又及：抱怨。
我责骂了赫里伯托，因为照我看来，他是在折磨那些积极自卫的蚂蚁，其结果便是搞得橙叶沙沙响个不停。赫里伯托开始瘪嘴并对我嘟囔着：“其实我没折磨它们，我就是轻轻拍了拍嘛。”他说着转身冲出了指挥部。跑到了他认为安全的距离之外，赫里伯托开始哭。安娜-玛丽娅过来牵着他的手把他领到一旁去。接着，我看到她朝指挥部走来。“暴风雨来了。”莫伊说着谨慎地引退了。
“你干嘛骂赫里伯托？”安娜-玛丽娅以泰山压顶之势问道。
“他折磨蚂蚁。”我自辩道。
“这么说，我们武装起义是为了蚂蚁喽？”安娜-玛丽娅叉着腰说道。
我点上烟斗，眼睛瞧着为疯帽匠和三月兔遗弃的茶杯说：“不光是为它们，可也是为它们。”
安娜-玛丽娅继续逼问：“你干嘛用自己的标准苛求别人？”
“我的标准？”我问道，为自己以问作答的能力而暗自得意。
但此时，事态开始朝有利于赫里伯托和他的辩护律师安娜-玛丽娅的方向发展。女人充满威胁地聚拢过来，她们瞪着我简直象瞪着萨利纳斯，哄劝着赫里伯托。照我看，赫里伯托早把什么责骂呀、蚂蚁呀忘到爪哇国去了，因为他现在满把的糖果，多得不知从哪里下嘴。每当出现这类突发事变，我的卫队总是踪影全无。塔丘也借口委员会要开紧急会议溜之大吉。我听凭自己暴露在如此众多的棕眼睛的密集火力之下，那目光可实在称不上温柔。
鼓起赴死的勇气，我自辩陈词：“我们这儿人人都可以随心所欲，惟独不能折磨蚂蚁。”我的观点在武装集结的妇女中引起了分歧，她们彼此对视着、争论着、和赫里伯托对质着。自鸣得意于我的演说技巧，我又装了一袋烟。
在和赫里伯托磋商之后，安娜-玛丽娅反击了：“他没折磨蚂蚁，他只是拍了拍它们。”
没指望有别样的回答，我慢慢点上烟斗，强词夺理地自我辩护道：“蚂蚁可不懂啊。”
安娜-玛丽娅牵着赫里伯托就走，走了几步之后，她回头说道：“你和蚂蚁应该懂得，有时候温柔也伤人。”此时正散去的女人中响起了一片赞同的低语声。
我垂头丧气地留在原地。一只蚂蚁爬上了我的手臂。“你，你笑什么？”我问蚂蚁。
“我？没笑啊。”我以为是蚂蚁在作答，但那是躲在咖啡树丛后面的莫伊。
后来，埃娃来了，看见我在写字。“你干什么呢？”她问我。“我受罚呐。”我一边回答一边第248次写道：“我再不诅咒或责骂大会主席。”赫里伯托这时捧着一大堆糖果来到门口，他决定分点儿给埃娃和间接创造这幸福重负的、软弱无能的在下。我们举行了一场大声嚼糖块比赛。这时，赫里伯托看到我开始写另一份必须写500遍的句子：“我再也不对大会主席说坏字眼儿和发牢骚。”便自告奋勇要帮我。我一言不发地递给他一张纸和一只铅笔（我实在是没法说话，因为埃娃为嚼糖块比赛正在捶我，而我，说到底也是副司令，绝无仅有，出类拔萃的那位）。赫里伯托试着描一页，但他马上烦了，开始画小鸭子——这远比致歉更吸引赫里伯托。我给他画了张装有许多枚火箭的飞机，他看了看画说：“你知道吗，光是画画他们不会就原谅你的。”埃娃要求讲个故事，我疑心这是个令我失去嚼糖块冠军位置的牵制策略。但赫里伯托不等我答应，便坐到了埃娃旁边，给她看自己的画儿并告诉她说，不带那么多火箭，他的鸭子肯定比副司令的飞机飞得更高。
我的军装上堆着糖，我点上烟斗，深吸了三口之后，我开始讲给他们，如同安东尼奥老人讲给我……
色彩的故事
堂?安东尼奥老人指着午后天空上飞过的金刚鹦鹉说：“你看。”我看着这斑斓的色彩漂流在预示着暴风雨的灰色薄雾之上。“简直不像是真的，一只鸟竟有这么丰富的颜色。”登上山顶时我说道。在布满了泥泞的小路的尽头，堂?安东尼奥老人在一块石头上坐下了。他喘着，又卷了一颗烟。我继续走了几步，意识到他没跟上来，便折回来坐在他的身边。“你看我们能在下雨前赶回镇上吗？”堂?安东尼奥老人似乎没听见我的话。此刻，一群犀鸟吸引了他的目光。他手上，卷烟等待着火光开始以缭绕的烟雾作画。他清了清喉咙，点上烟，坐得舒服些慢悠悠地说开了：
从前的金刚鹦鹉可不是这样的。它没什么颜色，浑身短粗的小羽毛全是灰的，像只落汤鸡。它只是许多鸟里的一种。没人知道群鸟是怎么来到这世上的，就是诸神也不知道是谁造了它们。反正它们就在那儿了。一个长夜过后，诸神醒来，对白日和男人女人们说：“够了。”人们正在沉睡中或在做爱——那可是精疲力尽坠入梦乡的美妙方式。诸神们在交战。因为他们极为好战，所以他们老是打仗。他们可不像创造世界的那七对神那般平和。诸神老是打仗，也因为世界太乏味了，只染着两种颜色。他们十分生气，正因为只有两种颜色分摊给世界：一种是夜带来的黑色，一种是日送上的白色。那第三种不是真正的色彩。那是点染在黄昏和黎明上面的灰色，让黑和白不会直接冲撞。虽然那些神十分好战，但他们也十分智慧。他们开了个会，决定再多造些色彩，这样，那些像蝙蝠一般的男人和女人走路和做爱更快乐。
诸神中的一位为了能更好的想心事而开始踱步。他想得是如此专心，完全没注意他走到哪儿了。他绊倒在一块石头上，那可是块大石头，他嗑破了头，流了血。叫喊诅咒了好一阵子以后，神看见了血，注意到那是黑白两色之外一种不同的颜色。他跑到其他的神那里，给他们看这种新颜色，他们把这种颜色命名为“红”，第三种色彩诞生了。
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 色彩的故事（2）
后来，另外一个神也去寻找一种颜色来染希望。他找到了，尽管他找了好一阵子，他还是在诸神的集会上出示了这种颜色，他们把她命名为“绿”。第四种颜色也问世了。还有一位神开始深深地掘地，其他的神问他：“你在干什么？”“我在寻找地球的心脏。”他一边回答，一边将掘出的泥土到处扔。很快他到了地球的心脏，并把它指给其他的神看见。他们把这第五种颜色命名为“棕”。另一位神一直朝上走，走到他所能到的最高处：“我要看看世界是什么颜色的。”他朝下看，看见了世界的颜色，可他不知道怎么才能把这种颜色带回去给其他的神看。他就一直看啊看，看得那么久，看到瞎了眼，因为那样做，世界的颜色就长在他眼睛里了。他摸索着下了山，一路跌跌撞撞，来到了诸神的聚会上，告诉他们说：我眼睛里带着世界的颜色。他们把这第六种颜色称作“蓝”。
又有一位神在寻找颜色的时候听见了孩子的笑声。静悄悄地，他乘孩子没注意的时候靠近了他，只一瞬，他抓走了孩子的微笑，留下了他的哭声。这就为什么人们说孩子们笑一笑接着就会哭，那是因为神就这样突然偷走了孩子的笑声。神带走了孩子的微笑，他们把这第七种颜色命名为“黄”。
诸神累了，他们跑出去喝点玉米饮睡下了，把装在一个小盒子里的色彩丢在木棉树下。小盒子关得不太严，所以色彩跑了出来，开始戏耍和做爱，不一样的、新的颜色出现了。木棉树守望着所有的色彩，遮蔽着它们，这样雨才不会把所有的色彩冲走。诸神醒来的时候，那里已不止七种颜色，而是多了许多许多。诸神看着木棉树说：“你给了这些颜色生命，你就照看着世界吧。就从你的树冠开始，我们将点染世界。”他们爬上了木棉树顶，就那样把色彩抛向四方。蓝色一部分粘在了天上，一部分落在了水里。绿色抛向树叶和草丛。棕色，要重些，落在了地球上。黄色，那孩子的笑声飞的老远，点染了太阳。红色落进了动物和人的嘴上，他们吃下了红色，所以他们的嘴里也是红的。这世界上已经有了黑色和白色。诸神们到处抛洒色彩，看也不看丢到哪里去了，实在是弄得一团糟。有些颜色溅到了人身上，这就是为什么人有不同的肤色，用不同的方式思考。
过了一会儿，诸神累了，要回去睡觉。这些神可不像那些创世之神，那些赋予万物生命的神。这些神老是想睡。因为他们不想忘记这些色彩，怕再也看不见它们，所以他们想寻找一种办法把色彩安全地保存起来。就在他们倾其心力思考的时候，他们看见了一只金刚鹦鹉。他们抓住了鹦鹉，把所有的色彩放到了它身上，为了放得下所有的色彩，还拉长了鹦鹉的羽毛。金刚鹦鹉就这样得到了绚烂的色彩。现在，鹦鹉到处漫游，以防人们忘记这世界上有不同的颜色和不同的思考方式，还有，一旦这不同的颜色和不同的思考方式都有了自己的地方，世界是多么快乐。
赫里伯托宣布埃娃赢得了嚼糖块比赛，并将他画的反火箭鸭子画奖给埃娃。看来埃娃对这一奖品不甚热心，他们一起跑到军营里去看佩德罗?因方特那部看过一百万遍的电影，显然说的是金刚鹦鹉、鹰之类的故事。我留在那里悲哀莫名：为了我的抱怨和粗鲁委员会罚我写的那些纸此时全被糖粘在一块。莫伊说：“咱们干嘛不送去复印？”对呀，为什么不呢？
又及：
我想感谢某些不为人所知的承认。我已经送出了一张新版的10比索的样票。我们谦卑地接受中央银行对萨帕塔民族解放军为公正之斗争的承认。
又及：带有红色的着重线。
我以极大的热情读到著名的电台播音员宣布萨帕塔民族解放军的公报和书信应放在报刊警事栏里。副司令，以其一贯的友善，和对新闻界一贯的合作态度提议，应以这样的标题、副题和内容提要刊载类似消息：“副司令的抱怨和粗鲁：他对大会说：臭大粪，狗屁不通”。“副司令的性倒错：他和蚂蚁、蜘蛛、各种爬行类甲虫和昆虫睡在一起。”“已经证实：萨帕塔民族解放军的外国武器：防空电池用于按摩器和日本商标的振荡器。”“违法乱纪者污染环境。可靠消息指出：所谓防空武器是专业性的肾脏，其尿液可令飞机飞临其上空时立刻生锈。五角大楼称：‘具各种口径’。”
又及：
灰色。绿色受了伤，似乎想变成红色。
就这些了。
祝你健康，愿所有的色彩在民族民主大会上闪耀。
副司令，以其一贯风格正试图迷失在山后，那里，有人怀疑吗？正在下雨。
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮（1）
1995年6月9-11日
我期盼你做玻璃，
永远别做镜子。
——佩德罗?萨利纳斯
1985年5月。月亮凝望着自己在镜一般的湖面上的倒影，湖水妒忌地以波浪揉皱她的面庞。我们划着一只独木舟行驶在横渡的半途中，那颠簸的独木舟如同我渡湖的决心一样“稳如泰山”。堂?安东尼奥老人邀请我参加他独木舟的初航。从新月到满月的28天之间，堂?安东尼奥老人用一把锋利的弯刀和一柄利斧，将一棵高大的雪松凿刻成舟。那小船七米长。他告诉我说，可以用雪松、桃花心木、瓦纳卡斯特尔、瓦伊等等树干制作独木舟，并把这些树一一指给我看。他热心地指出每种树，我可看不出它们的不同，对我说来，每株树都高耸入云。那是白天的事了。此刻天近破晓，依照老律，我们驶出了这只堂?安东尼奥老人命名为“不平人”的雪松木小船。
“为月亮的荣耀。”堂?安东尼奥老人用一只细长的船篙撑着船说道。我们在湖心之中，风象一把梳子，旋起水浪，独木舟上下起伏着。堂?安东尼奥老人说，我们只能等风驻，便让小舟顺势漂流。
“这么大的浪能把船掀翻，”他点燃一只烟卷说道，他吐出的烟的涡旋，如同风掀起的浪的漩涡。借着满月的清辉，可以看到远方装点在米拉玛湖上的岛屿。在烟的涡旋中，堂?安东尼奥老人唤回了一个古老的故事。我正为是否翻船而忧心忡忡（其实我又晕船又害怕），可没有心情听故事。但堂?安东尼奥老人显然并未注意到我的状况，躺在独木舟的底部，他说开了——
镜子的故事
很早很早以前的长辈说，月亮就诞生在这片丛林中。他们说，许多个世界之前，众神玩累了，也干活干累了之后，沉沉入梦。世界寂静无声。可这时候，群山中传来的一阵低低的呜咽声。那是诸神制造出来、又遗忘在群山之中的一个小小的湖泊。他们拾掇那些世上万物的时候，发现这个小湖多余出来了。没有谁知道拿她做什么用，就把她搁在了没有人敢冒险攀登的群山之巅。那小小的湖泊是这么孤单，她哭了。她哭着哭着，支撑着世界的木棉妈妈听到了哭声，心中充满了哀怜。提起她白色的裙衫，木棉来到小湖身旁。
“好啦，你怎么了？”木棉问那一小潭水，哭得这么厉害之后，她几乎是一个小水洼了。
“我不想一个人呆在这儿。”小湖说道。
“那我在这儿陪你。”木棉说。她是支撑着世界的木棉。
“可我不想呆在这儿。”小湖又说。
“那我带你走。”木棉答道。
“我不想住在底下，粘在地上。我想象你那样站的高高的。”小湖要求道。
“那我把你举在头上，可只能是一小会儿。风的脾气可坏了，他会把你刮走的。”木棉说。
尽心尽意地，木棉妈妈挽起裙子，弯腰托起小湖。她可是一位母亲，所以她十分小心地将小湖放在她头顶的冠冕上。木棉妈妈慢慢地直起身来，她可以看到小湖的水已经很浅了，所以她绝不让小湖溅出一滴。当小湖终于到了高处，她高叫着：
“这儿真高呀！带我看看世界吧！我想看到一切！”
“世界太大了，我的女儿，你可能会掉下来的。”木棉说。
“我不在乎！带我去吧！”小湖坚持着，看样子她又要哭了。
木棉妈妈不想让小湖再哭，所以她走动起来，她头顶着小湖，腰板挺得笔直。从那时起，女人学会了头顶着水罐走路，一滴不洒。就像木棉妈妈，丛林里的女人们在小溪中汲水，顶着水罐大步向前。她们高昂着头，腰板笔直，脚步象夏天的云朵一样轻盈。当女人们头顶着一罐清水的时候，她们就是这样行走。
木棉妈妈是个健行者，那时候，树可不是站着不动，他们从这里走到那里，生育孩子，让世界万木葱茏。可风在近旁游荡，无聊地吹着口哨。他看见了木棉妈妈，就想恶作剧地撩起她的裙子。木棉生气地对他说：
“安静点，风！你没看见我头上顶着个哭闹任性的小湖吗？”
风向上望去，看到一个依偎在木棉长发飘飘的头顶上的小湖正好奇地凝望。他看到她那样好看，就想引她坠入情网。于是，风来到木棉的头顶上，细声细气地在小湖耳边甜言蜜语。受到奉承的小湖对风说：
“如果你能带我周游世界，我就跟你走！”
风可不用想二遍。他用几朵云做马，把小湖放在他背后跑远了。这一切发生得如此迅速，木棉妈妈完全不知道小湖已不在她的头上了。
小湖和风一起旅行了好久。风会告诉她说她有多好看。有谁喝了她的水会不心满意足？风会对她说，人们会进入她的深处，巴望着能说服她在某些黎明的角落里和他做爱。小湖对风所说的一切照单全收。每次他们飞临一个水塘或一个湖泊的上空，小湖都会不失时机地看看自己的倒影，她会炫耀自己湿淋淋的长发，凝望自己清澈的眼睛，以她圆圆的脸上的涟漪做几个轻佻的表情。
可小湖向往的只是从一个地方到另一个地方，她可不想在黎明的小角落里做爱。这惹恼了风。他把小湖带到高处，纵马一跃，小湖便跌了下来。因为她原来升的那样高，所以那是一次长长的坠落。要不是星星看见她掉下去，她肯定会狠狠地摔在地上。星星们全力以赴，用他们突出的手臂拽住了小湖。七星一起各拽一边，象一张被单那样，把小湖抬回天上。小湖掉下去的时候吓坏了，她的脸颊如此苍白。她不想回到地面上去，便问星星能否和他们呆在一起。
“好吧，”星星说，“可你得跟着我们。”
“好，”小湖同意了，“我跟你们走。”
可老是去同样的地方让小湖感到悲哀，她又哭起来了。她的哭声惊醒了众神，他们起身看出了什么事，结果看到七星拖着一个小湖穿越夜空。他们听了小湖的故事之后大为恼怒，因为他们为大地制造的湖泊，可不是要挂在天上的。他们来到小湖旁边说：
“你不再是个湖了。湖可不住在天上。可既然我们不能把你再降下来，你只能留在这儿了。从现在起，你的名字是‘月亮’。由于你的轻浮和狂妄，罚你永远只能是反射地球贮藏光芒的水井。”
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮（2）
如此安排停当，众神在地球内部贮满了光，还挖了一个深深的圆洞，以便星星耗尽了光和亮的时候可以来汲取。所以月亮没有光，而只是一面镜。月圆之时，她会映照出那个星星会来畅饮的巨大的光洞。映照光的镜子，那就是月亮。这便是当月亮照临湖水，镜子会在湖水的镜面上映照自己的原因。无论如何，月亮从不快乐或悲哀，她只是个不平者……
木棉妈妈也由于她的纵容而遭到了惩罚。禁止她四处走动，她被命令背负着世界。他们把她的皮肤变得极为粗厚，这样当她听到她周围的哭声时，便不会唤起同情。从那时起，她的皮肤粗厚如石，木棉妈妈不再能移动半分，因为她即使只是稍稍一动，世界便会坍塌。
“事情就是这样的。”堂?安东尼奥老人说。“从那时起，月亮反射着贮藏在地球内里的光。这就是为什么，月亮一看到湖，就会停下来化妆打扮。这也是为什么女人一看到镜子，就会停下来看自己。那是神的礼物，每个女人得到了一小片月亮，这样她们就能梳好头发，打扮自己，也是因此，她们不想远行或升上天空。”
故事讲完了，可风却没有停息，浪仍然威胁着小船。我未置一词，并非由于我在思索着老人的故事，而是因为我确信，只要我一张嘴，我肯定会狂吐不已，也许会把我的五脏六腑一起吐到月亮排演着轻狂的、不宁的镜子里去。
在深恨和迷惘的夜里
在墨西哥，有时候，月亮会被绘成绚丽的红色。那不是羞惭的颊红，也不是鲜血的颜色，那是狂怒和深恨照亮了她珍珠色的面庞。从穿越墨西哥之夜的漫漫行程中返回，月亮终结了她在镜像之径上的徘徊，重返她疲惫的旅途。她显现为红色……因为深恨……和迷惘……
为什么？她看到了什么？以那如五月的微风般细弱的声音，苦恼的月亮断续地讲述了她此番旅行的故事。她说，穿行过墨西哥之夜，她在一个巨型的镜像迷宫中跌跌撞撞，那就是出自我们当代历史的镜像迷宫——
发自墨西哥东南群山
副司令马科斯
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 剑、树、石和水的故事
1995年9月29日
九月，泥泞和暴雨中的黎明不期而至。那一年，又一场地震，摧毁了那个曰墨西哥的国家的冷漠和封闭。安东尼奥老人点燃了我们栖身的那个小营地的篝火。想要把自己烤干是无济于事的，安东尼奥老人深知这点。况且一旦泥巴干掉，不仅脏的难以忍受，而且会擦伤你的皮肤和记忆。安东尼奥老人和我一样在想达到，不是要除去我们从头到脚的泥水，而是想办法驱散那聚在我们精湿的皮肤上宴饮的蚊子和小咬。
点燃篝火之后，是点燃烟卷，在吞吐之间，我们谈起了独立战争。安东尼奥老人倾听着，当我提到伊达尔戈、莫雷洛斯、战士米纳、皮皮拉、加雷亚纳的名字时，不时地点点头。我没有试图复述故事或背书本，我尝试着体认这些男人和女人的孤独，他们的每一次决断，如何全然不顾自己所遭受的迫害和诋毁。我说起文森特?格雷罗的游击队在墨西哥群山间漫长的抵抗，还没说完，安东尼奥老人的几声低咳打断了我，那是说，一个新的启示已来到他的唇边，有如烟草的暖意抵达了心底。
抽着烟斗，老人说：“这倒叫我想起了什么，”他思忖着，试着再度点燃烟卷和记忆。就这样，在昔日的和今日的革命者之间，在烟和火的空隙里，安东尼奥老人，如同卸下那沉重而珍贵的重负，倾吐的语词讲出了一个剑、树、石和水的故事。
剑、树、石和水的故事
安东尼奥老人咬着口中的卷烟，也咀嚼着语词，赋予它们形与义。安东尼奥老人开口了。雨停下来倾听，水和黑暗片刻休憩。
“很久以前，我们的老辈儿人奋起对抗那些来征服我们土地的外国人。那外来人把不同的生活方式强加在我们头上——不同的说话方式，不同的信仰，不同的神灵和不同的正义观。那是只和他自己有关的正义，而我们的正义却被剥夺了。
他的神是金子做的。他的信仰是他的优越。他的语词是谎言。他的生活方式是残忍。我们的英雄，那些最伟大的战士，奋起对抗这外来人。大地上的人们为了保护自己的土地反抗外来人的霸占，展开了伟大的战役。
但是，还是那外来人的力气大。伟大而优秀的战士们在战斗中倒下，死去。战斗在继续。这时已经没有多少战士了，所以女人和孩子们接过阵亡者的武器。
我们老辈儿人中的智者聚在一起，相互讲述了一个剑、树、石和水的故事。
他们讲的是远古的时候，人们如何在山中共同劳动、自卫。
众神一如既往地四处闲荡，要不就在酣睡，这些神灵实在是游手好闲，他们可不像是那些大神、创世之神、原初之神。
在黎明的一个小小的角落里，男人和女人在彼此身体缠绵之后沉沉睡去，同时在心底经历着成长。夜沉静下来。它是如此的安详，因为它深知这宁静不会持续得太久。不久，剑开口了。”
“就是这样一把剑。”安东尼奥老人停下话头，伸手抄起一柄双刃的大弯刀。篝火的火星瞬间闪烁之后，暗影重临。安东尼奥老人继续说道：
“剑开口了，它说：‘我是世界上最有力量的！我的刀锋所向，给执掌我的人权力，令阻挡我的人死亡。’
“‘你撒谎！’树应道。‘我才是最有力量的。我能抵抗风和最狂暴的雨。’剑和树交起手来。树令自己又硬又壮，以对抗剑。剑一次又一次地砍在树干上，直到树倒了下去。
‘我是最有力量的。’剑重申道。
‘你撒谎！’石头应道。‘我才是最有力量的。我又坚硬又古老，又重又牢固。’所以剑就和石头拼上了。石头令自己又硬又密，以对抗剑。剑一次又一次地砍在石头上，它无法毁掉石头，只能把它劈成了几块。剑的锋刃崩裂了，石头成了碎片。
‘打了个平手！’剑和石头说，它们抱头哭泣，痛惜它们的相斗是多么无益。
与此同时，溪水一言不发地在旁观战。剑盯着水说：‘你是世界上最软弱无能的！你什么也干不成。我比你有力得多！’说着，剑使出浑身解数劈向溪水，拉开了好大的阵势，弄出了一片响动。鱼惊恐地逃开，可水并未抵抗剑的突袭。一点点地，水未置一词地恢复了原状，它无言地环绕了剑，尔后继续奔向大河，大河将会把它带往汪洋，大神们会在那里痛饮疗治他们的焦渴。
时光流逝，水中的剑渐渐变得老旧，布满锈渍。鱼经过时不再恐惧，甚至嘲弄着这把锈剑。剑颜面扫地地撤离了溪水。
丧失了刀锋、遭到了惨败，剑抱怨着：‘我比水更有力，可我却伤不了她。水就这么不战而胜。’
黎明走过，太阳照临，唤醒了那在爱的疲惫中睡去的男人和女人，使他们更生。男人和女人在一个幽暗的角落里发现了剑、碎石块和倒在一旁的树，此时，溪水在歌唱……
我们的老辈儿人彼此讲述了这剑、树、石和水的故事之后，说道：
‘有时候我们必须去战斗，就像一柄剑面对着野兽；有时候我们必须去战斗，就像风暴中的一颗树；有时候我们必须去战斗，就像石头对抗着五行。但有些时候，我们必须像水战胜剑那样战斗。’
‘现在正是我们该把自己变成水的时候了，我们要继续奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。’”
“这便是我们老辈儿人的作为。”安东尼奥老人说道。“他们就像水抵抗最狂暴的突袭那般抵抗外来人的征服。外国人带着它的权力来到这里，恫吓弱者。他以为他赢了，但是随着时间的流逝，他最终将变得老旧，锈迹斑斑。这外来人最终会在角落里耻辱地死去，无论如何也不明白为什么，要是他赢过，他最后怎么会输。”
安东尼奥老人从篝火中拾起一块木柴又点上烟。然后他加上几句：“我们老辈儿中的最伟大的智者就是这样赢了这场对抗外国人的大战。外国人走了。我们在这儿，就像溪水继续奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神……”
安东尼奥老人和黎明一起离去。我追随着太阳的路径向西走过蜿蜒朝向大河的小溪。
朝向一面镜子，在朝阳与夕阳之间，是午夜的太阳温柔的爱抚——如同一处伤口般的疗救，焦渴中的清水，依然寻找中的相遇……
就像安东尼奥故事中的剑，政府军二月的进攻顺利地进入了萨帕塔人的村庄。
孔武有力、耀武扬威、有着美丽剑柄的权力之剑劈砍在萨帕塔人的村庄之上。
就像安东尼奥故事中的剑，政府军的进攻拉开了好大的阵势，弄出了一片响动，恐吓了几条鱼儿。就像在安东尼奥老人的故事里，权力之剑的突袭不遗余力……但无济于事。就像安东尼奥故事中的剑，它仍旧泡在水中，正在生锈，变得老旧不堪。
那溪水呢？正继续走着它自己的路。它环绕着剑，并未太过留意，继续奔向大河，大河会将之带往汪洋，大神们会在那里痛饮，疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 梦的故事
1995年12月
又及：
去教诲如同去斗争。
堂?安东尼奥老人在自己小屋的门道里抽着烟，磨着弯刀。盖一袭疲惫和虫鸣，我睡在他身边。正像十年前和十年后，刀刃在安东尼奥老人吐出的烟雾中渐次锋利，天空如同浩瀚的夜海，无始无终。月在几分钟之前出现了，标识出峰顶的明亮的云朵，如同月之银盘展示万种风情的楼厅，一段洁净的心灵倾诉的跳板，一次处女航启程的平台。金色的锋刃无遮拦地辉映在期待的山谷。云铺设着一道由金而银而珠贝色的空中之路。继而扬起风帆，破浪而去。夜驶向过去。其下，静默和怀旧等待着。
12月。1975年，1985年，1995年；夜海一度向西张开。并未下雨，但寒气打湿了我们的衣衫，渗入缓慢窒息中不宁的睡眠，和动荡的梦境。安东尼奥老人在余光中看到我醒了，便问我：
“做了什么梦？”
“没做。”我摸索着烟斗和子弹带里的烟叶答道。
“那可不好。你做梦来了解自己。”老人继续着锉刀对锋刃舒缓的爱抚，在金属的摩擦声中传来他的应答。
“有什么不好？”我点上烟问道。
安东尼奥老人试了试刀刃，放好弯刀，歇了下来，在他的手中和唇边，他点上了一只烟和一个故事：
梦的故事
“没人给我讲过我要给你讲的这个故事。是啊，我爷爷给我讲过，但他说在我自己做了这样的梦之前，我不会明白他的故事。所以我要给你讲的，不是我爷爷讲给我听的那个，是我自己梦见的故事。”安东尼奥老人伸直了腿，捶了捶疲惫的膝盖。他喷出的烟雾黯淡了他腿上弯刀映射出的点点月光。他接着说下去：
“我们祖先脸上的每一道皱纹，都有诸神在其中生活并等待。过去的时代留传到我们。我们的先祖的思考穿过时光传承给我们。大神们通过我们最年长的智者对我们言说，我们便倾听。当云层覆盖了大地，云朵以它们的小手紧紧地攀附着山峰，最初的神便会下来和男人、女人们一起玩耍，教授他们真理。你有时认不出他们，因为他们的脸是夜色和云朵。我们会梦见自己在做梦，那令我们变得更好。
最初的神通过梦对我们言说，教导我们。不会做梦的人孤独彻骨，他会在恐惧里藏起自己的无知。最初的神教导玉米男人和女人做梦一边学会言说，学会了解并获得了解。诸神为人们赋予纳瓜尔，与其相伴一生。那些真实的男人和女人的纳瓜尔是美洲虎、鹰和丛林狼，美洲虎去战斗，鹰为战斗赋予梦想，丛林狼能思考并识破权势者的谎言。
在原初之神、那些创世之神的世界里，一切都是梦。我们生生死死的大地是一面巨大的梦之镜，诸神便寓身镜中。大神们都居住在一起。鸟儿和他们为伴。诸神无分高下。是不公正的统治者搅乱了世界的秩序，令一小撮人高高在上，多数人屈居其下。自然的世界并不是这个样子。在原初之神、那些创世之神的、巨大的梦之镜中，所有人都和鸟儿一样自由。那可不像是现在这个世界，现在的世界萎缩了，所以少数人在上，多数人在下。就是现在，这个世界充满了问题。它不再能映照那最初的神寓身其中的梦的世界。
因此，诸神给玉米男人和女人一面唤作尊严的镜子。在镜中，人是平等的，要是不平等，就去反叛。我们老辈儿人为此而奋起反叛，为此他们虽死仍活在我们中间，他们昨日的死换取了我们今日的生。尊严之镜毁了那些在黑暗中交易的魔鬼。镜中，黑暗之主映出一片虚空，一如制造他的一无所有。作为一无所有，他在尊严之镜前化为一片虚空，那分割世界的黑暗之主。
诸神创造出四个点，将世界安放其上，不是由于他们已疲惫，而是为了男人和女人能如鸟儿一般自由的行走，所有人能在一起劳作，没有谁能骑在别人的头上。诸神创造了两个以上的端点，为了飞翔和行走在大地之上。诸神创造了另一个端点，为了让真实的男人和女人能由此启程远行。七个端点为世界赋予了意义，为真实的男人和女人提供的方位目标：前与后，左和右，上和下，第七处是我们的梦之路，玉米男人女人——真实的人的目的地。
诸神将明月放在我们母亲的胸膛上，以喂养那初生的男人和女人的梦，历史和记忆在梦中长存。没有了历史和记忆，便只有死亡和遗忘在狂欢。大地，我们伟大的母亲，拥有一对乳房，男人和女人因此而学会梦想。在学习梦想之时，他们学会了成长。在寻找尊严之时，他们学会了斗争。因此，当男人和女人们说，‘让我们梦想，’就是在说，‘让我们去斗争’。”
安东尼奥老人沉默了。他陷入沉默之时，我跌入了梦乡。我梦见我在做梦，我梦见我了解，我梦见我懂得……
头上，月的乳房倾泻出通往圣地亚哥的银河。夜是女王，一切的一切尚待创造，尚待梦想，尚待为之斗争。
副司令，打点着记忆和一片战场……
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 七道彩虹的故事
1996年1月7日
夜将要耗尽。一抹灿烂的灰色昭示着黎明。堂?安东尼奥老人打完了两包贝尔加米诺咖啡，坐到了我身边。我等待着一位交通员带我穿过几个没有自己人的小村。我们将在夜色中穿越。和黎明一起到来的是1986年的一月。仍是隐藏的时段，要避开当地人，尽管日后我们将成为他们中的一分子。我注视着西边，躲在烟斗的烟雾背后，我试着去梦想一个别样的清晨。
堂?安东尼奥老人默不作声，几乎听不到他卷烟的悉索声，那昭示着吸烟和故事。但堂?安东尼奥老人没有开口。他坐在那里望向我守望着的方向，耐心地等待我开口。
当烟斗中最后一口烟从烟锅中逸出，我问道：“究竟到什么时候，我们才能不再隐藏避开自己的人民？”堂?安东尼奥老人清了清嗓子，终于，决定点燃卷烟和语词。慢慢地，犹如释放出希望，堂?安东尼奥老人在黑暗中再次点燃了……
七道彩虹的故事
“很早很早以前，刚有世界的时候，就在那些后来我们的老辈人走过的地方，大神们、那些创世之神、原初之神下来对玉米男人女人讲话。和今夜一样，寒冷，时阴时晴。原初之神坐下来和玉米人——真正的男人和女人交谈，因为这些神、创世之神可不像后来那些神那般高高在上、说三道四的。他们和玉米男人女人一起寻找着美好的共识。他们总是一起寻找美好的路，寻找着共识和美好的语词。所以在很早很早以前，刚有世界的这夜晚，大神们平等地对玉米男人女人讲话。
“他们一致同意要寻找和别样的男人和女人——那些说着别样的语言，有着别样想法的男人和女人之间的和谐。玉米男人和女人在他们内心深处走得好远好远，去寻找别样的男人和女人——那些有着别样的肤色和心灵的男人和女人能够理解的语词。
“所以玉米男人女人一致同意要为创造一个美好的世界而努力。他们同意说首先必须做成七桩大事，最重要的是令我们更生。七位原初之神、创世之神开口了，他们说做成了那七桩大事世界会变得非常美好，因为七正是庇护着世界的风或天的数目，原初之神还说，有七重天。第七道风是诺荷恰克约姆（Nohochaacyum），伟大的父亲恰克（Chaac）；第六道风是恰克布（Chaacob），雨神；第五道风是奎罗布?卡霍布（KuilobKaaxob），荒原之主；第四道风是动物的护卫者；第三道风是恶灵；第二道风是众神；第一道风，就在大地之上，是巴拉莫布（balamob），守护着村庄和玉米地上的十字架。在深处是基辛（Kisin），战栗与恐怖之神——大恶魔。
“原初之神还说，世上有七种色彩，七便是点数它们的数目。我已经跟你说过色彩的故事，以后我再跟你说说七桩大事的故事——要是你有时间听，我也有时间说的话。“堂?安东尼奥老人匆匆地补充道，此时卷烟在最后一亮之后熄灭了。
继而，沉默降临；堂?安东尼奥老人在沉默中呼唤着更多的烟雾和梦想。他手中的火柴火光一闪，那红亮之光复现：“所以玉米男人女人同意去做成七桩大事令世界变得美好。他们望着太阳和月亮依次睡去的地方问原初之神：他们该怎么走该走多远才能做成那令世界更生的七桩大事。原初之神说：七乘以七他们该走着七，因为七这个数目的意思就是要提醒我们，事物并不都成双成对，总要留下空间给别样的人和事。玉米男人女人就说好，并将目光投向山峰，那是大地母亲乳房所在的一只小箱，日和月依次在其中酣睡。望着那山峰，玉米男人女人自问：他们怎么才能知道七乘以七走着七究竟是多少？而原初之神说他们也不知道，因为他们是原初之神，但他们可不是无所不知，他们要学的还很多，这也就是为什么他们没有离去，而是留下来和玉米男人女人一道思索、一道寻找令世界更生之路。
“所以他们就在那里，自己去思索，自己去感知，自己去言说，自己去学习——其时，雨悬在下午的正中央，不落下，也不升起，只是停在那里；玉米男人女人和原初之神一起望着，看着一道光和云的桥开始勾画出自己，看着那彩桥如何从山峰伸向峡谷。他们清楚地看到那彩色、云和光的桥并非从那里来，也不曾到那里去，但它就在那儿，在雨和世界之上。这些自己去思索和感知的玉米人和原初之神都如此快乐，他们理解其中的美好，这桥便是为美好的世界、我们创造的新世界的来去而建造。说时迟，那时快，乐师们拿起了乐器，说时迟，那时快，原初之神和真正的男人女人踏着舞步开始跳舞，因为他们一直在自己思索、自己感知、自己言说、自己学习。此时，跳过舞之后，他们又聚在一起，他们明白了七乘以七的意思就是要在行走中建造七道七色彩虹，那样才能做成七桩大事。他们也明白了，建成了七道彩虹之后，那里将不只有七座桥，因为这云、色、光之桥无来无往、无始无终、无边无际，但始终穿过此端和彼地。
这便是原初之神和玉米男人和女人达成的共识。从那个快乐与感知的下午起直到现在，玉米男人女人毕生在建桥，以死在建桥。那桥始终以色彩、云朵和光束建造，从此处到彼处，去完成那创造新世界、令我们更美好的任务。七乘以七走着七，玉米男人女人，真正的人，他们生而造桥，他们死而化作桥……“
堂?安东尼奥老人静了下来。我瞪着他，想知道这和我的问题：我究竟还要隐藏多久何干，此时一道光攫住了他的目光，他微笑着指向西边的山峰，我转过头去，看见一道彩虹无来无往，只是在那里，连结起众多的世界，连结起众多的梦想……
历史上的爪痕－海马故事集 海马的故事（致海）
1997年8月25日
引言：所谓海马，是用来称呼那个行走着（或游动着）的矛盾。所以无需惊奇，它未经允许便潜入了海的梦中。一般说来，海常失眠。所以为了让她安然入睡，海马便讲故事，讲的是……
罗马数字的故事I：600一族
600一族相当善妒。比如说，有一天下午我偶然听见609、665、637凑在一起议论。其主题，一如既往，是616。
“他实在是败兴！”609愤怒地说，他无法原谅616，因为他老是跟在他后头。
“他可恶！”637几乎是在尖叫，他嫉妒616，因为他老是排在他前面。
“忍无可忍！”665喊道，他发现616对称的均衡令人难以忍受。
“我们必须把他赶出去！”687哑着嗓子嘶喊，他不能容忍616的三个数相加，其总数竟是神秘数字13！
这些特殊的600族成员共谋反对616（其他的600族人太忙于保有它们自己在这个海的故事中的位置，而不愿加盟本故事），他们囚禁了616并把他驱逐到700一族的领地上去了。
所以海数着海马以便入睡，但当她数到615的时候就会迷糊，数不下去了。接着就坠入了梦乡。
那616呢？他几乎立刻遭到了700一族的镇压，他被控为不稳定、非和谐性力量，判决他自我分裂88次，直到其原点：7。
嗒嗒。
罗马数字的故事II：100一族
谁也想不到，100一族可是所有数字中最复杂的一族。据说，它们表现出了高雅的趣味并惟我独尊。它们说：“身为100一族的成员，是高尚品味与出身的标志。”
这份傲慢自大，也表现在100一族的日常习性之中。比如说，101自信自己独一无二而富于原创，自诩为开创人和终结者。其余成员则分享着这份自作多情。
“舍我惟庸众。”100俱乐部的标语上写着，这个俱乐部，正像其数字所表明的，只有100名成员。
嗒嗒。
罗马数字的故事III：1
1以在所有数字中最难以琢磨而著称，也的确如此。我的意思是，人们一旦拥有了一个，就会想要俩，明白这些就足够了。
嗒嗒。
罗马数字的故事IV：200一族
老实说，200一族有水生倾向。其打头数字那无可否认的鸭的形象，令它们成了漂浮在海的梦境中的日常景色。
嗒嗒。
历史上的爪痕－海马故事集 小裁缝的故事
小裁缝的故事
1997年9月3日
从前有个小裁缝，很喜欢在自己的缝纫机上干活。可是邻居们嘲笑他，他们喊着：
“小仙女！只有老女人才当裁缝！”
所以，小裁缝把那些嘲笑他的人的嘴都缝了起来，所以直到今天，我们都无法得知故事的结局，因为没有人能告诉我们。
嗒嗒。
历史上的爪痕－海马故事集 小报童的故事
1997年9月3日
从前有个穷极了、穷极了的小报童，他只卖旧报纸，因为他没钱去趸进新报纸。没人买他的报，因为那些报全都过期了，大家想看的是新报。小报童一张报也没卖出去，旧报纸越堆越高。结果小报童搞了一家旧报纸回收工厂，发了大财。他买下所有报业和新闻机构，禁止刊行当下的新闻，强迫人们只读旧闻。比如说，在今天的报上，你会读到萨帕塔人即将抵达墨西哥城，他们将在那儿与比利亚的部队会师。你完全无法辨认这消息的日期，但是，那可能是1914年，也可能是1997年。
嗒嗒。
历史上的爪痕－海马故事集 一缕云的故事
1997年11月7日
从前有一朵极小的、极孤独的云，她总是远离那些巨大的云朵独自飘零。她太小了，勉强称得上一缕。当那些巨大的云朵降雨染绿群山的时候，小小的云便飞过去要尽一份力。可他们因为她太小而蔑视她。
“你太小了，实在拿不出什么来。”巨大的云朵对她说。
他们总是恶劣地作弄她。小小的云十分悲哀地飞走了，想找个地方降下自己的雨，可她所到之处，总有那些巨大的云朵把她推到一边去。她飞得越来越远，来到了一片干涸的土地上，那是一片不毛之地，小小的云对她的镜子说（我忘了告诉你，小小的云随身带着一面小镜子，孤零零的时候可以和自己说话）：
“这可是个好地方，谁都不来这儿，我可以降下自己的雨了。”
小小的云拼命降雨，最后也只有细小的一滴。小小的云不见了，她将自己化作了雨滴。一点一点地，小小的云，如今是小雨点，开始落下来。寂寞地，她落呀落，地面上并没有什么在期待着她。终于小雨点溅落在地上。沙漠是如此宁静，小雨点落下来的时候正打在一块石头上，溅落的声音如同一声巨响。大地惊醒了，忙问道：
“什么声音？”
“掉了个小雨点。”石头回答。
“小雨点？这么说要下雨了！快点，起来，要下雨了！”大地连忙叫醒深藏地下躲避烈日的植物。
植物们醒过来，探头向外张望，那一瞬间，沙漠上一片葱茏。那些巨大的云朵从远处看到了这片绿意，忙说：
“看呀，那边有一大片绿地，我们去降雨吧。我们以前根本不知道那儿有绿地。”
于是，他们在沙漠上空下起了雨。雨下呀下，草木生长，片刻之间，万物一片葱绿。
“幸亏我们就在旁边，”巨大的云朵说。“没有我们，这儿哪会有绿色。”
没有人记得那化作小雨点的一缕云，她以自己溅落的声音唤醒了沉睡的大地。
