“甭想，伙计。……是他们把你杀了。”另一自我答道。
“我！什么时候？在哪儿？”我问道，同时我搜索着整个记忆：我到过、做过的一切。
“就在今天，一次遭遇战……他们可没说在哪儿。”他应道。
“好吧。……那我到底是受了重伤，还是真死了？”我追问。
“真死了……反正新闻是这么说的。”我的另一个自我说罢离去了。
一阵自恋的呜咽开始和蟋蟀的鸣叫竞高下。
“你哭什么？”杜里托点上烟斗问道。
“因为我不能出席自己的葬礼了。我，多爱自己呀……”
副司令和杜里托说故事，是在撤退的第12天，他们谈起了在神秘的欲望洞穴，和那天别的倒霉事，今天想来那真荒唐，可当时却弄得我们连饥饿都记不起了。
“要是他们轰炸我们怎么办？”撤退（“什么叫撤退呀，根本是逃跑！”杜里托说）的第12天，杜里托在凌晨时分问我。天气极度寒冷。黑暗中，灰色的风用冰舌舔蚀着树丛和大地。
在比寒冷加倍伤人的孤独中，我并未入睡，但我没做声。杜里托从他盖着的那片树叶下爬出来，攀到我的头上。为了把我弄醒，他动手搔我的鼻孔。我一个重重的喷嚏，震得杜里托一个跟斗翻到我的靴子上。他缓过神来，又爬到我脸上。
“干嘛？”在他又开始抓我之前，我问道。
“要是他们轰炸我们呢？”他追问。
“哦……那……那……那我们就找个山洞或类似什么地方躲起来……或者我们可以爬到一个小洞里去……看着办吧。”我厌烦地说，同时看了看表，暗示这并非该担心轰炸的时间。
“我是没问题哦。我哪儿都能去。可你，穿着这么双大靴子，长着这么个大鼻子……我怀疑你能否找到个安全的地方。”杜里托说着拖过一小片瓦帕克树叶盖上了自己。
面对杜里托表现出的冷漠，我突然被恐惧心理攫着了。
——我们的命运？他是对的！他没问题，可我……
我想着起身叫杜里托：“嘿……嘿……杜里托！”
“我睡着呢。”他在树叶下面说。
我可不管他睡不睡，接着对他说：“昨天我听卡米洛和我那另一个自我说，这附近有很多山洞。卡米洛说他对那些洞很熟悉。有些很小，蜥蜴都很难钻进去。有些可大得象教堂。但他说，有个洞没有人敢进去。他说那个他们叫做欲望洞穴的山洞有个丑陋的故事。”
杜里托来了精神，对侦探小说的热爱是他的致命弱点。
“那个山洞的故事怎么说？”
“嗯……那可是个长故事。我倒是听说过，那可是很多年前了，……我记不太清了。”我说，吊他的胃口。
“行了，接着讲，跟我说说那个故事。”
我点着烟斗。记忆从芬芳的烟雾中浮现，那是——
欲望洞穴
“这是很久很久以前的事了。那个无爱的爱情故事，在故事中爱并未得到满足。那是个悲哀的故事，……相当可怕。”副司令叼着烟斗坐在一边说道。他点上烟斗，望着远山继续说道：
“有一个人从很远的地方来到这里。他来了，也许他早就在了。谁也不知道。那是很早很早以前了，也许那时候，居住在这块土地上的人们在遗忘中无望地生生死死。谁也不知道那人是个小伙子还是个老人。开头，只有几个人见过他。照他们说，他似乎是丑陋无比。只要看他一眼，男人便会恐惧，女人就会逃开。为什么他如此惹人不快？我不知道。美丑的观念在不同的时代、不同的文化中变化如此之大……在这个的故事中，这儿的本地人和那些拥有土地、人和命运的外国人一样拒绝接受他。原住民叫他Jolmash——意思是猴脸，外国人叫他那畜牲。
这个人进了山，远远地躲开了所有的人，就住在那儿。他在一个山洞旁边盖了一间小房，开了一片荒地，种上了玉米和小麦，他在丛林中打猎，够糊口了。有时，这人，这个猴脸会下山到村落附近的一条小溪边上，在那儿他会从一个村里的老人手里弄到一点盐、糖，或者别的什么他在山里弄不到的东西。他用玉米和兽皮交换他所需的一切。猴脸总是在天色已晚的时候来到溪边，那时森森的树影已先于黑夜笼罩了大地。村中的老人有眼病视力很弱，因此，由于暮色和弱视，老人无法看清那人的脸，而在白天，那面孔叫人如此厌恶。
有一天晚上，老人没来。猴脸想，也许是他记错了时间，他到的时候，老人已经回家去了。为了不再错过，下一回他提前到了。当猴脸来到溪边时，太阳尚未隐入群山。就在他走近小溪的时候，他听到了一阵阵笑声和低语。猴脸放慢了脚步，悄悄地潜行到近旁。在灌木和藤蔓中，他看清溪水在那里汇成的一个小小的池塘。一群女人在那里沐浴、洗衣。她们嬉笑着。猴脸静静地停在那里注视着。他的心变成了眼睛，他的声音化入了他的凝视。在女人离开了很久以后，猴脸仍站在那里，注视着……等他回到山中的时候，星光洒满了大地。
历史上的爪痕－甲虫杜里托：窒息之夜故事集 在欲望洞穴的深处（2）
我不知道是因为他看到了什么，还是他以为自己看到了什么，无论那铭刻在他眼中的形象是真实的还是只是出自他的欲望，总之，猴脸坠入了情网，也许是他自以为坠入了情网。他的爱并非理想化或柏拉图式的，而是极其世俗的。他的情感像急促的战鼓，像闪电瞬间化为暴雨。激情攫住了他的手，他开始写信，写情书，他的手中盈溢着谵妄的文字。
比如说，他写道：“哦，闪烁的、湿润的女士！我的欲望是一匹骄傲蹦跳着的马驹。我的饥渴如千面镜之剑，渴求着你的身体；我撕裂的渴望的驽马在千百次的喘息间，徒劳地御风而行。一次宠幸，长长的无眠之夜啊！我求你一次宠幸，我灰色的存在无可依凭！让我安歇在你的肩头。让你的耳倾听我笨拙的渴望。让我的欲望告诉你，轻柔地，极为轻柔地告诉你我胸中的沉寂。不属于我的女士，不要看我那一片狼籍的面庞！让你的耳朵变为你的凝视，不用眼睛请注视我身体里潜行的渴望着你的呢喃。是的，我盼望着进入你，带着叹息，走遍我的手、唇、性所欲求着的路径。我焦渴着以亲吻进入你湿润的唇。在你胸前的乳峰间，我期盼着我的唇和手指的奔跑去唤醒那深藏其间的呻吟之丛。我渴望南行，以温暖的拥抱和此刻燃烧的肌肤，去俘获你的腰肢，辉煌的太阳正宣告夜将在其下诞生。勤勉而灵巧地，起伏在你骑乘的跷跷板和那允诺和否定的支点上。给你一次寒暑交织的颤栗，一起抵达那欲望的潮头。以加倍温暖的肉体和运动收紧我手掌中的暖意。开始，慢慢地起步，继而，是轻柔的疾行。接着，是身体和欲望的奔驰，抵达天空，尔后崩塌。一次宠幸，疲惫的允诺。我求你一次宠幸，宁谧地叹息着的女士。让我的头倚在你的肩上，我会因此而得救，而远离你，我将会死去。”
一个狂风暴雨的夜晚，正像他心中燃烧的情欲，一道闪电点燃了猴脸的小屋。他淋得精湿、颤抖着躲进了近旁的山洞。举着一只火把照路，他发现了一对小小的雕像，那是用石头和泥土塑成的给与受的逸乐的形象。山洞里有一处喷泉，一些小盒子，一旦打开，盒子会讲述那些曾经发生或将要发生的可怕的故事或奇迹。此时，猴脸不能、也不愿离开这个山洞。在那里，他又一次感到欲望攫住了他的双手，他写着，编织着那并不通向哪里的桥……
“此刻，亲爱的女士，我是一个渴望着港湾的海盗。明天，是一个战场上的士兵。今天，是一个搁浅在树丛间的海盗。欲望之舟高扬着风帆。持续的呻吟，全部是颤栗和期盼，引导那航行于妖魔和风暴之间的欲望之舟。闪电照亮了绝望之海的波光。咸湿的雾气掌着舵柄导航。纯净的风，孤独的语词，我航行着，在叹息和气促间寻找着你，寻找着身体将你送至的完美所在。风暴将至的女士，欲望是在你肌肤下隐匿某处的扣结，我必须找到它，念动咒语，将其解开。那以后，你的渴求，你女性的摇曳将获得自由，它们将充满你的眼里、口里，你的腹中。那自由将只是一瞬，因为我的双手将会到来将其俘获，以我的怀抱我的身体将其带往大海。我将是船和躁动的海，令我得以进入你的身体。那将是一场无休止的风暴，狂暴的巨浪将我们的身体抛上掷下。那欲望的最后一击，将我们抛上沙滩，尔后酣睡将至。此刻，我是一个海盗，温柔的暴风雨的女士。不要等待着我的袭击，来吧。让那海、那风，舟船化作的岩石见证吧。欲望之洞穴！地平线上，满聚着饱含着黑酒的云，此刻，我们正要到达，此刻我们前往……”
他们说，事情就是这样。他们还说猴脸再没有走出山洞。谁也不知道他致信的那个女人是真有其人还是那山洞——那个欲望洞穴的造物。据他们说，猴脸还住在里面，而那些曾靠近山洞的人都遭受着同样欲望的折磨……
杜里托全神贯注地听完了故事。看到我已经讲完了的时候，他说：“我们得去。”
“去？”我吃惊地问道。
“当然了！”杜里托说。“我需要一些文字建议好写信给我的老女人……”
“你疯了！”我抗议说。
“你害怕？”杜里托讥刺地问。
“这个……怕，的确怕……不怕……可天太冷了……好像要下雨了……还有……对，我是害怕。”
“呸！别怕。有我呢，我会告诉你怎么走。我想我知道欲望洞穴在哪儿。”杜里托很有把握地说。
“好吧。”我说，认命了。“你指挥这次探险。”
“好极了！我的第一道命令是，你做先头部队，中间没人以迷惑敌人，我在尽后头断后。”杜里托指示道。
“我？先头部队？我抗议！”
“抗议无效！”杜里托斩钉截铁地说。
“好吧。当兵的就是当兵的，我跟你去。”
“好，这才像样。注意！袭击计划如下：
第一，是那里人很多，我们就逃。
第二，要是那里没多少人，我们就躲。
第三，要是那里没人，前进，为了我们的向死而生！”杜里托一边整理着他的小包一边下达指示。
照我看，这个作战计划似乎过分谨慎，但现在杜里托是头儿，而且在既定的情况下，我身为先头部队，没理由反对行动谨慎。
头顶上，星星渐次被云遮没……
“好像要下雨了……”我对杜里托——抱歉，对头儿说。
“安静！没有什么会阻止我们！”杜里托叫喊着，用的是奥利佛?斯通那部叫《野战排》的电影里军官的腔调。
一阵刺骨的寒风刮过，掉雨点了……
“停……停止前进！”杜里托命令道。
雨点开始变得密集了。
“我忘了提袭击计划的第四点。”杜里托支支吾吾地说。
“是吗？那究竟是什么呢？”我狡猾地问道。
“要是下雨了……就……战略撤退！”杜里托的最后一个字刚落地，他已经拔腿跑过开阔地向营地奔去。
我跟在他后面跑。可没用了。我们跑进塑料帐篷的时候，已经成了落汤鸡，浑身发抖。可那雨如同那欲望，终于一泻如注……
再见。
祝你健康，对明天的饥饿将成为今天去斗争的欲望。
副司令，
在欲望洞穴中，
在欲望洞穴
的深处。
时值三月，天近破晓，对一个死人说来，我感觉好极极极了。
历史上的爪痕－甲虫杜里托：窒息之夜故事集 杜里托和神驹（1）
1995年4月15日
先生们：
供晚祷用的公报在此。这里的四月将自己装扮成三月的模样，可五月已经在零星散落的花朵上拍击翅膀，绿肥红瘦。我并不厌倦在蟋蟀的大合唱中希望并无望。与此同时，我计划创建一个疲肺协会。可以肯定，这在墨西哥城将大获成功，公报到达之时，圣周，这普通的一周，将再次到来。
谎言的流行还要持续多久？
再见。
祝你健康，深吸一口新鲜空气吧，他们说那是群山的呼吸，那些遭隔绝的人们称之为“希望”。
发自墨西哥东南群山
起义军副司令马科斯
又及：
因此，他继续化解拂晓的进攻，并给远方的少女送上一小束红色的康乃馨，里面藏着一个故事，故事叫——
杜里托和神驹
月亮如一颗苍白的杏仁。银色的清辉重新勾勒着大树和庄稼的轮廓。此起彼伏的蟋蟀之鸣穿透了银色的叶片，有如夜投下的不规则的阴影。一阵灰色的风掠过，搅动起树林和焦虑。杜里托在我胡子里铺了张床。他搅得我一个喷嚏将这位全副武装的绅士掀翻在地上。杜里托精心地拾掇起自己，在他已然齐全的全身披挂上，他又在头上加戴了半个坚果壳（一种拉坎顿丛林土产的榛果），补充了一个药瓶盖以作盾牌。剑鞘中的正义之剑，以及一把长矛（看上去疑似一根拉直了的曲别针）完备了他的行头。
“现在如何？”我说，多少有些无意义地试着用手指头给他帮点忙。杜里托重新装备好他的行头，我是说，他的铠甲。他拔剑出鞘，清了两次喉咙，用深沉的嗓音说道：
“天已破晓，我憔悴的持盾人！时辰已至，夜已披衣作别，日已磨利了阿波罗的尖刺以窥见世界！时辰已至，游侠骑士应启程寻觅令他誉满天下的奇遇，在那远方的闺秀注目下，他们不会须臾合眼以求遗忘或休憩！”
我打着哈欠，让我沉重的眼皮将我带往遗忘和休憩。这惹恼了杜里托，他提高了调门：
“我等必得启程去诱那闺秀失足，给孀居人慰藉，令盗寇的荫庇，让走投无路者入囚牢。”
“我怎么听着象个政府工程。”我闭着眼睛说道。看来杜里托是不把我彻底弄醒决不罢休。
“醒来，无赖！汝需谨记追随主人前往灾难与历险之所在。”
我终于睁开眼睛，定睛望着他。杜里托看上去更像是一辆破坦克，而不像什么游侠骑士。我想澄清疑虑，因此问道：
“你到底是谁？”
杜里托傲慢地做出他以为最豪侠的姿势答道：
“我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士，即使嫉妒性变成嫉妒精，或者波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、埃塞俄比亚的一切神秘家全都和我为难，也奈何我不得。日后数代游侠骑士欲登武者之巅，均需以我为镜。”
“我怎么听着象……象……”我刚一开口，杜里托便打断了我：“安静，迟钝的草民！你扯谎意在诽谤我指证那独创而高贵的拉曼却的堂?吉诃德抄袭了我的演说。当然，话已及此，我要说有人认为你浪费了书信空间——参考书呀注释呀，哼！长此以往，你将落得加里奥的下场，引证六七个作者，只为掩盖其犬儒主义！”
他的附加评论，让我深感伤害，因此我决定换个话题：
“你头上戴着的那个……象个果壳吗。”
“是头盔，无知之辈。”杜里托说道。
“头盔？看着就像个有虫眼的果壳。”我坚持。
“果壳，头盔，光环。顺序如此，桑丘。”杜里托整整头盔说道。
“桑丘？”我嘟哝—说—问—抗议。
“好，且住此类烦扰，收拾停当我等登程。世上如许不公有待我不倦之剑，剑锋翘首以拭独立工会之颈。”杜里托边说边舞动着他的正义之剑，活像一个首善之城的摄政王。
“我看你是最近报读得太多了。小心点，会弄得你去自寻死路的。”我说道，意图拖延起身的时间。杜里托暂且放弃了16世纪的语言，骄傲地跟我解释他有一匹万无一失的坐骑。那坐骑迅捷如八月的闪电，安静象三月的微风，驯顺如同九月之细雨，以及如此众多的、我记不清的奇迹，反正是每月一种优秀品格。我表示怀疑，杜里托因此声称要给我一个荣幸让我一睹其坐骑的真颜。我表示同意，想借此多睡一会儿。杜里托走了，他去得那样久，我真的睡着了。
“我来了！”一个声音惊醒了我。
是杜里托，他的坐骑给他的延误提供了符合逻辑的理由：一只乌龟！
迈着杜里托坚称为“优雅的疾驰”的步速——照我看那实在是一种极为慎重而缓慢的“疾驰”，乌龟朝我走来。骑在他的乌龟（泽套语里叫柯克）上，杜里托扭头问我：“我看起来如何？”
我凝望着这位不知为何传递着拉坎顿丛林之孤独的游侠骑士，保持着有礼貌的沉默。他的外观真是举世无双。几乎可以说是完全疯了，杜里托将他的乌龟，抱歉，是骏马命名为：“神驹”。为表示不容质疑，杜里托已经用坚定的大写字母将这名称写在龟背上：“神驹。版权所有”，下面是：“请系好安全带”。我几乎无所抗拒此间巨大的诱惑，要将这匹神驹和墨西哥经济复苏规划做一番平行比较研究。接着杜里托转过他的坐骑，要让我看看另一面。尽管杜里托声称“骏马令人炫目地旋转”，神驹只管按照它的时钟速度慢慢地转过去。乌龟转得如此小心谨慎，让人以为他是怕头晕。几分钟之后，你可以读到写在神驹左龟壳上的字句：“吸烟区”，“禁止工会牛仔”，“免费广告空间，请洽杜里托出版公司”。我可找不出多少免费空间；广告已填满了神驹左侧的龟背。
赞美了杜里托的微型企业家风范——拯救新自由主义和北美自由贸易区之失败的惟一途径后，我问道：“汝等未来将引导汝走向何方？”
“别扮小丑！那种语言只属于贵族和主人，而不是流氓和草民，如果没有我广博的悲悯之情，他们将永远无法梦见游侠骑士生涯的秘密和奇迹。”杜里托答道，同时试图把那匹出于奇怪的原因急于离去的神驹牵回来。
“照我看，在午夜2点，我实在挨骂挨够了。无论你要去哪儿，你自己去吧，今晚，我可不打算出门。昨天卡米洛可在附近发现了老虎的爪印。”
历史上的爪痕－甲虫杜里托：窒息之夜故事集 杜里托和神驹（2）
显而易见，我发现了我们这位忠勇骑士的致命处，因为他吃力地咽了一大口唾沫之后，声音抖抖地问：“老虎都吃什么？”
“什么都吃，游击队员啦，政府军啦，甲虫啦，……还有乌龟！”我观察神驹的反应，但他想必真的相信自己是匹马，因为他完全不为之所动。我甚至认为我听到了一声柔和的马的嘶鸣。
“哼！你只是想恫吓我，你必须知道，在下这位武装骑士曾击败过伪装为风车、进而伪装成武装直升机的巨人，曾征服过最不可战胜的王国，感化过最端庄的公主的抵抗，曾经……”
我打断了杜里托，毫无疑问，他可以一页又一页、一页又一页地说下去，而我已经遭到了编辑的批评，尤其是这些公报老是在夜里太迟地送出。
“好，好了。告诉我，你要去哪儿？”
“墨西哥城。”杜里托挥着他的剑说。这最后的目的地惊着了神驹，因为它轻跳了一下，对一只乌龟来说，那就像一声慎重的叹息。
“墨西哥城？”我满心疑窦地问道。
“当然。难道你认为恰帕斯和解协调委员会不让你去，就能阻止我前往？”我正想警告杜里托，说说恰帕斯和解协调委员会的恶毒——那些议员们如此敏感，他们也许会发疯的——可杜里托继续说道：
“你应该知道，我是个游侠骑士，比那些新自由主义经济的失败更加墨西哥化，因此我有权去那座‘宫殿之城’。如果没有我这样的最著名、最豪侠、最受男人尊重、女人爱恋、孩子们仰慕的游侠骑士，墨西哥城里的那些宫殿有什么用？难道不该以我的足迹令其蓬荜生辉？”
“以你的许多只脚留下的足迹。”我告诉他说，“让我提醒你，你除了作为游侠骑士和墨西哥属民，你还是一只甲虫。”
“无论是两只还是许多只脚，一个没有游侠骑士的宫殿，就象一个儿童节没得到礼物的孩子，一只没烟草的烟斗，一本无字的书籍，一支没音乐的歌曲，或是一个没盾牌的游侠骑士……”杜里托定定地注视着我，问道：“你已经决定了不和我一起前往这次迷人的历险？”
“那得看，”我做出一副感兴趣的样子，“那得看你所谓迷人的历险指的是什么？”
“我要去参加五一大游行！”杜里托说，似乎是在声称他要到角落里抽烟。
“去五一大游行！可根本不会有游行！那个一直关注工人福利的菲德尔?委拉斯盖兹说，没钱举行大游行。有些谣言散布者暗示说他是害怕工人会失控，那些工人非但不心存感激，反而无益地恶语相向。但他们在撒谎，劳工部部长很快就指出，那和恐惧无关，那只是极极极端尊重工人们的决定……”
“住口，打住你这些冷嘲热讽的闲扯。我要参加五一游行向菲德尔?委拉斯盖兹挑战，来场决斗。那家伙尽人皆知，是个欺压穷人的凶残的食人兽。我将在阿兹台克体育场上挑战他和我对决，那样会增加票房收入。”……杜里托静了片刻，沉思地注视着神驹，后者已经睡着了，因为他半天没动地方了。尔后杜里托问我：
“你认为菲德尔?委拉斯盖兹有匹马吗？”
我深感怀疑。
“这个……，他是牛仔嘛，所以他似乎该有马。”
“好极了！”杜里托朝神驹一踢马刺。
神驹也许认为自己是匹马，可他毕竟长着个乌龟的身体，他的甲壳就是明证。他甚至没有感觉到杜里托牛仔式的策马行进的动作。折腾了一会儿，杜里托发现用他的曲别针，抱歉，是他的长矛，捅捅神驹的鼻子，可以令其飞奔。就一只乌龟来说，所谓飞奔大约是时速10厘米左右，所以杜里托要很花点时间才能抵达墨西哥城。
“照这速度，等你到那儿的时候，菲德尔?委拉斯盖兹已经死了。”我送上了临别感言。
我真恨不得什么也没说。杜里托一抖缰绳，牵着马走了回来，真像潘丘?维拉占领了托里昂的时刻。天哪，那真是个精彩的文学形象。现实中，神驹停住了，尽管他的运动速度几乎无法觉察。对比着神驹的平静，杜里托则充满狂怒：“你和近几十年来，那些工运顾问们的作为如出一辙！他们建议工人们忍耐，坐等那些牛仔落马，可不做任何事情去迫使他们掉下来。”
“好了，并非所有人都在坐等。有些人的确在斗争以形成真正独立的工运。”我对他说道。
“我要去会会这些伙计。我会和他们一起，那样我可以让他们看到，工人也是有尊严的。”杜里托说，这时我想起他曾经告诉过我他曾在伊达尔戈州做过矿工，在塔巴斯哥州做过石油工人。
杜里托走了，他花了几小时的时间消失在距我的帐篷几米远的灌木从背后。我起身的时候，发现我的右脚的靴子松了。我扭亮手电——鞋带不见了！难怪神驹的缰绳看着眼熟。现在，我只能等待杜里托从墨西哥城回来了。找根苇草系鞋的时候，我想起来忘了提醒杜里托去造访那间有瓦顶的餐厅。我躺下来，黎明降临了……
在我上方，天空渐次明朗，那带有微红的蓝眼睛惊讶地发现墨西哥还在，还在她昨天所在的地方。我点上烟，望着夜最后的伤痕离开了树林，对自己说，斗争是漫长的而且值得……
又及：
凭借满月的面庞，他望着丛林并发问……那是谁疾驰过肮脏的阴影？为什么他不自寻解脱？为什么他找寻新的苦痛？为什么他伫立不动却不断远行？他究竟是谁？他要走向何方？为什么他以如此喧嚣的沉默来道别？
历史上的爪痕－甲虫杜里托：窒息之夜故事集 杜里托和神驹（3）
又及：
附言：致民族民主大会，它无法判明究竟是在反体制还是在反自身。
我在什么地方读到过，最高当局是左右开弓，而民族民主大会只是内耗不已。对此，有这样几行文字：
灰胡子的诗人躲在钢琴背后写道：
墨西哥
一朵
从不寻找花瓶的
兰花
一头
夸耀儿女的
野猪
一支
伸张正义的
标枪
一个
隐藏起的
活动靶心
因此玛努埃尔是对的，他说民族民主大会就像匿名戒酒或减肥观察者会议，也许和政党集会相比，我们从这些会议上能学到更多东西。
民族民主大会毕竟诞生于一个团结的理念，而并非介入政党委托人市场的意图。它是、并将继续是一个必需的、包括多数人和公民的意愿在内的计划。民族民主大会曾有（仍有？）这样的计划。那不是萨帕塔民族解放军的外国政治组织，或一个新的政党，或墨西哥无规范左派的一头新白象。那是一个用于想象相遇和民主转变倡议的空间。这些至为鲜活、至为大胆的想象和倡议来自市民社会，而非政治社会与政治组织。它的旗帜是民族，超越诸政党和军队。
从这一相遇的空间出发，我们或可得出充满想像力的倡议，令政府、政党、萨帕塔民族解放军都要遵守。这是一条并不意图抵达权力之港的航船。而是意图抵达一个阴影散尽的国家的港湾，那是一个并不遵从加里奥—马基里弗斯之实用而愤世嫉俗前提的国家，一个民主、自由、公正的国家。所有那些束缚？弃之船外！留下点什么呢？想象力将替代那些叠床架屋的机构。市民社会从其自身学到了很多东西，而在政治社会（包括它形形色色、风味各异、犬儒主义的全光谱）那里，几乎一无所获。那将不是一个反对党的空间，而是一个非政党的、人民的空间。在一场肮脏战争（尽管我不信存在着可以称之为“干净”的战争）威胁下的市民社会将会请到民族独立的守护天使，凭借安全绳攀下圆柱，与胡阿雷斯、哥伦布和奥赫特莫克老爷爷间的会话。仁慈的戴安娜将会摘取星星，迷途的棕榈树则因烟雾而酩酊。市民社会将使它的（非）主张成为现实：在坦克车、机关枪和加农炮之间进行平民对话；在深刻的危机与高昂的生活开支之中，为了最为脆弱贫困的原住民社群的利益，采取人道主义援助。若是CND（民族民主大会）无法为这样那样的社会行动提供足够的空间，那么市民社会中种种非正式的、却极为有效的不敬便会挣破民族民主大会这件紧身衣。尔后呢？市民社会将找到自己的空间，CND便会成为一连串无效缩写中的一个。还有太多的东西的要学。这个国家该去自学的东西还多得很。
附言：致最高当局的有关人士
有一种切割玻璃的特殊方式，使之成为棱柱般的多面体，将其装在末端装有反光镜的木托上，制成一个单筒望远镜般的万花筒。通过玻璃望去，一线光变成了许多光束。转动或晃动万花筒，会看到许多新的图案。是一道光线碎裂成许多光束？还是许多光束汇聚，锁在万花筒之中？它是否只是要证明：即使在最浅薄的意义上也没有所谓惟一的存在？究竟是一束光，还是许多光束必须获得辨识、指认和赞美？最后，想想那小小的万花筒，究竟是许多幅画面汇成了一束光，还是一幅画面为了许多光束？
又一次再见。
祝你健康。只有抵达地狱我们才能获取答案。
副司令，翻领上别着一朵红色的康乃馨，扮演着一块玻璃和一面镜。
历史上的爪痕－甲虫杜里托：窒息之夜故事集 小鼠和小猫的故事
致为墨西哥恰帕斯团结而相聚在意大利布雷西亚的男人和女人
致全世界人民：
1995年8月7日
弟兄们（和姐妹们）：
这是拉坎顿的堂?杜里托，游侠骑士，扶危济困者，女人的无眠之梦，青年人的热望，最后和最伟大的、以如此众多而无私的壮举使人类伟岸的、可资仿效的族类，甲虫和月亮武士，在给你们写信。
我已经命令我忠实的侍从——你们所谓的“副司令马科斯”，让他向你们致意，谈谈今天外交的必要条件，不包括武装干涉、经济计划和资本外流。不过，最后我决定给你们写几句，以鼓舞你们，令优秀、高贵的思想充满你们的心灵。为此，我要送给你们这个丰富而技艺不凡的故事。故事选自《窒息之夜故事集》（近期不可能出版）。
小鼠和小猫的故事
从前，有一只小鼠，饥饿难捱，实在想吃一小块奶酪，奶酪就在小房子的那间小厨房里。小鼠痛下决心要冲进厨房去抢一小块奶酪，可是一只小猫挡住了去路，小鼠大惊失色，转身奔逃，这下可就没法从小厨房里弄一小块奶酪了。小鼠考虑着该如何才能从小厨房里弄块小奶酪来吃。他想着说出了声：
“有了！我弄个小碟子倒点牛奶，小猫肯定会来喝，但凡小猫都爱死了牛奶。小猫一喝上牛奶就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高招！”——小鼠自说自话道。
接着他就去找牛奶，可问题是，牛奶就在小厨房里，小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在道上，小鼠再次吓得落荒而逃，牛奶也没弄着。于是，小鼠开始琢磨怎么才能到小厨房里弄牛奶，他想着说出了声：
“有了，我该把一条小鱼扔得老远，小猫就会跑去吃鱼，但凡小猫都爱死了小鱼。然后，小猫一吃上鱼就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高招！”——小老鼠自说自话道。
于是，他开始找小鱼，可是小鱼偏偏也在小厨房里。小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在道上，小鼠再次吓得落荒而逃，小鱼也没弄着。
小鼠看着奶酪、牛奶、小鱼，所有他想要的都在小厨房里，可因为小猫不让，他就拿不着。小老鼠喊起来：“受够了！”，他抓起一杆枪打死了小猫。他进了小厨房，却发现小鱼、牛奶、奶酪统统坏掉，不能吃了。他回来，把小猫切了，做了份大烧烤，小鼠邀请了所有的朋友，开了个宴会，吃烤猫肉。他们又唱又跳，极为快乐。从前……
这是故事的结局，也是信的终了。我想提醒你们的是，国家间的疆界只用于阐释曰“走私”的罪行并为战争赋予意义。显而易见，在此，至少有两件事比边境更重要：其一，是伪装成现代性的罪行，将苦难播散到全世界；其二，是希望，愿羞耻感仅存于踩了舞伴的脚的时候，而不是面对镜子的每一刻。为了终结苦难而令希望繁衍，我们只需去斗争，让世界变得更好。其余的便顺其自然，图书馆和博物馆中车载斗量的便是这些。
无需征服世界，令其更生便已足够……
再见。
祝你健康。要知道，对于爱，床只是一个借口；对于舞蹈，曲调仅仅是装饰；对于斗争，民族主义只是特定情形下出现的意外。
发自墨西哥东南群山中。
拉坎顿丛林的堂?杜里托，
墨西哥，1995年8月。
又及：
请原谅这封信过短，因为今冬我正忙于筹备入侵欧洲的远征。你们认为明年1月1号登陆如何？
（贺桂梅译）
历史上的爪痕－安托尼奥老人：智者言说 色彩的故事（1）
致
全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
致国内和国际出版社
1994年10月23日
先生们：
下面是公报、起诉书收据和致和平调节委员的公开信。全部在此。敬礼，留着你的怒气给那些真正压迫你们的人吧。
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
