感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。
罗兰夫人到了最后，向人讨纸笔，人没有给她，她只来得及喊那么一
句。那一句，是正义的，广义的。到了现代，似乎还可以偏而狭之地引来
解释现代“诗”，即春笋般的雨后雷后的某些诗。
意大利的PIZZA到了美国，化成了纽约匹萨、芝加哥匹萨、波士
顿匹萨、洛杉矶匹萨，好吧，总之不复是亚述王之御厨的圆桌匹萨了。美
国的匹萨在多起来，中国的诗在多起来。还有什麽东西在多起来呢。
柏拉图自以为是对的。
春天也从来不肯错。
认笨
最羡慕神童，自己幼年受够了愚昧的苦，总是怨命。如果我有神童的
十分之一的异禀，那该多么通气。
后来老了，真像没有青春盛壮就无可抵赖地老了，转而觊觎大器晚成
者，也速然绝望，原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成
大器这么一回事，我则觉得上午下午来也没有来就熄灯打烊了，器影都不
见，还说什么大不大呢。
每晚睡著便做梦，在梦中我尤其痴唉不堪，失风、失路、失策，夜夜
愚不可及。常想问别人：“梦中的您，比醒时的您，那个更笨？”我至今
不敢真的问出来，怕得罪人。
昨晚我梦见与一朋友并步而谈，我结结巴巴用西班牙语表达意思，我
的西班牙语是再糟糕也没有了，说得我心乱气苦……忽然间想起朋友是与
我一样的中国人，而且同故乡，同小学毕业，于是我用中国语的故乡话与
之畅叙……
聪明人，真快乐，他有时候大声说：“在这一点上，要算我最聪明了
！！”旁人只好高兴地承认，因为不承认就显得你理解力差，度量狭隘。
笨人可怜，笨人最大的快乐是有时候总算有机会插一句：“那么，我
还不是最笨罗？”别人没有笑，他先笑，看看别人不笑，他也不笑了，咳
嗽几声。
同样两个面包，两个同样的面包放在我面前，上帝说：“拿呀！”
我说：“拿那一个呢。”
引喻
伊壁鸠鲁派(别瞧不起它，这一派始终会被人提到)伊壁鸠鲁派哲学
家卢克莱修神采飞扬地说：
“站在高岸上遥望颠簸于大海中的航船是愉快的，身潜堡垒深处窥看
激斗中的战场是愉快的，但没有比攀登于真理的峰顶，俯视来路上的曲折
和迷障更愉快的了。”
这段话的前半是荒谬的，对于颠簸在大海中的难船，激斗在战场上的
亡士，怎能令人愉快呢，我们不致自私残忍到了乐于作此种全无心肝的旁观者。
卢克莱修引喻失义，他不及后悔，我代他后悔。
这段话的后半，可以这样说，回首前尘，曲折迷障历历可指，这也只
是常情常理常识，未必见得就是上了真理的峰顶——如果这样就算是真理
的峰顶，倒不难……
伊壁鸠鲁派，至少它的始祖是良性的快乐主义者，美食、重友谊、善
谈论，这是可能阳明兼得的，所谓哲学的探索，真理的追求，那就不是他
们的事了，其实也不是任何人真能作到的事。
诚实而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲学和真理有其终点，终点
是：没有哲学没有真理。诚实而勤勉的人(而且差不多都老了)相对无言
，孩童似的，睐霎著眼，说：是可玩孰不可玩。
于是，舍生之灵在其有生之年，重友谊，善谈论，且进美食。
先伊壁鸠鲁的伊壁鸠鲁派，不予置评，后伊壁鸠鲁的伊壁鸠鲁派，置
评如此。那诚实而勤勉的碰在哲学和真理的终点上的人是超伊壁鸠鲁派了
，差不多都老了，味蕾衰退，所以总认为从前的东西够滋味。
怪想
夏末的向晚，与友人看罢「红心王」，还不欲分别；就走在华盛顿广
场的树荫下，芸芸美国众生(尤其是星期六)，似乎都不坏，好则谁能说
好呢，不过是男人、女人，都像要就地做爱的样子。那打球者、耍火棍者
，暂时没有性欲。小孩子认定冰淇淋比生殖器重要。
广场之边，沛然摆开新货旧货摊，不外乎服装和饰品，一片繁华荒凉
，有几分繁华，便有几分荒凉，我友也说：“你这样形容是可以的。”
我友向来比我容易口渴，两人坐在长椅上，他就坐不住，奔去买可乐
，使我成了一个人。一个人就只好怪想——怎样来对待华盛顿广场上这些
人呢，怎样来对待除此之外的数十亿人呢，总得持一种态度。
以法官和情郎的混合态度来对待是可以的。
友人回来，吸着可乐，我把刚才所想的，说出了口，而且还隐隐发现
自己持这种态度已很长久。他嗯了一声，吐开吸管：
“把它记下来……除了这一种，而且除了这一种，没有别的态度可取。”
我友三十岁，男，墨西哥的墨西哥城人，体力和智力完全可以击败那个西班牙坏蛋。刚才穿马路，明明是WALK，汽车不停，好险！我说：
“一辆汽车对准两个天才冲过来，差点儿把我们撞死。”
墨西哥人笑，笑，牙齿白亮极了，笑得我不得不辩护：
“我又没有说谁是天才，那汽车是不好么！”
他边笑边安慰道：
“我是笑你多的是怪想，还能说出来。”
多累
今天不是哥伦布节，是国殇日。不知怎地想起哥伦布，想起与哥伦布
毫不相干的那些事。
能说“伟大的性欲”“高贵的交媾”吗，不能。那么“爱情”自始至
终是“性”的形而上形而下，爱情的繁华景观，无非是“性”的变格、变
态、变调、变奏。把生理器官的隐显系统撤除净尽，再狂热缠绵的大情人
也呆若木鸡了。老者残者的“爱”，那是“德”。是“习惯”。
从前的人，尤其是十八、十九世纪人，把爱清当作事业，奉为神圣，
半生半世一生一世就此贡献上去——在文学中所见太多，便令人暗暗开始
鄙薄。
如此忖辨日久，倘若再有霞光万道的异物劈面而来，不致复萌欣欣向
荣的故态了。只会觉得它像横街上的救火会的铜管乐队，穿过公园，走在
直路上，我被迫听了半阕进行曲(因为这时我坐在哥伦布公园的长椅上)
那天是哥伦布节，秋色明丽，纽约市唐人街尽头的哥伦布公园，一副
零落相，说来真为哥伦布大人伤心，下午八时后，此间歹徒出没，有的行
为叫做性强暴，一点爱的潜质也没有的。
比起来，爱情还算好，还应该减轻对爱情的鄙薄的程度！——也许还会
发现爱情的范畴中的新大陆，到了那天，那个黄昏，那个夜，夜深了，那
人说：“你啊，真是富有哥伦布的精神。”我说：“倒宁愿你是哥伦布什
麽的。我多累，多危险。”
当那人欲用口唇来抚慰我的眼睑时，觉察其中双眸惘然失神，问了:
“在想什么！”
“决不再以爱情为事业。”我真会这样说出来的。
那一天，那一夜，即使不是哥伦布节也成了哥伦布节。
呆等
秋天，十一月的晴暖阳光，令人想起春天，蒙田忽然说：
“深思一下吧，撒谎者是这样的人，他在上帝面前是狂妾的，在凡人
面前却很怯懦。”
余素拙深思，弗明蒙田何所指。
培根忍不住疏释道：
“因为谎言是面对上帝却逃避凡人的。”
“那麽，”我说：“那麽他可以重来人间了，不是早就约定，大地上
找不到一个诚实者的时候，耶稣就再来。”
蒙田一笑，培根亦一笑。
落叶纷飞，天气转冷，壁炉的火光将三个人影映在墙上。
文学和哲学的欺骗性，与蒙田和培根的说法相反，文学和哲学在上帝
面前是怯懦的，在凡人面前却很狂妄。
后来，文学和哲学的欺骗性又转为它们早早与文学哲学了无干系，却
被人们奉为时髦神圣，如果想去除掉这些东西，就像要家破国亡似地撕打
号叫了。
窗外都是雪，十二月廿五日将近，我又不能不冒雪出门选购食品。
蒙田家，贵宾光临似地闯入五个强盗，主人一席话，他们鞠躬而退。
培根回伦敦后，涉讼败北，也下野著书了。
(三百年，四百年，仅剩的一个诚实者，使耶稣迟迟不能重来人间，
耶稣是守信者，诚实老又不能不诚实。)
卒岁
怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日
的恩情，一分不差不缺。
如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可
指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小电影院中旧片子似的你死我活。
每当有人在我耳畔轻轻甘语，过了几天，又响起轻轻甘语，我知道，
不过是一个仇人来了。
也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人
伦上的颠沛流离，终於能够安憩於一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车
，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。
然而这是错觉，幻觉，二十年前，三十年前，公元前，甚至史前，早
已有过这种错觉幻觉。漠漠的爱，不足乐亦不足致命，惟有爱彻全心，爱
得自以为毫无空隙了，然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望，身外的
万事万物顿时变色切齿道：你可以去死了。
此时，在我听来却是：曾经爱过我的那一个，才可以去死了。
噫，甜甜蜜蜜的仇人，数十年所遇如此者不仅是我。
仓皇起恋
婉转成雠
从文字看来，也许称得上剀切简美，所昭示的事实，却是可怕之极——
—确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以
死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之铭心恨之刻骨了。
文学还是好的，好在可以藉之说明一些事物，说明一些事理。文学又
好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。
我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决
无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，
都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦
碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间
事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤
我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个
字地救出自己。救出之后，才平平死去。还有墓志铭，不用一个爱字不用
一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于写作的。
後记
还是每天去散步，琼美卡夏季最好。
树和草这样恣意地绿。从不见与我同类的纯粹散步者。时有驱车客向
我问路，能为之指点，彼此很高兴似的——我算是琼美卡人。
有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。
琼美卡与我日渐相似，然而至少还无害，自牧于树荫下草坪上，贪图的只
是幽静里的清气。
南北向的米德兰主道平坦而低洼，使东西向的支路接口处都有上行的
斜坡，坡度不大，且是形成景观的因素，步行者一点点引力感觉的变化，亦
是趣味——有人却难于上坡。
他推著二轮的购物车，小步欲上坡来，停停顿顿，无力可努而十分努
力。成坡的路面约三十米，对于他，诚是艰苦历程。
身材中等，衣裤淡青，因疾病而提前衰老的男子，广义的美国人——
望而知之的就是这些。车上搁著手提箱，还有木板、木框，都小而且薄。
我一瞥见就起疑问，他怎样来到坡下的？上了坡就到家？这是外出办
事或游乐？
夕阳光透过米德兰大道的林丛，照在他后背上，其实他没有停顿，是
几公分几公分地往上进行，以此状况来与坡的存在作估量，我也感到坡程
之漫长了。
平静，专注，有信心地移着移着，如果他意识到有人旁观，也不致认
为窥其隐私，他没有余力顾及与自己上坡无关的细节。
紧步斜过路面而下，我说了。
他不动，脸色安详，出言喃喃，指自己的耳朵，微耸肩，那末他是失
聪。我改用手势示意，用目光徵询他，便见淡漠的唇颊荡然成笑。
试将右臂伸入他左胁、挟紧，使他的体重分到我身上来，我必需稍侧
，才能用左手去推车子，这就不得不横著启步，原以为他受此携助，便可
随我上坡——一开始动作就知道我想错了，小病或疲乏的人，才可能附力
借力于别人而从事，他是宿疾，胴体和下肢已近僵化，那细小的移步不是
他的选择，是惟一的末技。他瘦瘠，感觉上则比我重，沉重，下坠性的阴
重。我只能应和他原来的小步而走，不是走，是移，总比他独个子上坡要
略快一些些。他呢喃问话，我凭猜度而以点头摇头来回答他。
首次体识小动作移步的实用况味，平时是每秒钟一步，这一步，眼下
