要费七秒许，即以此七个挪动才抵得上寻常的一步。挪动之足的踵，不能
超过待动之足的趾，只及脚心，就得调换。他需要这样，因为只能这样，
我不自然而然地仿效著．纷蓝的天，无云无霞，飞机在高空喷曳白烟，构
成广告字母，那是我感到寂寞而偷偷举目远眺了，童年听课时向窗外的张
望，健康人对疾病人的不忠实，德行的宿命的被动性，全出现在我心裹，
克制不耐烦，就已是够不耐烦了。小车受力不均，时而木板滑落，时而提
提箱倾歪欲堕——我停下来，先得把车子对付掉。
同意。一从他胁间抽回手臂，立刻感到自身的完整矫健，飞快把小车
拉上去仰放在路边，心想我可以背他或抱他直达坡端，就怕他不信任不乐
意，而我自己也嫌恶别人身上的气息，人老了有一种空洞的异味，动物老
了亦如此，枯木、烂铁、草灰，无不有此种似焦非焦似霉非霉的异味。
改用左手托其腋胁，右臂围其腰膂，启动较为顺遂些。不复旁骛，一
小步一小步运作，心里重复地劝勉：别多想，总得完成，偶然的，别想，
完成，偶然……
终於前面的平路特别的平了，就像以前未会见过。
他注视我口唇的发音变化，知道我问的是他的”家”，答道：还远。
再远也不会远在琼美卡之外，何况他的远近概念与我应是不尽相同。
他只希望再帮助他越过这路到对面去，然后自己回家——表达这个既
辞谢又请求的意愿时，似乎很费力，以致泪光一闪，暮霭笼着我们，
靘中感到他是上个世纪的人：……小镇教堂的执事，公务机关的誊录员，
边境车站的税吏，乡村学校的业师……这四周因而也不像美国：！我亦随之
与二十世纪脱裂……
我的呆滞使他阢陧不安，振作着连声道谢，接住车把准备自己过路了。
我也振作，用那种不自觉的灵活使小车迅速到了对面，用力过猛，提箱之类全滑落在草坪上，就扯了根长春藤，把它们绑住在车架上，摇摇，
很稳实，这些叶子太装饰性，使小车显得不伦不类，像个耶诞礼物。
过路时，真怕有车驶来，暮色已成夜色，万一事起，我得及早挥手叫
喊，我们不能加快回避，该是车停止，上帝，我们不能作出更多。
犹如渡河，平安抵岸，他看清小车被长春藤缠绕的用意而出声地笑—
—就此，就这样分手吧，夜风拂脸，我自责嗅觉过敏，老人特有的气息总
在鼻端，想起儿时的祖辈，中国以耄耋为毂轴的家……
并立著听风吹树叶，我的手被提起，一个灰白的头低下来——吻手背
、手指。
本可就此下坡，却不自主地走过路面。(小车上的东西有么麽用，到
了家，怎样的家，他的人，他的一生，他的人的一生——所谓心灵的门，
不可开，一开就没有门了……上帝要我们作的是他作不了的事。)
路灯照明局部绿叶，树下的他整身呈灰白色，招手，不是挥手——他
改变主意了，需要我的护送。
奔回去时筋骨间有那种滑翔的经验。
还是采用一手托胁一手围腰的方式——被摆脱了。
捉住我的手，印唇而不动……涎水流在手背上。
他屏却我的护送易，我违拒他的感激难，此刻的他，不容挫折——谁
也不是施者受者，却互为施者受者了。
奇异的倦意袭来，唯一的欲念是让我快些无伤于他地离开。
下坡之际，我回头，扬臂摇手，——以后的他，全然不知。
迎面风来，手背凉凉的，摘片树叶，觉得不该就此揩拭，那又怎样才
是呢，忽然明白风这样吹，吹一会，手背也干了。
夏季我惯穿塑胶底的布面鞋，此时尤感步履劲捷，甚而自识到整个躯肢的骨肉亭匀，走路，徐疾自主，原来走路亦像舞蹈一样可以从中取乐，
厚软底的粗布鞋彷佛天然地合脚惬意。
藉别人之身，经历了一场残疾，他带著病回去，我痊愈了，而额外得
了这份康复的欢忻。
他真像是上个世纪留下来而终于作废的人质，他的一生，倘若全然平
凡，连不幸的遭遇(疾病)也算在平凡里，可是惟其平凡，引我遐想——
这遐想随处映见我的自私。从前，我的不幸，就曾作过别人的幸运的反衬
。虽然很多不幸业已退去，另外的很多不幸还会涌至。可是那天晚上，我
走回来时，分明很轻快地庆幸自身机能的健全，而且庆幸的还不止这些。
后来的每天散步，不经此路。日子长了，也就记不清是那个斜坡。我
感到他已不在人世。(上帝要我们作的是他作不了的事。凡他能作的，他
必作了。)
琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思
有益。
我将迁出琼美卡。
(全書完)
