“为什么？”
“哎，就因为你根本说错了呗，错得叫人气啊。我该是文明的对立面。”
“你可是哲学意味深长啊，‘对立面’这个提法够深奥的。”
“是吗？那你是不是觉得我学问高深呢？”她问，带着取笑的意思。
“不是——你不是学问高深。倒是你的谈吐不像出自一个姑娘之口——哦，不像出自一个浅薄无知的姑娘之口。”
“我可真有点学问底子呢。我固然不懂拉丁文和希腊文，可懂希腊义和拉丁文文法。不过我是靠英文译本看了大部分希腊文和拉丁文的经典著作，也看过别的书。我看过兰普里耶、加特卢斯、马夏勒、朱文纳尔、卢西昂、毕蒙和弗来彻、薄伽丘、斯卡隆、德-勃朗托姆，还有斯特恩、笛福、斯摩勒特、菲尔丁①、莎士比亚、《圣经》，等等，等等。我意想不到的是，这些书凡是蛊惑人心的地方全都引人入胜，最后总叫人生出神秘感。”
①《新约-马太福音》中说，耶稣对他们说：“……没有人把新酒装在旧皮袋里，若是这样，皮袋就裂，酒漏出来，连皮袋也坏了。惟独把新酒装在新皮袋里，两样就都保全了。”
“你看得可比我多啊，”他叹了口气说，“在那些希奇古怪的书里头，你居然看了好几本，又是怎么回事呢？”
“哎，”她说，显出来有心事的样子，“那就出乎偶然啦。人家说我怪僻乖张，我这人生来是这么捏成的。我才不怕男人哪，因为这样，我也就不怕他们作的书。我跟他们搅和在一块儿——特别是其中一两个，跟男的简直没两样。我这是说，大多数女人从小受家教，就学到了那一套，什么老要提防着，别让人糟踏了贞操呀，我对男人的看法可跟这不一样。因为，不说只管泄欲的野蛮人吧，一般的男人，她要是不先招惹他，哪个也不会白天黑日里、家里头外边，老纠缠她。要是她那个样儿不像说‘来吧’，那他是绝不敢上来冒犯。要是她压根儿没说，也没露相，他就压根儿不会来。不过我这会儿想说的是我十八岁那会儿的事儿。我那会儿在基督堂，跟个大学生交上朋友，还挺亲密的，他教了我好多好多东西，借书给我看，要不然的话，我就压根儿没碰过它们。”
“你们的友谊吹啦？”
“是啊。他拿到学位之后，就离开基督堂，过了两三年就死啦，这家伙可怜哪。”
“我看你们是常来常往喽？”
“是这样。我们俩老一块儿出去转——徒步旅行呀，看书探奇呀什么的，跟两个男的在一块儿简直没两样。他要我跟他住到一块儿，我也就写信答应啦。不过等我到了伦敦，跟他到了一块儿，才闹明白他的意思跟我的是两码事。实际上，他要我当他的情妇，可我一点不爱他。我就说，他要是不赞成我的计划，我只好走啦，这一来他就依我的啦。我们俩有十五个月共用一间起坐室、他在伦敦一家大报当社论撰稿人，后来病了，只好出国治病。他说咱们俩的屋子靠得这么紧，过了这么久，我没完没了跟他别扭着，把他心都弄碎了；他真不信女人会这么个样儿。他说我要是玩惯了这套把戏，以后有得后悔呢。后来他回国了，就是为死在故上上。他这一死叫我觉得自己真残酷。虽说我希望他完全是害肺痨死的，不是为我的缘故，我还是后悔得要死。我到沙庄去看他下葬，就我这么一个送葬。他给我留了点钱——我想是因为我让他心碎了吧。男子汉就是这个样儿啊——比女人强得多啦！”
“天哪！瞧你怎么干得出来哟？”
“啊，你生我的气，是不是！”她说，她那银铃般声音突然搀进了悲怆的女低音。“要是我知道你这样，我才不告诉你呢！”
“我没生气。都告诉我吧。”
“唉，可怜的人哪，我把他的钱一起投进了一家皮包公司，全都赔光啦。我一个人在伦敦住了些时候，然后回到基督堂。因为我爸爸那会儿也在伦敦，在长开地开了个五金工艺店，他不容我再到他那儿，所以我就在基督堂那家圣器店找了个事做，你就是在那儿找着我的……我所以说你不知道我够多坏！”
裘德对着那张安乐椅和椅上坐着的苏看来看去，好像要更加仔细地把他庇护起来的这个宝贝看清楚。他声音发抖地说：“苏啊，不管你至今日子怎么过来的，我既相信你脱弃凡俗，也相信你纯真无暇。”
“我可不像你说的那么纯真无假；既然我已经
把那空心大老官身上
你用幻觉披上的袍子扯光！”她说。虽然她强作不屑，但他已经听得出来她眼圈湿了。“不过我绝对没委身什么情人，要是你说的纯真无瑕指这个，就对了！我起头什么样，还是什么样。”
“我完全相信。不过有些女人不会老跟先头一模一样啊。”
“也许不老是一模一样吧。好女人就不会。人家说我大概天生冷感——不解男欢女爱。我可不信这套话！情欲顶炽烈的诗人里头大多数在日常生活中就是最能检点、最能克制自己的人啊。”
“这个大学生的事，你跟费乐生先生说了没有？”
“说啦——老早说过啦。这件事，我向来不瞒谁。”
“他说什么啦。”
“他没说什么批评的话——就说了不管我干过什么，反正我是他的一切，还有诸如此类的话。”
裘德心里非常懊丧；她那样的做人方式实在稀罕，她又毫无性的意识，也实在荒诞不经，看样子，她跟他越来越不合拍了。
“亲爱的裘德，你真是没生我的气吗？”她突然问道，声音里含有平时那么难得的温柔，这怎么也不像出自那个刚才还毫不经意述说自己生活史的女人之口。“我就想，我哪怕把世上所有人都得罪了，也不愿意得罪你呀！”
“我也不知道我气不气，反正我就知道我非常关心你！”
“我关心你也跟我关心我碰上的人没两样。”
“就不对我格外关心！行啦，这话我不该说。别提这个吧！”
有好大一阵子，他们俩又相对无言。他感到她对他冷酷无情，可是怎么个冷酷无情法又完全说不上来。看来她茕茕无助的处境使她确实比他坚强多了。
“虽说我读书挺用功，可是讲到一般事物，真是无知透啦。”他说，想换个话题。“你知道，我这阵子正全神贯注在神学上。假定你没在这儿，你猜猜我这会儿该干什么？我要做晚间祈祷。我看你是不愿意——”
“不愿意，不愿意。”她答道。“你要是不介意，我就不来这个。要来，那我就——未免透着太虚伪啦。”
“我想过你不会跟我一块儿祈祷，也就没提。想必你还记得我希望有那么一天当上有益于人的牧师吧？”
“经过审定合格的，我想你指的是这个？”
“对啦。”
“这么说，这个打算你至今没放弃喽！——我也想过，时至今日，说不定你放弃啦。”
“当然没放弃。我原先以为你既然受基督堂圣公会熏陶那么深，就稀里糊涂当你对这事跟我如出一辙呢。况且费乐生先生——”
“我对基督堂绝对没一丝一毫敬意，对那儿的治学方面倒还有点，不过程度也有限。”苏-柏瑞和说这话态度很认真。“我那位朋友把我心里对它的敬重之念一扫而光啦。他是我见过的人里头反宗教反得顶彻底的，为人的道德也是顶高尚的。在基督堂，聪明才智好比是新酒装进了旧皮囊①。基督堂的中世纪传统得彻底垮掉才行，得把它摔到垃圾箱里头，要不然基督堂本身非彻底垮掉不可。不错，那儿是有一帮子思想家的确怀着单纯而感人的诚心把古老信仰的传统保存下来了，也难怪人们时时对这东西恋恋不舍，但我在心情最愁闷，也最严肃的时候，总感到……”
①引自斯文朋《普洛塞派恩赞歌》。
“圣者头上阴森森的荣光，无非绞死了的诸神的残骸枯骨！”①
①伏尔泰（1694-1778），法国文学家、史学家和哲学家，一生坚决反对教会，抨击封建专制，以其人格力量为世所共仰。他的著作《哲学书简》等影响了欧洲几代人思想。裘德所说的“伏尔泰派”是就反对教会而言。
“苏啊，你说这样的话可算不得我的朋友啦！”
“那我就别当好啦，亲爱的裘德呀！”她的感情激昂的喉音又恢复了，脸也扭到一边去了。
“我因为进不了基督堂，固然心里愤慨，我还是认为它有好多地方光芒万丈。”他话说得很宛转，遏制住自己想逼她掉眼泪的那股冲动。
“那是个纯然愚昧无知的地方，可是对市民、手艺人、醉鬼和穷光蛋就不好这么说了。”她说，因为他不肯附和，所以依然很任性。“他们眼里的生活是实打实的生活，绝对是这样；可是在那些学院里头就没什么人做得到。你不是就在自个儿身上证明了这一点吗？当年创办那些学院的时候，基督堂原想招的就是你这样的人，满怀热情、有志于学问的人，没钱、没机会、没朋友，结果怎样呢，百万富翁的子孙把你给挤到圈子外头去啦。”
“哎，没基督堂抬举，我还是能照干哪。我关心的是更高尚的东西啊。”
“我呢，关心的是更广泛、更实在的东西。”她一着不让。“这会儿，在基督堂，真才实学坚持走的是一条路，宗教走的是另一条路；两方面僵在那儿，大眼瞪小眼，好比两只公羊的犄角顶到一块儿。”
“费乐生先生该怎么——”
“那地方净是烧香拜神跟见神见鬼的人哪。”
他注意到他一想法提到小学老师，她就把话头转到那个叫人恼火的大学身上，说些不着边际的东西。裘德由于自己病态心理作祟，对她这受费乐生监护的人，他的未婚妻怎么个过法极想探明个究竟；但是她对他一点也没启发。
“哎，我也就是那样的人哪。”他说。“我就是怕实打实的生活，老是见神见鬼的。”
“不过你是又善良又可亲呀！”
他的心怦怦直跳，没回答什么。
“你这会儿还没脱讲册派窠臼哪，不是吗？”她又添上这句话，还故意装得轻率无礼来掩饰真正的感情，这是她常爱玩的一手。“我想想——我这是呆在哪儿，是哪一年？——一千八百——”
“苏呀，你这话是挖苦人呢，叫我很不舒服啊。我要你做的事，你做不做？我跟你说过了，这会儿我都是诵经一章，然后祈祷，现在你就随便找本爱看的书，把注意力集中到上边，背对我坐着，让我按我的习惯做，行吧？你真不跟我一块儿祈祷？”
“我要瞧着你。”
“不行。苏，别拿我开心好吧！”
“好，好，你怎么想，我怎么办，行吧，裘德，我不气你。”她答道，口气就跟小孩子表示今后永远变得乖乖听话的时候那样，接着转过身去，背对着他。除了他正用的《圣经》，还有个缩印本放在她旁边；他静修中间，她把它拿起来，一页一页翻。
裘德做完祈祷，回到她身边。“裘德呀，”她兴高采烈地说，“我给你做本新《新约》，你愿意不愿意，就跟我在基督堂时候做的那本一模一样？”
“哦，行啊。怎么做呢？”
“我先把我那个旧本子的《使徒书》和《福音》都剪开，分成一本一本的，再按它们的写作年代顺序排好，先让《帖撒罗尼迦前书》和《后书》打头，接下来是各部《使徒书》，《福音》排到顶后面。然后就把它装订起来，成了一本。我那位大学生朋友——不提他的名宇啦，可怜的小子啊——说这个主意才妙不可言呢。我知道以后再读《圣经》，就比以前加倍有意思了，比以前加倍地容易懂了。”
“哼！”裘德说，觉得这样做真是亵渎神明。
“你再看它在文学方面造了多大孽啊，”她一边随便翻着《雅歌》，一边说，“我指的是每一章前边提要的内容，经它这么一解释，整部叙事诗的性质全给阔割啦。你用不着这么惊慌失措，一听说有人不赞成每一章提要的神来之笔，就吓得浑身冒汗。说实在的，好多造诣高深的神职人员都看不起这种东西。一想到有二十四位长老，坐在那儿，道貌岸然、装腔作势地写下来这么一大堆废话，简直叫人笑掉了大牙啦！”
裘德露出了难过的样子。“你真是个地道的伏尔泰派①！”他嘟嘟囔囔的。
①希腊神话：甘尼密得是一美少年，大神喜之，取其到奥林底斯山，为诸神侍酒。
“真的？要是任何人都没权利证明《圣经》里头有假货，那我就什么也不说吧！那些骗子手妄图用教会的名义，把隐藏在伟大而富于激情的诗歌中的热烈而自然的人类爱情肆意抹黑，我恨透了！”她的话变得那么奔放有力，简直是对他的讥刺的怒斥，她的眼睛湿了。“我但愿这儿有个朋友支持我；可是没人站在我一边！”
“我的亲爱的苏呀，我的顶亲爱的苏呀，我可没反对你啊！”他说，把她的手拉起来，对于她仅仅为说明自己的论点也大动感情，未免吃惊。
“你就是反对，你就是反对！”她大声说，扭开脸，不让他看见她热泪盈眶。“你就站在进修学校那帮人一边啊——至少看起来是这样！我始终坚持的是，凡是把这样的诗句：‘啊！你这女子中极美丽的，你的良人转向何处去了。’硬加个注，硬说成‘教会申明其信仰’，不都是十二万分的可笑吗？”
“好啦，就到此为止吧！你瞧你把什么事都跟自个儿的感情联上啦！我是——这会儿只不过太一边倒，亵渎的话说不出口啊！说实话，你就是我的女子中极美丽的哟！”
“可你这会儿先别这么说吧！”苏回答说，她的声音在严厉中一变而为万种温柔。接着他们的目光不期而遇，握起手来，犹如酒馆里边的老朋友那样。裘德深感对这样游谈无根的问题争得面红耳赤，未免大荒唐，而她呢，也明白为了《圣经》这类古书里的东西搞得声泪俱下，未免太愚蠢。
“我并不想扰乱你的信念——我的确不想这么干！”她继续用抚慰的口气说，因为他显得比她还心烦意乱。“不过我的确希望过，渴求过，能促成某个人胸怀高尚的理想，追求远大的目标；我当初一瞧见你，就知道你想要做我的同志，我——我还是干脆说明白好吧？——我当时就想你这个人大概就是的。可是你对许许多多传统的东西抱着深信不疑的态度，我也就没得可说啦。”
“哎，亲爱的；我以为，人要是没什么东西深信不疑，那就不成了。生命那么短促，你哪能先把欧几里德列出来的所有命题逐一证明之后才相信它们呢。我对基督教是深信不疑的。”
“哎，也许还有比这更坏的东西，你也深信不疑吧？”
“我的确会这样。也许我已经对更坏的东西深信不疑过啦！”他想到了阿拉贝拉。
“这我不想问你个究竟，因为咱们两个是你对我非常够意思，我对你也这样，对不对？咱们以后永远不、永远不你气我，我恼你，是吧？”她带着信任的态度抬起头望着他，仿佛要尽量让她的声音逗留在他胸窝里。
“我要永远关心你！”裘德说。
“我也要永远关心你。因为你是心眼儿单纯、诚实，压根儿不计较你那个毛病多、讨人嫌的小苏苏啊。”
她往旁边看，因为她那样娇痴、柔媚，实在叫人心旌摇摇，把持不住自己。难道那位可怜的社论撰稿人就是因为她这样才心碎吗？下一个是不是该轮到他呢。……可是苏够多么可亲可爱啊！如果他也能像她那样轻易不以他是男人为意，而他也不拿她当女人看待，那么她必定成为他的志同道合的伙伴，因为他们虽然对那类空泛无当的问题意见不一，但是他们各自的人生体验却使他们的关系更为贴近了。在他以往认识的女人当中，哪一个也不像她跟他那么亲。他坚信：从今以后，纵使岁月无情，信仰有异，云山阻隔，天各一方，他的心必将永远和她同在。
不过他对她的怀疑一切的态度还是忧虑。他们坐着坐着，到后来她又睡着了，他在自己椅子上也困眼懵腾；一惊醒，就把她的衣服翻动翻动，又把火升大点。六点钟光景，他完全醒过来了，点了根蜡烛，看看她的衣服全干了。她的椅子比他的舒服得多，她裹着他的大衣睡得很沉，小脸暖融融的，宛如刚出炉的小圆面包，莹润鲜洁好似甘尼密德①。他把衣服放在她旁边，轻轻拍了拍她的肩膀，然后下楼，到小院里，在星光下洗了脸。
①尤莱尼亚（Urania），希腊神话中的美与爱情女神阿芙洛黛特的别名，此处以维纳斯代之，说维纳斯-尤莱尼亚，有进一步强调的意味
第三部 在麦尔切斯特 第05节
他回到屋里时候，她已经像平常一样穿戴好了。
“要是我这会儿出去，不会有人看见吧？”她问道。“街上还没什么人哪。”
“可是你还没吃早饭呢。”
“哎，我什么也不想吃。我现在后悔那会儿不该从学校跑出来。在清晨的寒光里再一琢磨，就觉着事情完全不对头了，不是那么回事吗？我还不知道费乐生先生怎么说呢！我是按他的意思上那个学校的，世界上就他这个人，我还有那么点敬重，或者说有点怕。但愿他能原谅我，不过我倒盼着他把我大骂一顿呢。”
“我去跟他解释解释就是了——”裘德开始说。
“哎，你别去，千万别去。他怎么样，我根本不在乎！他爱怎么想就怎么想——我想怎么干就怎么于！”
“可你刚才不是说——”
“哎，就算我说了，反正随他怎么着，我还是照我的意思办！我考虑过怎么办啦——进修学校我有个同学，她姐姐邀过我到她那儿玩，我就上她家里去。她在沙氏顿管一所小学。离这儿大概十八英里，我要在那儿待到这阵风过去，再回进修学校。”
她临走前，他好容易才劝住她，等他先给她煮杯咖啡，他屋里有一套简便的煮咖啡的器具，平时房子里早晨别人还没动静的时候，他就先煮了咖啡，喝完了去上班。
“还有点东西，你一边喝，一边就着吃吧。”他说。“喝完了咱们就走。你到了那儿，就可以正儿八经吃顿早饭啦。”
他们不做声不做气地溜出那个房子，裘德陪着她上火车站。他们刚沿街往前走，从他屋子上边一扇窗户就伸出个脑袋，很快又缩回去了。苏似乎还在为自己行事操切而后悔，但愿起先前没违抗校方的决定。分手时候，她对他说，校方一允许她回校，她就马上告诉他。他们一块儿站在月台上，心里都很不好受。裘德那样子好像还有话要说。
“我想跟你说点事——两件事，”火车开过来的时候，他急急忙忙说，“一件热乎乎，一件冷冰冰。”
“裘德，”她说，“有一件我知道。你可不许那样！”
“什么呀？”
“不许你爱我。你以后只要喜欢我就行啦——这就够啦！”
裘德一时愁云满面，苦恼万状的样子，而她在车窗后面向他表示再见的时候，因为对他同情，似乎也露出来心乱如麻。火车紧跟着开走了，她一边用很美的手向他招呼，一边随着车行缓缓离去。
礼拜天她一走，裘德就觉着麦尔切斯特这地方沉闷无聊，大教堂界园显得那么可憎，他索性不到大教堂做礼拜。第二天早晨她的信就到了，照她平常说话做事的利索劲儿，这封信准是她一到朋友家就立刻动笔的。她告诉他一路平安，住处舒适，接下去说：
亲爱的裘德，我真心想写出的是分手时我对你说的话。你对我一向好心好意，平和宽容，所以一看不到你，我就觉着我说了那样的话，该是个多么冷酷无情、忘恩负义的女人啊；从今以后，我都要为那句话受谴责。如果你想爱我，就爱吧；我绝对不嫌弃，我决不会再说不许你这样的话！
这件事，我就不多写了。你真会原谅你这个没心没肺的朋友的冷酷无情吗？你不会说不行叫她伤心吧？——永久的
苏
他究竟怎么回的信；他怎么寻思着，如果他是个自由身，无牵挂，苏就完全不必以女友身份长期住在他那儿，那他又该怎么办——这种种在此不需细表。他觉得万一在他和费乐生之间兴起苏将谁属之争，他颇有把握可操胜券。
然而裘德对苏这一时冲动之下写的短信加上了比它的实际意思更深的含义，而这对他自己未免危险。
又过了几天，他发现自己十分希望她再有信来。但是他没收到她那边继续传来的音讯。他在强烈的孤独感中，又给她写了信，表示他有意找个礼拜天去看望她，好在路程不足十八英里。他发信后盼望第二天早晨就有回音，但是没有。第三天早晨到了，信差没在他门前止步。那天是礼拜六，他急得像热锅上蚂蚁，忙不迭地写了三行就寄走了，说他行将于次日到达。他这样做是因为他确实感到事情不妙。
他头一个，也是极其自然的想法是，她因为-水，身上弄湿了，因此生了病，不过他很快又想到，果真如此，也可以托人写信嘛。及至他在礼拜天早上到达沙氏顿附近乡村小学的校舍，种种无端猜测才告一段落。当时那个教区空荡荡的犹如沙漠一般，大多数村民聚集在教堂里边，间或听得见那儿发出来的齐声唱诵的声音。
一个小姑娘开了门。“柏瑞和小姐在楼上。”她说。“请你上楼见她。”
“她病啦？”他仓促地问了一句。
“有一点——不厉害。”
裘德进门之后跟着上了楼。他走到楼梯平台，就听见叫他往哪边走的声音——原来苏喊他的名字哪。他走过过道，就看见在那间大约十二平方英尺的屋里，苏躺在一张小床上，
“哦，苏呀！”他大声说，一边在她旁边坐下来，拉起她的手，“怎么回事呀？你连信都写不了啦？”
“不是——才不是那样哪！”她答道。“我确实得了重感冒，不过信还是能写。我是不想写！”
“干吗不想写——把我吓成了这个样儿！”
“是呀——我所怕的就是这个！不过我已经决定再也不给你写信啦。她们不许我回学校——就为这个，才没法给你写信。倒不是为这件事本身什么的，而是她们提出来的理由！”
“什么理由？”
“她们不单不许我回学校，还夹来一张退学意见——”
“什么意见。”
她没直接回答。“我起过誓，决不告诉你，裘德——这东西太下作、太气人啦！”
“是说咱们的事吧？”
“对啦。”
“那你一定得告诉我！”
“好吧——不知道什么人造谣生事，给她们上了个关于咱们的报告，她们就说，为我的名声起见，我得马上结婚！……哪——我这不是说了吗，我但愿没说才好呢！”
“哎，可怜的苏呀！”
“我直到这会儿也还没想到按那么个意思看待你。我刚才的确想了一下子，就照她们的意思看待你吧，可我没开始那么办。我已经明白过来了，所谓表亲云云不过说说好听而已，咱们初见面时本来就素昧平生。但是我嫁给你这宗事儿，亲爱的裘德呀——哈，该这么说吧，我要是已经存心嫁给你，我又何必那么频频不断往你那儿跑来跑去呢！那个晚上之前，我压根儿没想到你有娶我的意思，直到那会儿，我才开始估摸着你是有那么点爱我的样子。也许我跟你两下里不该过从那么亲密吧。这全是我的错。反正不管什么，全是我的错就是啦！”
她的话说得不自然，也不像由衷之言，两个人你看我，我看你，都感到难过。
“我起初真是两眼黑糊糊！”她说下去。“我就没看出来你到底是怎么个感想。唉，你待我可忍心哪——你拿我当心上人，可你就是一个字不吐，还让我自个儿瞎摸是怎么回事！你对我的态度已经尽人皆知喽；她们认为咱们做了见不起人的事，那也是顺理成章呀！我是决不再信任你啦！”
“你说得不错，苏。”他简单地说。“这全怪我，——该怪我的还不止你说的这些呢。我心里完全清楚，直到上两回咱们见面，我心里对你怎么个感想，你没起过疑心。我承认咱们本来是素昧平生，说不上有什么表亲的感觉，表亲云云无非我利用它做个托词，方便自己。不过我是因为压不住非分越礼的感情，很非分越礼的感情，才不得不多方掩盖，我这点苦心难道你不想想也该得到你点体谅吗？”
她的眼光转过来对着他，满腹狐疑的样子；仿佛生怕自己原谅他，又把眼光掉开了。
按照自然界规律和两性间规律，此时此刻，此情此景，只要一吻就万事大吉了，苏既为这一吻具有的说服力所动，她对他那有心含而不露的相思大概不会出人意料地降低温度。有些男人就根本不管苏自称如何对男女之情毫无感觉，也不管阿拉贝拉那个教区的教堂法衣室大柜里存着的一对签名，这一切一切全不在话下，而是单刀直入，一吻了之。无奈裘德做不到。实际上，他这回来，一部分原因就是要谈自己一辈子翻不了身的那段经历。话已经到了嘴边上，可是在这样令人心痛的时刻，他还是难以一吐为快。他只好在他所深知的横在他们中间的障碍面前越趄不前。
“当然——我知道你并不——怎么特别关心我。”他幽幽地说。“你当然无需这样，你做得完全对。你是费乐生先生的人。我想他已经上你这儿来过吧？”
“来过啦。”她简短地说了下，脸上的表情略有变化。“那可不是我自己请他来的。他来啦，你当然高兴了。以后他来不来，我都无所谓。”
如果说裘德对她的爱恋之心已为她拒之门外，她又何必因为他老老实实承认他的情敌的权利而愤愤不平。这就不免使她这位情人为之惶惑了。他接着说起别的事。
“这阵风是要过去的，亲爱的苏。”他说。“进修学校不等于整个世界。你还可以上别的学校，这是无可置疑的。”
“这我得问问费乐生先生。”她说得斩钉截铁的。
苏的和蔼的主人从教堂回来了，他们不好再说知心话。裘德下午离开苏住的地方，无法排解自己的烦恼。不过他总算见到她，跟她坐在一块儿。在他今后的岁月中，若能有如此来往，也足以使他心满意足了。况且他既立志要做教区牧师，那么修炼慎躬胜己之功既是必行之道，也是得宜之方。
但他第二天早晨醒来时，却感到对苏不满，姑且不说她负气使性，肯定她这人多少是强词夺理。不过她也有勇于认错的长处，他汗始想找出这样的例子来证明，恰好这时信到了，准是他刚走了一会儿她就写了的：
原谅我昨天对你的冒犯吧！你觉得我太可怕了，这我也知道，我对自己的可怕之处也深感难过。你对我那么亲切，一点没生我的气！裘德，不论我错了多少，望你始终把我当朋友，当同志。我今后当竭力避免重蹈覆辙。
我将于礼拜六去麦尔切斯特，到进修学校取回东西。如你愿意，我可有半小时同你散步，如何？——你的后悔的
苏
裘德立刻原谅了她，请她届时去大教堂工地找他
第三部 在麦尔切斯特 第06节
与此同时，有个中年人正在上面那个写信的女人身上做着非凡的美梦。他就是里查-费乐生。前不久他从基督堂附近的拉姆登男女合校的乡村小学迁回本乡沙氏顿，在一所规模较大的男生小学任教。该镇坐落在一个山崖上，拉直了算，两地相距六十英里。
只要对那地方和周遭一切瞧上一眼，就足以了解那位老师已经把他长期热中的计利和梦想通通放弃了，取而代之的是个新梦想，不过这新梦想无论同教会，还是同文学都一点不沾边。他天生不善料理实际生活，现在却为一个一个全属实际的目标，也就是为了养得起一个妻子而挣钱和攒钱。她要是愿意，还可以管理紧挨着他的小学的一所女校。正是出自这个打算，他才劝说她去进修，何况她并不准备匆匆忙忙跟他结婚。
大约在裘德从马利格林移居麦尔切斯特，并且在那儿同苏一起闹出风波的那段时间，老师也在沙氏顿新任小学的新校舍安顿停当。他修理了所有家具，把书籍一一插在书架上，钉好了钉子。一切就绪之后，在昏暗的寒冬夜晚，他开始坐在小会客室里，重理旧业，再做研究，其中一项就是罗马占领时期的不列颠古文物；一位国立小学教师为这门学问耗费精力固然换不来任何报酬，但他从放弃上大学的宏愿后就乐此不疲了。相对来说，这个领域还是到那时尚未开采的矿藏。对于类似他那样的人，住在那样偏僻闭塞的地方，古文物遗址可谓俯拾皆是，研究起来，日积月累，必定会对那个时期的文明做出新论断，与流行见解大异其趣，足以令人耳目一新。
从表面看，费乐生重做调查研究无疑是他目前的业余爱好——他可以独来独往，深入到遍布着湿地埂路、水道和坟冢的旷野荒郊；可以闭门玩赏收集到的古陶、陈瓦和各色镶嵌物；他还可以以此为冠冕堂皇的理由，不必挨家挨户去拜访邻居，虽然左邻右舍都表示过愿和他友好来往。然而这毕竟不是他的真正理由，也不是全部理由。只要看看那个月与平常不大相同的某个晚上，就会恍然大悟。沙氏顿在山崖上，下面是西向绵亘无垠的山谷，他的窗户开在镇上一个凸出的犄角地方，时间已近半夜，灯光依然射到窗外，仿佛申明此处有人还在埋头研究。其实满不是那么回事，他什么也没研究。
那间居室的内部——书籍、教师的宽松的外套，他伏案的姿势，甚至炉火的跳动，在展示着一个始终孜孜兀兀、研究不辍的庄严过程，再看他苦心孤诣，全无优越条件可资依傍，那就更非难能可贵一语所能尽。不过这个过程虽然到前些日子是真实可信的，此刻却大谬不然了，因为他心无旁骛的不在于历史本身，而是一份由他口述，并由一只刚健的女性之手记录下来的，于他有历史意义的记录。他这会儿正对着字字清晰的笔记发呆。
随后他从一个抽屉里拿出一叠细心扎好的信件，若拿这年头通信频繁的标准比较，为数未免少得可怜。所有信的内件依然装在信到时的原来信封里，信上笔迹一如那份有历史意义的笔记，具有相同的女性特点。他一份份打开，看得津津有味。乍一看，也许觉得这些小小的一张纸实在不像有什么叫人咂摸不完的东西。它们写得简单明了、直言不讳，信未署名“苏-柏——”；属于那类短时间分别后所写的信，看完了就顺手撕掉。至于内容主要不外乎谈些进修学校上课情况等等的经验，写信人那天一写完肯定把它们忘得一干二净。其中有一封才到，那位年轻的女人说她已经收到他那封体谅人的信，既然他以后将依她的愿望避免常去学校看望她，足证他为人宽厚，令人感佩。（学校这地方对来访者多有刁难，她非常希望她同他订婚一事不要走露风声，如果他频频来访，难免喧腾众口。）这些话，老师揣摩来揣摩去。女人不让爱她的男人常去看她，还因为他答应了，感激不尽，要是他该满意的话，到底哪一桩该满意呢？这个问题在他是个问葫芦，难解其中奥妙。
他拉开另一个抽屉，从中找着一个信封，打里面抽出苏孩子时一张相片，是老早以前他还不认识她时候拍的；她手里拿着小篮子，站在凉棚底下，还有一张，她已经长成年轻的女人了，黑眼睛黑头发使她在照片上显得别具风韵，非常美丽，在她的轻松愉快的气质中，多思虑的习性已灼然可见。这张相片跟她给裘德的一样，她也可以把它随便赠给别人。费乐生拿着它往唇边送，才送到一半就停了，因为他对她说的费解的话还满腹狐疑，无奈何只吻了吻贴相片的纸版，吻时一往情深，就连十八岁小伙子那种倾心相爱劲儿，也不免逊色。
老师的脸不怎么健康，显得老气横秋，又因为胡子留的样式，也就愈显老气了。他赋性耿介，有君子之风，一言一行必求光明磊落，无愧于心。他说话有点慢吞吞，但口气诚恳，间有打顿，却无伤大雅。头发鬈曲，渐见灰白，从头顶中部向周遭披开。前额有四条皱纹，晚上看书才戴眼镜。他并非对女人无动于衷，而是刻意学问而不得不敛情自抑，情形大概如此，所以他迄今未同哪个女人缔结良缘。
当他不在男孩子眼皮底下时，像那样默不作声的举动已重复多次，习以为常了。一向腼腆的老师现在正因苏的态度惴惴不安，孩子们打量他时，眼睛一扫，尖得像穿透了他的心，老是叫他受不了，弄得他天天一大早就想避开他们锥子样的目光，唯恐他们琢磨出他梦中也没忘的心事。
他慷慨同意苏表明的愿望之后，就不常去进修学校看苏了；到后来，他的耐心已经耗尽，再也熬不下去，于是在一个礼拜六上午出发去找她，给她个措手不及。他在校门口等了几分钟，待她出来；但是里边传出来她已经离校——也无妨认为被开除——的消息。由于事前没得到预告或讽示，弄得他顿时晕头转向。他转身就走，几乎连眼前的道路都认不出来了。
实际上，尽管她出事已有两礼拜之久，她却连一行也没写给她的求婚者。他前思后想了一下，觉得她没告诉他还说明不了什么，她因为自己不免有该受指责的地方，以女人天生面嫩好强而论，保持沉默也在情理之中，不足好奇。
学校的人已经把她的去向告诉他；眼下既然还不必为她的生活条件担忧，他就转而把满腔怒火发泄到进修学校委员会身上。费乐生六神无主，不觉走进了旁边的大教堂。因为那儿正修复，拆得乱七八糟，他也顾不得屁股沾上脏印子，就坐到一块易切石上，两眼无神，随着工人动作转，猛然间看出来其中就有那众口一词的罪魁祸首，苏的情人裘德。
裘德打从他在耶路撒冷模型旁边见过他从前崇拜的这位人物之后，再没跟他说过话。事有凑巧，他目睹了费乐生在有边篱的小路上试探着对苏做了求爱的动作，从此这年轻人心里对他滋生了异乎寻常的恶感，不愿想到他，也不愿见到他，不愿跟他互通音问。而且在他知道费乐生至少赢得她的许诺之后，他索性承认此后决不愿见到那位长辈或者听到他什么事，也不想知道他治学方面的进展，甚至连他的人品也不再想象有什么过人之处。老师来找苏，正好是他跟她约好、等她来的那天。所以他一瞧见老师坐在大教堂的中殿上，而且看出来他正走过来要跟他说话，觉得非常尴尬。费乐生自己也很尴尬，反倒没看出裘德怎么样。
裘德过到他这边来，两个人躲开别的工人，走到费乐生刚坐过的地方，裘德递给他一块帆布当垫子，告诉他坐在光石头上有危险。
“是，是。”费乐生一边坐下来，一边心不在焉地说，眼睛盯着地面，仿佛要极力想起来他这会儿究竟是在哪儿。“我耽误不了你多大工夫。因为听说你近来见过我的小朋友苏，就是为这个。我想就这件事跟你谈谈。我不过是想问问——她怎么啦？”
“我想我都知道！”裘德急忙说。“是她离开进修学校、到我这儿来的事吧？”
“就是。”
“好吧；”——裘德一刹那突然冒出一股伤天害理、心狠手辣的冲动，要不惜一切把他的情敌一举毁掉。男子汉素常为人处世光明磊落，豪迈大方，可是一跟人争起同一个女人的爱情，就变得阴贼忍刻，不惜狠下毒手。裘德只要说一句丑闻一点不假，苏已经跟他跟定了，就可以把费乐生打得一败涂地，终生受罪。不过他的行动在这一刹那却没有跟上他的动物本能；他说的却是：“你跟我直截了当地说这事，这番好意我领了。你知道她们怎么说的？——顶好是我跟她结婚。”
“什么！”
“我也是巴不得如愿以偿呢！”
费乐生浑身哆嗦起来，他的脸天生苍白，这一刻上面的线条变得死人般僵硬刻板了。“我可一点没想到事情闹到了这个地步哟！上帝不答应哟！”
“不是这么回事，不是这么回事呀。”裘德吓得直说。“我还当你听懂了呢！我这意思是，要是按我这会儿的处境，能跟她或是别的女人结了婚，成了家，安居乐业，用不着东跑西颠，老换地方住，那我就觉着太美啦！”
他真正的意思不过是说他爱她而已。
“可是——这么叫人受不了的事情既然闹开了——它到底是怎么回事呢？”费乐生问，这时他表现出男子汉的镇定果决，因为与其长期担惊害怕，受尽煎熬，不如爽爽快快，一了百了。“大凡出了事，就如同这个，就顾不得器量狭小，只好刨根问底，弄个水落石出，才好攻破谣言，消灭丑闻。”
裘德很快解释了一遍；把那次奇特的历程从头到尾都介绍了，包括他们那晚上怎么会呆在牧羊人家里；她怎么浑身湿透了，到了他的住处；她怎么因为泡了水，泡得生了病；他们俩怎么几乎通宵达旦地讨论不休；第二天早晨他怎么送她上火车。
“好极啦，”听完之后费乐生说，“我看你是把底都交啦，我知道你说的是可信的，也认为她们瞎猜疑，逼她退了学，绝对没道理。”
“没道理。”裘德十分严肃地说。“绝对没道理。上帝可以做证。”
老师站起来。他们两个心里都明白，经过这番交谈，他们再不能以朋友身份彼此心安理得地讨论他们近来的经历了。于是裘德领着他到处走了走，指给他看大教堂正在全面修复的特色，然后费乐生向年轻人告别，自己走了。
费乐生找到他大概在上午十一点，但是苏始终没露面。裘德一点钟去吃饭，忽然在通往“北门”的街上瞧见他心爱的女人正在他前面，看不出来一点要找他的意思。他赶紧快步追上去，说他原先就要她上大教堂他那儿去，她也答应过。
“我是到学校取东西。”她说——这句话虽然算不上回答，她却盼着他当回答就行了。他一看她这样答非所问，躲躲闪闪，觉得这会儿已经到时候了，非得把他长久避而不谈的情况说给她听不可。
“难道你今天没瞧见费乐生先生？”他乍着胆子质问她。
“没瞧见。我可不是来叫人盘问他的事的，你要是再问什么，我是决不答理！”
“那可太奇啦——”他停下来，盯着她。
“什么奇不奇？”
“你平常在人前可不像信里那样讨喜哪！”
“你真觉着这样！”她微笑着说，带出来一闪而过的想弄明白的意思。“唉，这可真怪啦，可是裘德呀，我可觉着待你始终一个样呢。你只要一走，我就觉着像那么个无情无义的——”
她既然知道他对她的感情，他深深感到此时此刻他们正滑向一失足成千古恨的深渊。他一个堂堂正正男子汉，一定得把一切都讲个一清二楚才行。
但是他没说出来，而她却接着说：“就因为我那么想，我才写，才说——你爱我，我没什么不愿意的——你想爱就爱吧，怎么爱都行！”
按说她话里的含义，或者似乎这样的意思，本当叫他欣喜欲狂，可是他已经胸有成竹，就把这样的情感压灭了。他本立在那儿，没有动静，半天才说：
“我还压根儿没跟你说——”
“你说过啦。”她嘟囔着。
“我的意思是，我压根儿没把我的历史——全部历史告诉你。”
“不过我猜到啦。”
裘德抬头看；难道她竟然听说过他那个早晨跟阿拉贝拉上演的那出戏；那几个月后比当事人死亡还彻底失败的婚姻？他看出来她并不知道。
“我在街上不便跟你都说。”他接着说，声音闷闷的。“再说你还是别到我住的地方为好。咱们就到这里边去好啦。”
他们站的地方旁边有座建筑物，是个市场，他们只好凑合着在那儿呆呆，于是进去了。那时已经下市，摊位和场区空空的，没什么人。他当然也想找个比较合适的地方，无奈跟通常情形一样，既没有充满浪漫情调的郊野，也没有气度庄严的教堂走廊做背景，只好踩着狼藉满地的烂苞菜叶子，在大堆腐烂变味的蔬菜和卖不掉的破烂东西之间来回转悠。一边走，他一边谈自己的经历。从开头到说完，不多几句，无非他早几年娶了老婆，眼下她还活着。她脸上还没变色，就马上迸出一句：
“你干吗早不跟我说！”
“我办不到。讲这事儿似乎太残酷。”
“那是对你残酷哟，裘德！对我要是残酷，那反倒好！”
“不对，你这么说不对，亲爱的宝贝儿！”裘德动情地大声说。他要拉她手，可她把手缩了回来。他们原来历时已久的推心置腹的关系猝然终止了，剩下的不过是男女之间无以缓和，也难以迁就的对抗情绪。她再也不成其为他的同志、朋友和生来就是他的心上人了。
“我这辈子闹出来的这段婚姻，我觉得真丢人哪。”他继续说。“我这会儿也没法说明。要是你对这件事换个看法，我倒好说明白。”
“我怎么能换个看法呢？”她一下子发作了。“我不是一直写，一直说——你可以爱我，或者这类话嘛——这全是发慈悲，为你好呀——到头来——啊，样样事一团糟，真恨死人哪！”她说，又急义气，神经质地哆嗦起来，直跺脚。
“苏呀，你错会我的意思啦！我压根儿就没想到你对我有意，到最近才明白过来，所以我觉得没关系——你对我有意，还是大概这样呢，苏呀？——你明白我这话什么意思吧？我可不喜欢你说什么‘发慈悲，做好事’这样话！”
这个问题，当下的情势也不容苏回答。
“我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是个——挺漂亮的女人吧？”
“要说的话，她还够漂亮的。”
“比我漂亮，那没错啦。”
