①指“阿门”，这是一般祈祷最后一个结尾词，意为“但愿如此”。
“背得好哇！”几个人说。他们最欣赏最后一个词，因为这是他们唯一听得懂的词①。
①希腊神话中拉奥孔是特洛伊城阿波罗的祭司，在特洛伊战争时他识破希腊军的木马计，触怒女神雅典娜，遂使其与二子为两巨蟒缠死。这里指公元前一世纪洛多斯艺术家阿格桑得路斯、阿梯诺得路斯和波利多路斯作的拉奥孔雕像所表现的痛苦表情。
裘德直勾勾地看着四下里的人，似乎一下子把闷在他脑子里的浊气发散出来了。
“你们这群笨蛋哟！”他大声叫道。“我说没说，我说了什么，你们哪个知道呀？可你们那稀里糊涂的脑袋瓜儿听来听去也听不出所以然，还直当我背的大概是《逮耗子人的闺女》那套胡说八道呢！瞧我把自个儿作践到什么地步啦——跟这些东西混到了一块儿啦！”
老板从前就因为收留过身份不明、形迹可疑的人，他的特许卖酒的执照已经记录在案，这会儿怕出事，赶紧跑到柜台外边。可是裘德的理性突然闪现了一下，厌恶地转过身来，离开了那个场面，把门砰地关上就走了。
他沿着小路急急忙忙走，转过弯到了又宽又直的大街上，又沿街一直走，岔进了大路，离开刚才那些酒伴的喧闹声已经老远了。他仍然朝前走，有如孩子常为渴望所催迫那样，去投奔世界上可能是唯一可以信赖的人，而这愿望却是完全违背理性的，但他的判断力显然已经麻木，无从想到由此产生的后果。他走了一个钟头（介乎夜间十点到十一点光景）进了拉姆登村，到了小房子前面，看到楼下房间有灯光，猜想就是她的灯光。果然不错。
裘德慢慢走近墙边，拿指头敲了敲窗玻璃，着急地说，“苏，苏！”
她一定听出来他的声音，因为灯光倏地没了，顷刻间，锁转了一下，门开了，苏手持蜡烛出现了。
“是裘德吧？哦，是嘛！我的亲爱的、亲爱的表亲呀，是怎么回事呀？”
“哦，我是——我管不住自己啦，苏呀！”他说，一屁股坐到台阶上。“我太坏啦——苏呀，我的心简直要碎啦，我再受不了从前那样的生活啦。我一直喝酒，欺神背教，不敬上帝，就算不这样，也差不多啦。还在些肮脏的地方讲圣道，呆里巴唧、胡作非为，翻来覆去说呀说的，那都是不该随便说的呀，要说也得毕恭毕敬地说才行啊！哦，苏呀，随便你拿我怎么办吧——我都不管啦。可是你千万别厌恶我，别瞧不起我，别像世上人那样厌恶我，瞧不起我呀！”
“你病啦，可怜的亲人！不会呀，我决不会瞧不起你，当然不会的。快进来休息休息吧，我来想怎么帮帮你好吧，靠着我好啦，不要紧。”她一只手拿着蜡烛，一只手搀着他，把他带到屋里，安置在那设备简陋的房子里唯一的安乐椅上，先把他的腿拉直，两只脚放在另一把椅子上，再把他的短靴脱下来。裘德到这时候开始有点明白过来，只能说，“亲爱的、亲爱的苏呀！”他的话因为伤心和悔恨而走了音。
她问他吃不吃点东西，他摇摇头。她就让他先睡觉，自己明天一大早下楼给他做早饭，然后道了晚安，上楼去了。
他差不多立刻酣然入睡了，醒来已经天亮。起初他不知身在何处，但是他逐渐明白过来自己真正的所在。他的心理这时已经恢复正常，看着眼前一切，不禁毛骨悚然。她已经了解了他身上坏透了的东西啦——真坏透了的东西啊。他怎么能再有脸见她啊？她等等就要照她说过的下楼做早饭，他可不能厚颜无耻地跟她见面啊。这一想，他真是受不了，赶快轻轻套上短靴，帽子原来由她挂上钉子上，他取下来戴好，悄没声地从房子里溜出去。
他拿定主意找个偏僻地方躲起来，也许还要在那儿祈祷，忽然间想到马利格林岂不就是这样的地方。他回了基督堂住处，发现等在那儿的是石作老板给他的一纸辞退通知。打点好衣物之后，他就不屑一顾地甩掉了那个给他添了无限苦恼的城市，大踏步向南走进了维塞克斯郡。他口袋里没剩下钱，幸好在基督堂一家银行里少许存款还原封未动，所以他这会儿只好靠两只脚走到马利格林。两地距离大约二十英里，这样也好，他倒有了充裕时间在路上把他已经开始恢复神智的行程同时完成。
不知晚上什么时候，他到了阿尔夫瑞顿。他在那儿当了背心，走到镇外一两英里处，就在一个干草垛子下边过了一夜。黎明时分他起来了，先把衣服上的草籽草秸抖落下来，然后起程赶路。那条老长的白晃晃大路，他从很远地方就望见了，硬撑着走上小山，下到丘陵地，总算把那条路走完了。路上还经过高处那块里程碑，几年前他曾在碑上镌下对未来的希望。
他到了古老的小村落，人们还在吃早饭呢。虽然他疲惫不堪，浑身灰土，头脑却已恢复到平日清晰的程度。他在井边上坐下来，思前想后，要按他于过的那一切，他算是多可怜的基督徒啊。近处有个水槽，他过去洗了一把脸，然后走到姑婆的小房子，看到她在床上吃早饭，跟她住一块儿的女人在伺候她。
“怎么啦——没活儿干啦？”他的长亲问道，她眼眶陷得很深，从耷拉下来的深重的眼皮底下勉强望着他。一个为吃穿苦苦忙了一辈子的人，用不着别的记号，一看他那狼狈样儿，自然都明白了。
“对啦，”裘德闷闷不乐地说，“我看我得休息会儿啦。”
吃了早饭，他精神有点恢复，就到楼上自己那间老屋子，把外衣一脱就躺下了。手艺人全是这个样。他并没睡多大工夫，一醒过来就觉着自己像才从十八层地狱里还了魂似的。那可真是个地狱啊——无论是他的野心还是他的爱情一齐葬送在“毫不含糊的失败的地狱”里了。他回想起来在他离开乡下这块地方之前掉进去的那个万丈深渊，当时还当是深得不能再深了，但是它还不如现在这地狱深呢。以前那仅仅是突破了他的希望的外围工事，这会儿是真真深入到内线来了。
如果他是个妇女，他准会因为这会儿经受的极度神经紧张而尖叫起来。然而他既身为男子汉，就不该用这样的办法来缓解痛苦。他伤心地咬紧牙关，嘴唇的线条犹如拉奥孔①受罪时一样，眉心紧锁不开。
①萨芙，公元前七世纪晚期至公元前六世纪早期古希腊女抒情诗人，所作多佚，存世者多为断片。沃顿是英译者。
一阵凄恻的风吹过了树木，在烟囱里发出闷声，犹如脚踏风琴奏鸣的一个大音响；还吹得毁弃的教堂大院旧址墙头上蔓生的常春藤叶子轻快地互相拍打；新址上的新维多利亚一哥特式教堂的风信旗也开始猎猎作响。他听到低沉的轻微的声音，肯定绝对不是外面风刮出来的，是人在说话哪。他很快猜出来声音是从哪儿过来的，原来隔壁屋里牧师正同姑婆祈祷呢。他想起来始婆提到过这个人。过一会儿声音就没了，脚步声好像移到楼梯平台上。裘德坐了起来，喊着“嗨，嗨！”
脚步声朝他这边过来了，他的门本来开着，那个人探头往里瞧，正是年轻的牧师。
“我想你是何立志先生吧！”裘德说。“姑婆跟我提过你好几回呢。呃，我这是才到家；这个家伙变坏啦，不过有段时间存的心愿在这世界上倒是上上啊。我这会儿心里闷得快疯了，喝酒喝得没个完，还随便乱来。”
裘德对牧师一五一十地讲了他从前的计划和活动，没什么保留，不过无意之间也有所侧重，对以前求学问、向上爬那部分谈得比较少，对治神学部分谈得多些，虽然神学在他奋发图强的总纲领中只占有限的地位，而且就到说话这会儿也还是一样。
“我知道自个儿是个糊涂虫，一直糊糊涂涂过来的。”裘德又添了两句，算是讲完。“我上学的理想完全破灭了，我这会儿倒一点不为这个觉着可惜。就算我有把握上成了，我这会儿也不会另起炉灶啦。这会儿也再不想在社会上出人头地啦。不过我还是实实在在想总得干点好事。没进成教会，失掉当完全合格牧师的机会，我倒是万分遗憾呢。”
副牧师刚到这个居民点上，听他说完了，深感兴趣，最后说，“听你说了这些，我看你的确向往着圣职，因为有思想有教养的人才有这样的谈吐；要是你诚心诚意要这样，那么你还可以进教会当个有特许资格的讲道师，当然你先得把喝酒的毛病戒掉。”
“我但分还有点希望能挺下来，戒酒的事儿容易得很。”
第三部 在麦尔切斯特 第01节
“啊，新郎，何尝有姑娘才貌堪比伊人！”——
萨芙（H.T.沃顿）①
①指耶稣。
1
进教会为他人谋福和勤学问为自身进取本是风马牛不相及的两回事：这就是裘德现在形成的新见解。一个人就算没在基督堂的学院得过双优，或者只有一般常识，别无他长，他照样可以布道传经，为自己的同类做好事。他原先的梦想是力争扶摇直上，以有朝一日荣登主教宝座为一生光辉的顶点，其实那不过是用宗教法衣伪装起来的凡夫俗子的野心罢了，哪儿谈得上积德行善，宏扬圣教的热忱。他现在很担心自己原来的计划，不论立意如何，已经堕落到钻社会空子，以求个人发迹，因为它根本不是以高尚信念为基础，纯属人类文明制造的一类赝品。眼下不是正有成千上万的青年一心在谋求私利的道路上奔竞征逐吗？倒是那“食、色，性也”的乡下当长工的，只管酒足饭饱，胡乱跟老婆睡热炕头，终年浑浑噩噩过日子，还要比他叫人多几分好感呢。
但是，如果他不以学者之身进教会，他肯定毕生不得跻身高级神职，充其极不过在偏僻乡村和城市贫民窟当个默默无闻的副牧师，朝夕奔忙，了此一生——不过这也许另具一种高尚品格，可以称之为名副其实的宗教吧，对于一个已追悔过去、天良发现的人，更不失为一条涤净灵魂污浊的道路。
他坐在那儿固然一副孤单寒酸相，但是这种有益的启示展现了他的新思想与旧意图之间的强烈对比，使他深受鼓舞。无妨说，以后若干天，他终于对以往十二年中占了大部分时间的求知生活做了彻底的清算。不过，此后相当一段时间，他却无所作为，停滞不前，没有把新理想积极向前推进，而是一天到晚在邻近村子就地忙着錾墓碑、镌碑文之类零活儿，甘心让六七个庄稼汉和老乡把他当个被社会甩掉的失败分子、卖不出去的废品，赏脸跟他打打招呼。
他的新意图也夹进了对人的情趣（连四大皆空。舍身殉道的人物也难免有对人的情趣），而这又是苏的来信一手制造的，信封上有个新地点邮戳。显然她因挂念他才写信，对自己究竟干什么语焉不详，只讲了通过什么考试，取得女王助学金，即将去麦尔切斯特一所进修学校上学，以取得她选择的职业所必备的资格云云——说实在的，她之做这样的选择不无他一份功劳。麦尔切斯特有所神学院；麦尔切斯特又是恬静宁谧的地方，差不多处处充满基督教气息，令人尘虑顿消，心旷神。冶，在那样的地方可没有卖弄世上风行的学问和聪明的地盘；他现在有心舍己为人，在当地或许比他所缺少的才华更受人尊重。
他在基督堂时专心致志于一般古典著作，对神学有所忽视，现在当然须在这方面补读才是，不过他也不能不继续干自己那行。那么到稍远的城市找职业，同时把这项读书计划付诸实现，岂不是一举两得的好办法？至于说他因新地方所引起的对人的情趣过于浓厚，究其所以，苏难辞共咎，因为她恰在此时兴此事端，比之以往，就更不相宜。就他本身而言，与此有关的伦理道德方面的矛盾性质，他并非视而不见，不过他又承认人类固有的弱点在所难免，他希望做到能在朋友和表亲关系范围内爱她就好。
他考虑今后这样划分自己的岁月：三十岁开始自己的传教事业——这个年纪对他颇有吸引力，因为先圣①就是这个年纪头一次在加利利开始布道。这样他既可以有充裕时间潜心研究，又能靠手艺赚到足够的钱，以备他日支应在神学院修完各学期的必修课。
①威廉-佩利（1743-1805），英国神学家。约瑟-巴特勒（1692-1752），英国神学家。
圣诞节来了又过去了，苏已到麦尔切斯特入学。然而对裘德来说，这恰好是一年里顶难找到工作的季节，于是他写信给苏，表示大概得推迟个把月才能到麦尔切斯特，因为到彼时天就长了。她随即表示同意，不过这又叫他后悔不迭，不该提那个意见——显然她拿他不当回事儿，虽说她压根儿没对他那晚上到她那儿，之后又偷偷溜走的古怪行为加以责备。她跟费乐生的关系，她也压根儿只字不提。
但是没想到她又来了封情真意挚的信。她告诉他，她觉得很孤独、很忧伤。她讨厌她呆的地方，它比她当过圣器设计师的地方还糟，比什么地方都糟。她感受不到一丁点友爱之情。他能不能马上就来呢？——不过就算他来了，她也只能在限定时间内跟他见面。她认为学校种种规定太严，与自己格格不入。原来是费乐生先生力促她到这地方，早知如此，她当初决不会听他的话。
显而易见，费乐生的求婚过程不见得一帆风顺。裘德因此而幸灾乐祸地感到高兴。于是他束装就道，前往麦尔切斯特，心情比前几个月轻松多了。
他的生活至此翻开了新篇，所以特意要住不卖酒的旅馆，结果在通往车站的路上找到一家，门面不大，条件合适。吃了点东西，他就出了旅馆，在冬日阴凄的光芒下走上市桥，转个弯，朝大教堂的界园走去。那天雾——的，他在那座在英国以精美绝伦著称的建筑学杰作的围墙外止步不前，举目观赏。气势恢宏的大教堂的屋脊分明可见，其上塔楼身影则越往上越模糊，最后塔尖就在飘动的雾中隐没。
街灯这时亮起来了，他转到大教堂正西面，走了个来回。那儿堆放着很多大块石头，说明大教堂正在进行全面修复或大面积整修，他感到这是个好兆头。他现在信仰里的迷信色彩很浓，以为这正是统驭万方的神明力量有心预先安排，以便在他等着从事更高一筹的劳动时候，先把他熟练的那行的大堆活儿给他干。
他不由得想到那姑娘，她目光莹澈，前额广洁，额上乌发堆云，洋溢着欢快活泼的青春气息；她顾盼之间，自然流露着明亮的温柔，令人心醉，那意态叫他想起看过的西班牙派铜版画上的女郎。她这会儿离他站的地方够多近啊，想到这里，一股暖流通过了他的全身。她就在这儿啊，绝对在这界园之内啊，就在正对大教堂的西前脸的房子中间的一座里边啊。
他顺着宽阔的石铺甬道向那座十五世纪的古老壮观的大楼走去。它原先是王宫，如今成了进修学校，上面装有直棂窗和横-窗，楼前是大院，围墙把外面的道路界开。裘德开了界园大门，走到楼门，打听他的表亲，人家把他轻手轻脚引进接待室。几分钟后，她进来了。
虽然她到那地方为时甚暂，但与他上次所见大为改观，以往轻快活泼的风度完全不见了，原来的切娜多姿转为板滞生硬。往常她对习俗虚与委蛇，巧妙周旋，绝不形诸词色，此时也同样见不到了。然而她又不完全是那位写信召他前来的女人。那封信显然是她一时冲动，不暇细择，仓促落笔的，过后一想，又有点后悔莫及，而她之作如此想，恐怕跟他前次自己造孽、丑态百出大有关系。想到这里，裘德不禁方寸大乱。
“苏，你不会因为我上回到你那儿那个狼狈样——又那样不要脸地溜掉，把我当成堕落的坏蛋吧？”
“哦，我可是费了好大劲儿才不那么想呢！你已经跟我说了怎么回事，说也说够了。我的亲爱的裘德，我希望从今以后再不会对你高尚的情操发生怀疑啦！你来了，我多高兴啊！”
她穿着带小花边领子的深绛色长袍，这件衣服做得朴实无华，恰好紧裹住她那苗条的腰身，分外显得淡雅宜人。她以前头发是按通行样式梳的，现在紧紧绾成个髻，整个神态表明她是个经过严厉纪律约束与调教的女人。但纪律无法管到她内心深处，潜在的灵性依然放出光芒。
她款款走过来，姿态美妙。裘德本来心急火燎地要吻她，但感到她不大会让他吻，他们只能守着表亲规矩，不可逾越。他的确看不出来苏有哪一点把他看成情人的迹象，或者以后会这样。既然她已了解他的最差一面，就算他有权得为情人，那也办不到了；不过这也有好处，可以促使他的决心下得越来越大，一定把他的一团糟的婚姻状况向她说个明白，而他先前所以一再延迟，就是因为实在怕失去同她相处的无穷乐趣。
她跟他一块儿走到市内，一路上谈个不停，无非是些闲杂话。裘德说他想买件小礼物送她，她却有点不好意思地表示她实在饿得慌。她们在学校只靠那么点津贴过日子，她这会儿极想得到的礼物就是把正餐、茶点和晚餐并起来，大吃一顿。裘德把她带到一家小客店，凡能上桌的东西都要到了，其实也没多少样。不过屋子里没人，倒给他们提供了称心的促膝交谈的机会。
她给他讲了那阵子学校的状况：简陋的生活条件，从主教区四面八方聚到一起的同学，各色人等，良莠不齐，以及她如何一大早起床，在汽灯下用功。说话时带着年轻人初次尝到从未经过的约束而引起的满腹牢骚。他只是听，一声不响；不过他特别想知道她跟费乐生的关系，这方面她什么也没提。在他们吃个不停的中间，裘德一时动情，把手放在她手上，她抬起头来，微微一笑，很自然地把他的手放在自己的柔软的小手上，掰开他的指头，不动声色地细细察看，仿佛它们是她正要买的手套的指头部分。
“裘德，你手真够粗的，对吧？”她说。
“对啊，你要是手指头天天抓锤子、凿子，也要这么粗啊。”
“我可不是不喜欢这样，这你明白。我认为一个人因为干活，手指头那样粗，你一看就觉着多高尚……好啦，我到了这个学校，心里还算高兴。两年一过，你就看见我独立到了什么程度！我的毕业成绩一定相当不错，费乐生先生要利用各方面关系，替我弄个大点小学教。”
她终于接触到这个话题。“我以前有点怀疑，有点不放心，”裘德说：“他待你这么热乎，怕是想跟你结婚吧。”
“别这样瞎七瞎八好吧。”
“我看他准是提过啦。”
“就是提了，又怎么样？他那么老大不小的。”
“哦，得了吧，苏，他年纪还不算大。我知道我瞧见过他干什么来着——”
“总不是吻我吧——这我敢打保票！”
“不是。不过他拿胳臂搂着你的腰来着。”
“哎——这我倒记得。可是我当时不知道他要这样。”
“你别这么兜圈子，一点不沾边，苏，你这样可不好啊。”
她的一向敏感的嘴唇颤动起来，眼睛开始一眨一眨的，这表示她为了这样的责难，忍不住要说什么。
“我知道我要是什么都跟你说了，你准生气，所以我才不想跟你说。”
“好啦，好啦，亲爱的，”裘德宽慰她，“我根本无权过问，再说我也不想知道。”
“我一定跟你说！”她说，表现出与生俱来的桀骜不驯。“我干的就是这个：我答应过——答应过，两年之后，我打师范学校毕业，拿到文凭，就嫁给他。他计划在大城市找个规模大的男女生合校的小学——他管男生，我管女生——结了婚的小学老师夫妇都这么办，这一来我们的收入就可观了。”
“哦，苏啊！……不过这当然合适不过喽——你这么着太好啦。”
他倏地瞧了她一眼，两下里眼光一对，他话里没说的意思，由眼睛说出来了。接着他把手从她手上抽出来，不高兴地掉开脸不看她，对着窗户。苏可是纹丝没动，只是冷冷地看他。
“我知道你准生气！”苏说，脸上看不出来感情变化。“那好吧——我看我还是错啦！我根本不该要你上这儿来看我。咱们顶好以后别见面；隔一大段时间写写信就行啦，信里纯粹谈点不痛不痒的官腔就行啦！”
这话正好触到他的痛处，大概她心里也知道，于是他又立刻把脸掉过来。“哦，对呀，咱们就这么办，”他挺麻利地说，“你订不订婚在我反正都一样。我完全有权利来看你，什么时想来看，就来看。我一定这样！”
“那咱们就别往下谈这个啦。这晚上，咱们在一块儿好好的，这一下给砸啦。两年之后，到底干什么，谁说得准呢！”
对他来说，她可是不大容易猜透的，他也就把这个题目撂开了。“咱们上大教堂那儿坐坐，好不好？”吃完饭，他问道。
“大教堂？好吧。不过我宁可上火车站坐坐。”她答道，声音里还留有一丝不快之意。“那地方现在是城市生活的中心呢。大教堂兴旺日子过去啦。”
“瞧你可真够新派的！”
“你要是跟我一样，前几年在中世纪过了那么久，你也要这个样啊！四五个世纪以前，大教堂的确是非常好的地方，可是这会儿它的戏唱完啦。……我倒算不上什么新派。我比古老的中世纪还古老，你但凡懂得就好啦。”
裘德露出难受样子。
“算啦——我决不再说这话啦！”她大声说。“现在问题是，按你的看法，你并不知道我有多坏，要不然你就不会为我想了那么多，也不会为我订了婚还是没订婚，心里老嘀咕。现在咱们绕着界园走过去吧，正好是时候，等下我就得进去，要不然整夜都给钞在外头啦。”
他陪她到了大门，就跟她分手了。裘德深信准是那个可悲的夜晚，他对她的讨厌的骚扰促成了那个婚约。就他而言，也就成了他的不幸。所以她是用这种形式责怪他，而非形诸言语。尽管如此，第二天他仍然着手找工作，这可不像在基督堂那么容易，在那座宁谧的城市，凿石之声罕闻，而且这方面人手大多是长期雇用的。不过他还是想方设法慢慢挤了进去，先是在山岗上墓园找到镌刻活儿，最后人家还是雇了他去干他一心想干的活儿——大教堂修复工程，规模很大，内部所有石头作品都要大修，基本上更新。
要完成大教堂修复工程大概要花好几年时间，他对自己运用锤子和凿子的本领信心十足，因此他认为干长干短，都看他自己怎么选择。
他在界园大门附近的住处，要按副牧师的身份，面子上也过得去，租金占他的工钱的比例，要比一般干技术活的师傅通常愿意出的高一截。他那间兼做卧室和起坐室的屋子里原来摆着教区长和大教长住宅的加了框子的照片，女房东当年是这两处的管家，在里边住过。楼下客厅的壁炉搁板上放着一口钟，上面刻的字说明它是当时与这个正派女人同事的仆人在她结婚时送的礼品。裘德也把自己的包打开，取出自己亲手制作的教会装饰用石刻作品和纪念碑的照片，与原来的陈设并列。房东认为他租了这间空屋子确实不错，是位令人满意的房客。
他发现市内书店大量供应神学读物。有别于从前的路子，如今他是按新精神和新方向重新开始学习。他读了《神父文集》和诸如佩利和巴特勒①的大部头著作；作为调剂，又改读纽门、普赛和其他近代著名人士的著作。他还租了架小风琴摆在家里，用它练习弹奏单、复式重唱的圣歌。
①指这些意大利画家的宗教画
第三部 在麦尔切斯特 第02节
“明天咱们该痛痛快快玩一天，对不对？你看咱们上哪儿去好！”
“三点到九点，我可以自己支配。随便上哪儿去，都得按时来回。裘德，别到什么古迹之类的地方——那玩意儿我可不想看。”
“那就到沃都堡好啦。要是玩得有意思，还可以到圣泉冈——一个下午足够啦。”
“沃都堡是哥特式遗迹——我讨厌哥特式！”
“你错了，恰好相反，它是个古典建筑——我想是哥林多式；里边有好多绘画。”
“啊——那行啊。我喜欢哥林多这个声音。咱们去好啦。”
这次谈话是在他们上次见面几个礼拜之后。第二天早晨他们做了出发准备。裘德觉着这次远足的每个细节都跟钻石的棱面一样闪闪发光，但是他根本没仔细想想他这样的生活够多么矛盾。他的苏的一言一行在他看就妙在捉摸不透，所以他也不便再说什么。
他满心高兴到校门口等苏。她打扮得很简朴，像是位修女，但这纯粹是不得已而为之，并非她性之所好。他们悠悠荡荡走到车站，乘务员喊着“一路好！”，火车发出尖叫声——一切的一切构成一块美丽的晶体的必不可少的侧面。一路上没人死盯着苏看，因为她的装束平淡无奇，一点不惹眼。这反倒叫裘德感到舒眼，因为他觉着只有他才知道在这样服饰掩盖下的魅力。其实很简单，只要到服装店花上十镑，苏就能叫麦尔切斯特全城为之倾倒，但这跟她的真正生活真正本色又何尝有一点关系。车上的乘警以为他们是情侣，就把他们安置在一个隔间，让他们两个单独呆在那儿。
“这可是好心白费蜡！”她说。
裘德没答话。他觉着她说得这么残酷，大可不必，再说也不算全对。
他们到了园林和城堡，信步浏览了几处画廊，裘德爱驻足代尔-萨托、居多-莱尼、斯派诺莱托、萨索费拉托、卡洛-多尔齐等人的虔诚之作①前细心观看，苏也耐心陪着，一面偷偷观察和分析他脸上的表情，只见他看到圣母图、神圣家庭图和诸圣图，都是毕恭毕敬，如人忘我之境。她对他的心意有了透彻了解之后，自己就朝前边去了，在列里和雷诺兹②的画前等他。显然她对这位表亲的兴趣非常之高，好比一个人自己已经从迷宫逃出来，却兴味盎然地瞧着另一个人还在迷宫里边瞎转悠，出不来。
①列里与雷诺兹为英国画家。
②《旧约-创世记》中说：亚伯拉罕之妻撒拉不育，他与使女埃及人夏甲生有一子，取名以实玛利。撒拉生子后，即将夏甲母子逐出，以实玛利后人乃自立门户，故“以实玛利的后人”引申义为被摈弃者，兼具不屈服之义。
从沃都堡出来的时候，他们剩的时间还很敷余。裘德提出来一吃完饭，他们就从现在的地点穿过北面高地，直达大约七英里外的车站，迎上从另一条铁路开过来的回麦尔切斯特的火车。苏呢，她一心想的是，不管什么惊险之举，只要加强这一天自由感就行，所以立刻表示赞成。他们就这样走了，把近边的车站甩到后边。
那一带乡下真是纵横开阔，地头又远，地势又高。他们一边聊着，一边深一脚浅一脚地往前走。裘德在小野林子里砍下一根长枝子，给苏当拐棍儿，跟她身量一般高，上头还有个弯把儿，她拿着它就像个牧羊姑娘。这段路程走了大约一半的时候，又穿过一条东西打直的大路，那就是从前伦敦到地角的老路。他们站了一下，环顾左右，只见当年那条车水马龙的通衢大道满目荒凉；风从地上掠过，扬起了碎麦秸和草杆儿。
他们穿过大路后继续往前走，可是才走了半英里，苏就显出累了。裘德一看她这样，不由得急起来。他们前前后后已经走了老远，要是走不到车站，可就麻烦了。有好长时间，在广袤的丘陵和萝卜地上，看不见乡下房子的影子，不过他们没多会儿就到了一个羊圈边上，牧羊人正在旁边扎篱笆帐。他指着前面小山洼子冒出的一缕青烟，对他们说这一带只有他妈和他两个住家；好意劝他们再往前走走，就上那边歇歇脚。
他们听了他的话，进了那家房子，一位没牙瘪嘴老太婆把他们让到里边。他们俩尽量客客气气的，出门人全靠主人家好心，才有机会歇脚，躲避风吹雨打，所以都是这样客气。
“小房子蛮好嘛。”裘德说。
“哦，怎么个好法，我还看不出来。我倒想该加加草才行，可哪儿去弄草呢，我也说不上，干草贵得那么厉害，很快你房子盖屋顶就得用磁盘子，那比草还便宜多呢。”
他们坐着休息，牧羊人进了家。“你们用不着管我。”他说，摇摇手，示意他们别动。“随你们便，呆多长都行。可你们还想坐火车回麦尔切斯特吧？你们没到这方来过。就闹不清乡下地脚儿。我倒不在乎陪你们走段路，不过就算这么着，火车怕也过去啦。”
他们马上跳起来。
“你们就凑合着在这儿过夜吧——妈，你瞧行不行？这地方可是要委屈委屈你们。这儿是怪不舒服的，可有的地方还糟呢。”他转过身来对裘德悄悄地问：“你们这对儿结了婚吧？”
“嘘——不是一对儿！”裘德说。
“哦——我可不是瞎说八道——我可不是！那好吧，回头她先上我妈屋里，你跟我睡在外边灶间好啦。我准早早地叫你们赶头班火车，这班车已经误啦。”
他们商量之后决定接受这番好意，又坐下来，然后跟牧羊人和他妈一块儿吃了顿咸肉-青菜的晚饭。
“我挺喜欢这样的日子。”苏说，款待他们的主人这时把盘子拿到一边去了。“这儿只有万有引力定律和万物萌长定律，没别的法呀、律呀，无法无天啦。”
“你这是自以为喜欢这样的日子，实际上你不喜欢，你是地地道道的文明产物啊。”裘德说，一想起她订了婚，醋劲又有点上来了。
“我才不是你说的那样呢，裘德。我喜欢看看书什么的，这倒是，可我老渴望回到婴儿期，还有那会儿的自由。”
“你真把婴儿期记得那么清楚吗？依我看你根本没什么超出习俗的地方。”
“哦，我没有！你是一点也不知道我的底细。”
“什么底细？”
“以实玛利的后人。”①
①巴特农神殿在雅典，祀执掌智慧、学术、技艺等的女神雅典娜，系陶立克式建筑，代表希腊古典建筑艺术的高峰。
“可你是个地地道道城里头的小姐啊。”
她明显不同意他说的，神情严厉，走到一边去了。
牧羊人照他说的，第二天一早把他们喊起来。天朗气清，他们轻松愉快地走完了赶火车的四英里路，然后到了麦尔切斯特，随即走到界园，她露出一点惊怕的样子，因为那座要把她再次圈禁的大楼的山墙赫然耸立在眼前。“我盼着它好好整我吧！”她嘟嘟囔囔的。
他们扯动大门的门铃，等着。
“哦，我给你买了件东西，简直忘光啦。”她说得很快，在口袋里摸着。“这是我新照的一张小相片。你大概喜欢吧？”
“我大概喜欢！”他高兴地接过相片，这时门房来了。他一边开门，一边脸上闪了那么丧气的一眼。她进去了，回头看了看裘德，摇摇手
第三部 在麦尔切斯特 第03节
在现在说到的这段时间，麦尔切斯特人所共知的师资培训学校等于一个变相的女修道院。它收纳了七十名年轻妇女，年纪大致从十九到二十一岁不等，也有几个要大些。她们构成了一个流品十分混杂的群体，其中有技工、副牧师、外科医生、店老板、庄稼汉、牛奶场工人、兵士、水手和乡下佬的女儿。前面提到的那晚上，她们都坐在大教室里，彼此之间递着话，无非议论苏为什么到关校门时还没回校。
“她跟她那个小伙子一块儿出去的。”二年级一个女生说，她跟小伙子们多有往来。“屈思黎小姐在车站瞧见她跟他在一块儿。她回来的时候，她要不收拾她一顿才怪呢。”
“她说那人是她表亲。”一年级一个岁数小的新生说。
“在这学校里头，拿这个打掩护，算老掉牙啦。它帮不了咱们，也救不了咱们。”二年级级长说，口气冷冷的。
她这样说是因为不过十二个月前，学校里出了件令人痛心的女生遭到诱奸的案件。那个学生就是用类似的托词去跟情人约会。这事成了轰动一时的丑闻，所以训育处从此对什么表亲关系决不通融。
九点钟点名，屈思黎小姐把苏的名字响亮地喊了三遍，但是没人应声。
九点半，七十个女生站起来齐声唱《夕颂》，然后跪下祈祷，祈祷完了就去吃饭，人人心里嚼咕：苏-柏瑞和跑哪儿去啦？有些学生曾经隔着窗子瞧见过裘德，心里想要是能得到这长得斯文和善的小伙子一吻之乐，哪怕受到处分也在所不惜。她们谁也不信他们是表亲。
半个钟头以后，她们各自回到小隔间躺下来，娇嫩的女儿脸朝上望，对着汽灯一蹿一蹿的光舌，它间断地把亮光散布到长形宿舍四隅。她们脸上无不带着“弱者”的烙印，这是她们因生为女儿身而逃脱不掉的惩罚。只要狠戾无情的自然法则长此不变，她们再怎么无微不至地尽心竭力，也休想变弱为强。她们形成的那幅群像，面容姣好，楚楚动人，掩抑着哀怨，至于其中所含的悲和美，她们自己并无所感受；只有在狂风暴雨和艰难辛苦的生活中受尽委屈，尝遍孤寂，生儿育女，侍死送终，才会回想起这段经历，不免怪自己当年何等怠慢轻忽，竟任它随便流逝。
一位女教师进来熄灯，稍后她还瞄了最后一眼苏的小窝，那里还是空着。她床头小梳妆台上，跟别人一样，摆着女孩子喜爱的这样那样的小玩意儿，镶框子的相片总不免比别的东西惹眼。苏的台上放的东西不算多，用金丝和平绒编成的框子镶着两张男人相片，并排放在她的镜子旁边。
“那两个男的是谁——她说过没有？”女教师问。“严格地说，只许家里人相片放在台子上，这你们知道。”
“一个——就是中年的那个。”邻床一个女生说。“是她帮教课的小学老师——费乐生先生。”
“那个呢——那个戴方帽、穿袍子的大学生，他是什么人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她没说过他叫什么。”
“他们谁来看过她？”
“都没来过。”
“你肯定找她的不是那个大学生？”
“完全肯定。找她的是个留黑胡子的小伙子。”
灯马上熄了，她们没睡着之前，任情想象着苏的来龙去脉，纳闷她在到这儿之前在伦敦和基督堂都搞了什么名堂。有几个更是坐卧不安，从床上下来，扒着直棂窗，望着大教堂的阔大的西正面和它后面耸起的塔楼。
第二天早晨一觉醒来，她们先朝苏的小窝看，发现还是没人。大致梳洗了一下，她们就在汽灯光下上早自习，然后穿戴齐整去吃早饭。忽然听见大门铃声大作，女舍监出去了，不过很快又回来，吩咐说校长有命，未经许可，谁都不许同苏-柏瑞和过话。
这时候，也势必如此，苏进了宿舍，脸透着红，人显得累，匆忙梳洗了一下，就一声也没吱地走到自己小隔间。她们谁也没出来跟她打招呼，也没人问她怎么回事。下楼时候，都没看见她跟着大家一块儿上饭厅吃早饭，接着就听说她受到严厉的申斥，命令她住到一个单室，关一个礼拜禁闭，单独吃饭，只许一个人看书学习。
七十个女生对这个消息七嘴八舌议论起来。她们认为如此处罚未免太过严厉，于是全体准备好一份绕着圈儿签名的请愿书，呈送校长，要求豁免对苏的处分。校方对此置之不理。向晚时，教地理的女老师开始在课上要求听写，但全班个个把胳臂往胸前一抱，端坐不动。
“你们这是不想做作业喽？”女教师最后只好说。“我倒可以告诉你们，现在已经查清楚了，柏瑞和那个跟她一块儿呆在外头不回来的小男人不是她表亲，因为道理明白不过，她根本没这样的亲戚。我们已经写信到基督堂查实过。”
“我们可全愿意信她说的。”级长说。
“那年轻男人在基督堂的酒馆里酗酒读神，叫人家辞掉啦，他到这儿来住，全是为挨着她近点。”
但是她们仍旧不加理睬，一动不动，女教师只好离开教室，向上级请示怎么办。
快到黄昏的时候，学生仍在原地坐着。忽然紧挨着的一年级教室吵吵嚷嚷，一个女生从那边冲进来说，苏-柏瑞和从关她禁闭的屋子的后窗跑出去，摸黑穿过草坪，逃得没影了。她到底想出什么办法从校园逃出去，谁也说不出所以然，因为校园顶那头有条河拦着，再说旁门也上了锁。
她们都到那间空屋子看，但见靠当中的直棂窗之间的窗-开着。她们又打着灯笼到草坪上搜了一遍，凡是杂树林灌木丛都仔细搜到了，还是踪影全无。后来只好把前边大门门房叫来查问，他回想了一下说，他记得听见过后边水里什么噗喇噗喇声，可是没怎么注意，当是几个鸭子从岸上跳河里去了。
“苏别是膛水过了河吧！”一位女教师说。
“要不然就是投水自尽啦。”门房说。
女合监心里一紧——她倒不是因为苏可能死掉，而是担心所有报纸可能用半个版篇幅大事报道这个事件。去年的丑闻再加这个，势必弄得学校好几个月谁也不羡慕地臭名远扬。
她们又想法弄来一些灯笼，再沿河仔细查看一遍，最后还是在对岸接着麦田的烂泥地里分辨出矮帮鞋的小脚印，于是没什么疑问了。原来那个受不了刺激的女生膛着齐肩深的水过了河——说来那是郡里主要河流，所有地理课本都郑重介绍它呢。由于苏没投水自尽，也就不会弄得学校丢人现眼，女舍监于是凶神恶煞一般口出狂言，肆意糟蹋了苏一番，对苏的离去，深表高兴。
那天晚上，裘德按老习惯坐在界园旁家里桌边。在黄昏后这个时辰，他常常到安谧的界园里，站在苏关禁闭的房子对面，望着窗帘上晃来晃去的女生脑袋的影子，但愿他也能像她们成天价无所事事，就是坐着看书、学习；其实那些同宿的不动脑筋的女生中间反而有很多瞧不起这样呢。恰好那晚上，他吃完茶点，刷掉身上的灰尘，就耽读普赛编辑的早期基督教作家著作丛刊第二十九卷，细心玩味；这套书是从一家旧书店买到手的，价格之廉宜，同这无价之宝的著作相比，真是近乎离奇。他恍惚觉着听见什么东西砸了他的窗户，哗啦一下，声很小；接着又响了一下。准是什么人扔了小石子。他站起来，轻轻地把窗框推上去。
“裘德！”（下边来的声音。）
“苏吗！”
“是我——就是我！能上来吗，没人看见吧？”
“哦，行！”
“你别下来，把窗子拉下来。”
裘德等着，知道她能很容易进来，前门有个把手，只要一转，门就开了。大多数乡下老市镇的街门都这样，所以谁都能把门开开。想到她碰到麻烦就往他这儿跑，跟他从前碰到麻烦跑到她那儿一样，裘德不禁心头小鹿乱撞。他们可真是一对儿啊！他把屋子的插销拉开，听见黑暗的楼梯上一阵偷偷摸摸的——声，一下子她在他的灯光下出现了。他走过去抓住她的手，只见她浑身湿淋淋，真像个海中仙子，衣服紧巴在身上，跟帕特农神殿①廊柱中媚的众雕像的袍子一样。
①兰浦里耶（？-1824），英国古典学者，著有《古典书录》；加特卢斯（约公元前87一约公元前54），罗马诗人；马夏勒（约40-104），罗马诗人；朱文纳尔（约60-140），罗马诗人；卢希昂（约115-约200），希腊作家；毕蒙（1584-1616）和弗来彻（1579-1625），英国剧作家；薄伽丘（1313-1395），意大利作家；斯卡隆（1617-1660），法国作家；德-勃朗托姆（1530？-1614），法国历史学家；斯特恩（1713-1768）、斯摩勒特（1721-1771）、菲尔丁（1707-1754）都是英国小说家。
“我真冷哟！”她上牙打下牙地说。“裘德，我就到你火炉边上，好吧？”
她往里走到他那一点小炉火旁边，但是一动，水就从身上滴下来，要叫她自己把身上弄干未免不近情理。“你这是怎么搞的，亲亲？”他问，非常惊恐，说话间，温柔的词儿脱口而出。
“打郡里那条最大的河-水过来的——就是这么回事儿！他们因为我跟你一块儿出去，就把我锁起来啦，太不讲道理啦，实在受不了，我就打窗户里头爬到外面，-着水，逃出来啦！”她开始用平常有点桀骜不驯的口气说明经过，不过没说完，她的薄薄嘴唇就颤动起来，勉强忍住才没哭。
“亲爱的苏呀，你得把这身东西全脱下来才行啊。我想想看——你得跟房东太太借点衣服穿才行。我去跟她说说。”
“不行，不行！看在上帝分儿上，你千万别让她知道！要不然，咱们离学校这么近，他们就要来逮我啦！”
“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”
“没关系。”
“就穿我礼拜天那套，就在手边上。”其实在裘德这仅有的单间内什么都在手边上，因为也没有别的地方放东西，所以方便得很。他拉开抽屉，取出他顶好的套装，抖了抖，说，“好啦，你要多大工夫？”
“十分钟吧。”
裘德离开屋子到街上，在那儿徘徊；钟打七点半，就回去了。他瞧见一个瘦小、单薄的人儿坐在他仅有的安乐椅上，穿着他的礼拜天服装，打扮得像他礼拜天那样，孤苦伶什，难以自保，这样的感受叫他的心都胀痛了。她的潮衣服挂在炉火前两把椅子上。他在她旁边的椅子上坐下来的时候，她羞红了脸，不过一霎间就过去了。
“裘德，我想你瞧我这样，再搭上挂在那儿的衣服，准觉着太异怪吧？可这是废话！不过是个女人的衣服嘛——棉布跟亚麻哪儿来的性别呢。……我可希望别病，别这么撑不住！请你就把我的衣服烘干了，行不行？裘德，帮帮忙吧。我得到附近找个地方住，这会儿还不算晚。”
“不行，你可别这样，万一你病了怎么办？你就呆在这儿。亲爱的、亲爱的苏，还要我干什么？”
“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和点。”裘德把自己的大衣加到她身上，接着跑到附近酒馆，回来时候拿着个小瓶子。“这是六便士的上好白兰地。”他说。“你马上喝了，亲爱的，都喝了。”
“我对着瓶嘴喝行吗，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妆桌上，倒进酒，又加了点水。她有点喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安乐椅上一靠。
她开始详尽地叙述他们分手后自己的遭遇，但说到中间，声音就不大接气了，脑袋一点一点的，接着就说不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受风寒，弄得一辈子受罪，不由得急得要死，这会儿听见她呼吸平匀，就高兴起来。他轻手蹑脚走到她身边，见她原来发青的脸颊此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下来的手，也不凉了。然后他背着火，眼光没离开她，心想她简直是尊女神
第三部 在麦尔切斯特 第04节
一阵嘎吱嘎吱上楼声打断了裘德的遐想。
他赶紧把放在椅子上烘的苏的衣服拽下来，往床底下一塞，然后坐到椅子上，装出看书的样子。有人敲了敲门，跟着门就开了。来人是房东太太。
“福来先生，我不知道你在不在家。我想问一下你吃不吃晚饭。我看你这儿有位年轻先生嘛——”
“是啊，太太。我今儿晚上不打算下去啦。好不好请你拿个盘子把晚饭端上来。我还要杯茶。”
按裘德平日习惯，为图省事，他该下楼跟房东一家一块儿吃饭。不过房东太太还是把晚饭端上楼，他在门口接过来。
她下去之后，他就把茶壶搁在炉边支架上，又把苏的衣服从床下拽出来；但是衣服离干了还老远呢。他摸摸厚呢长袍，觉着还是水渍渍的，又把衣服都挂起来，把火升旺，水蒸气就往烟囱里冒，他在一边默默想着。
突然她说，“裘德呀！”
“哎。我在这儿。你觉着怎么样？”
“好多啦，全好啦。哎，我睡着了，对吧？什么时候啦？还不怎么晚吧？”
“十点多啦。”
“真的吗？那我该怎么办哪！”她说，一下子站起来。
“你还是呆在这儿吧。”
“好吧；我就想这样儿。可不知道别人会怎么嚼舌根呢！那你怎么办哪？”
“我要一夜坐在炉子边看书。明天是礼拜天，我哪儿也不用去。你就在那儿好好休息吧，大概生不了大病啦。用不着大惊小怪的。我这样好得很。你瞧这儿，是我弄来的东西，是点晚饭。”
她坐直了，呼吸还不大自然，就说，“我觉着人还是怪软的，刚才还当是好了。我不应该在这儿呆下去，对不对？”但是晚饭给她添了劲，她喝了点茶，又往后一靠，心情这会儿开朗了，人也透着精神了。
她喝的茶一定是绿茶，要么就是泡得太久了，因为她后来精神显得足得不得了；但裘德一点茶没喝，开始困得很厉害，她一说话才把他的注意力拉回来。
“你说我是个文明的产物，还是什么的，对不对？”她说，打破了沉默。“亏你这么说，真是驴唇不对马嘴。”
