“你跟她完全是两码事呀。这几年我一直没见过她……不过她总是要回来的，她们这类人向来是这样！”
“你对她这么甩手不管，也太少见啦！”她说，故作讥讽，实则嘴唇颤动，喉头哽咽。“你，还是个信教信得诚的人呢。你那个万神殿里托生为人的神仙——我是指你称之为圣人的那伙传奇人物——知道这件事，该怎么样替你打圆场呢？哪，要是我干了这样事儿，那可就不一样，我根本不当回事，因为我至少没把结婚当圣礼。你那套理论可跟不上你实践那么进步哟！”
“苏呀，你一想当个——十足的伏尔泰，嘴就跟刀子一样厉害！反正你怎么待我，都随你便！”
她看见他难过到那种地步，心也就软下来了，眨眨眼睛把眼泪眨掉，然后带着个伤透了心的女人的得理不饶人的气势说：“哎——你——想到求我爱你，就应该先把那件事跟我说才对！在火车站那回子之前，我还没那样感觉呢，除了——”这回苏可是跟他一样悲伤起来，虽然她极力要控制自己的感情，还是不大能奏效。
“别哭啦，亲爱的！”他恳求着。
“我——没哭呀——因为我本来就——不爱你呀——倒是因为你对我——不信任哪！”
市场外面的广场完全把他们遮住了，他情不自禁地把胳臂伸到她腰那儿。他一刹那的欲望反而做成了她振作起来、借题发挥的机会。“不行，不行！”她板着脸往后一退，擦了擦眼泪。“既然口口声声咱们是表亲，这么一装腔作势就透着虚伪啦；不管怎么着，是表亲就没门儿。”
他们往前走了十多步光景，这时她显得镇静如常了。裘德却让她刚才那下于弄得要发狂。要是她没来那一套，随便她怎么样，他的心也不会那么痛楚，其实她那样的表现无非一时冲动，因为她也跟别的女人一样，受不得半点委屈，所以才大发脾气，要说是女人，本来在所难免；可是她这人心胸宽、度量大，凡事一经多方考虑，是不会苛求于人的。
“你当初办不到的事，我才不怪你呢。”她说，破涕为笑。“我哪儿会蠢到那个份儿上呢？我是因为你先前没跟我说，才怪了你一点点。不过，说到底，这又算得了什么。咱们本来就不该凑到一块儿，就算你生活里没有过那个事，还不是一样？”
“那可不行呀，苏呀，咱们不能那样哟！那件事只能算个障碍！”
“你忘啦，就算没那个障碍，也得我爱你，想做你的妻子才行哪。”苏说，口气既严肃，又宛转，心意到底如何一点没露出来。“再说咱们是表亲，表亲联姻总不是好事，何况——我已经跟人订了婚啦。至于说咱们还照以前那样一块儿出出进进，我看周围的人也饶不了咱们。他们对两性之间的关系看得太狭隘了，她们把我从那个学校开除了，还不足以证明吗？他们的哲学只承认以兽欲为基础的两性关系。说到强烈的男恋女慕，那本来就是个广大的感情世界，情欲无论如何只占个次要地位；他们那些人有眼无珠，根本不通。那是谁的领域呢？是维纳斯-尤莱尼亚①的！”
①旧历中夏日为6月24日，英国有此风俗。
她能这样旁征博引，滔滔不绝，说明她已经神完气足；分手以前，她已照常一样顾盼神飞，应对从容，意态欣欣然；对于和她年龄相若、性别相同的人的态度固然不免有所挑剔，可是一经反思，她还是宽大为怀，不再计较。
他这会儿也好从容自在地说话了。“有好几个理由不许我仓卒行事，才没跟你说。一个我已经说过；再一个一直不断地影响我——我命里不该结婚——我属于那个又古怪又特别的家门——那个生来不宜结婚的怪种。”
“哦——谁跟你这么说来着？”
“我姑婆。她说咱们福来家的人结婚总没好结果。”
“这可奇啦，我爸爸先前也常跟我说这样的话！”
他们站在那儿，心里都让同样的思想占据了，且不说别的，就算假设吧，那也够丑恶啦。因为万一可能的话，他们结合到一块儿，那不是要颠倒错乱到了极端可怕的程度——一个盘子里盛着两道苦菜吗？
“哦，这说来说去毫无意义！”她说，面上故作轻松，内里其实紧张。“咱们家那些年选择对象都挺不吉利——就是这么回事儿！”
于是他们装出来自己已经想开了的样子，刚才那些事没什么影响，他们仍旧是表亲、朋友和热情的通信人，见面时还会亲切愉快，哪怕比以前见面机会少了也没关系。他们在深厚的友情中惜别，然而裘德看了她最后一眼，不免心里打鼓，因为就在那阵子，他还是揣摩不透她的真心实意到底如何
第三部 在麦尔切斯特 第07节
一两天后，苏的信到了，犹如一阵摧毁万物的恶风猛撼着裘德。
他还没看信的内容，先一眼瞧见了她的签字，是她一本正经写的姓名全称，不简不缩，她从头一封信起，向来没这样用过。
我的亲爱的裘德：现有一事奉告，谅你得悉后当不为意外，不过你难免顿生速度加快（铁路公司的火车用语）之感。费乐生先生和我很快就要结婚，约在三四个礼拜之后。你当然知道，我们原意是先要等我完成进修，领到文凭，并且如有必要，能以协助他教学，此后再办结婚之事。但是他慷慨表示，既然我已不在进修学校就读，似无再等下去之理。这实属他的美意，因为我确实由于一时不慎，致遭开除，处境十分困难。
给我道喜吧。务必记住我要你这样做，不得拒绝！你的亲爱的表亲
苏珊娜-弗洛仑-马利-柏瑞和
这个消息对他真是五雷轰顶；他吃不下饭，口干舌燥，拼命喝茶。过了会儿，他就去上班了，也跟所有碰到这类情况的人一样，大声发出苦笑。万事万物似乎都在跟他作对。然而他又自问：可怜的姑娘不这样，又能怎么办？他觉得自己就是痛哭流涕，也于事无补。
“唉，苏珊娜-弗洛仑-马利呀！”他一边干活一边说。“你可不知道结婚是什么滋味哟！”
上回他醉醺醺跑到她那儿去，逼得她订了婚，难道这一回因为他对她讲了自己结婚的事，又逼得她走这一步吗？不错，说不定还有实际的和社会的因素促成她的决定。不过苏才不是个重实际、使心眼的人哪。他不能不认为，是他吐露的秘密对她是如此意外，因而她才在盛怒之下，给费乐生的并无把握的请求开了方便之门，并且要证明学校当局的谰言纯属无稽之谈，像一般履行婚约那样，跟费乐生仓卒结婚是顶好的办法。实际上，苏已经被逼得走投无路了。可怜的苏呀！
他决心扮演侠客角色；为给她撑腰，一定要演得淋漓尽致。不过他还是有一两天没法接她的请求写信表示良好的祝愿。而这会儿，他那可爱的小宝贝儿却耐不住了，又来了一封信：
裘德：你愿不愿为我主婚？我在此地别无他人能像你办这样的事那么方便合适，因为你是我在此地的唯一已婚亲属。即使我父亲的态度好了起来，有这么个意思，实际上他也不肯办。我在祈祷书里看过结婚仪式中一节，无论如何总得有主婚人在场，我觉得真是出洋相。据那上面印的仪文说，我的新郎是按他的意愿和爱好选中了我，可我不是选中他。是某个人替我做主，把我交给了他，我就跟一头母驴或一头母羊，或者别的什么家畜一样。啊，教会的使者哟，敬祝你对人的见解那么超群迈众哟！可是我又忘了，我无权再返你玩啦！——永久的
苏珊娜-弗洛仑-马利-柏瑞和
裘德一咬牙，亮出了英雄气概，回信说：
我的亲爱的苏，我当然给你道喜，当然也当你的主婚人。我提个建议，你现在既然没你的住所，你就从我的住所，而不是你的朋友的地方，出门子吧。我认为这样做比较恰当，因为如你所说，我是你在世界上这块地方最近的亲人哪。
我不懂何以你在信末签名用那么一种又新鲜而又郑重得肉麻的方式？的确你至少还想着我一点点呢——永远是你的亲爱的
裘德
其实他感到尤为刺心的倒不仅仅是她的署名方式，而是他对之保持缄默的所谓“已婚的亲属”的说法——她把他这人这么一形容，弄得他简直像个二百五了。如果她这样写是意在讽刺，他很难原谅她；如果是因为苦恼不堪——那又当别论啦！
他提出用他的住所无论如何博得了费乐生的赞许，因为小学教师寄来一封短简，对他热烈地表示谢意，接受了这个权宜办法。苏也向他道谢。裘德立即迁人一个比较宽敞的公寓，他之所以换地方是为避开那位疑神疑鬼的房东太太的窥伺，因为她正是造成苏的倒霉的经历的起因。
接着苏来信告诉她婚礼日期已定。经过打听，裘德决定要她下礼拜六来住那个地方，也就可以在婚礼前在镇内居留十天。对法定婚前应居留十五天的期限，名义上完全可以马虎充数了。
她那天乘上午十点钟火车到达，根据她的要求，他没去车站接她，因为她说他不必因此白白误半天工，少拿半天工资（假定她这个理由果真），但是他此时此刻对苏了解如此之深，知道她这是由于前一阵感情纠葛的危机所引起的相互之间的过敏反应，在她是记忆犹新，影响犹在，只好出此一策。他到家吃饭的时候，看见她已经在自己的居室安顿就绪。
她同他住同一所房子，但楼层不同，彼此极少见面，偶然在～块儿吃晚饭，仅此而已。苏的神情像一个受惊的孩子。他不了解她心里什么感觉；他们的谈话纯属敷衍性质；不过她脸色并不苍白，也不像不舒服。费乐生常来，大多乘裘德不在家的时候。婚礼那天，裘德给自己放了一天假，苏和她的表亲，在这个希奇的短暂过渡期，头一回，也是最后一回，在一块儿吃早饭。饭是在他的屋子（小起坐室）里吃的，他是因为苏住在这儿，才临时租了这间屋子。跟所有女人一样，她一眼就看出来，要把它收拾得舒舒服服，他是无能为力的，于是她风风火火地给他整理了一番。
“你怎么啦，裘德？”她突然说。
他胳臂肘支在桌子上，手托着下巴颏，眼盯着桌布，仿佛上面画出来一幅飘渺的未来景象。
“哦——没事儿！”
“你知道，你现在是‘爸爸’啦。凡是主婚人，人家都这么叫他。”
裘德本想说“费乐生的年纪才够格让人叫爸爸呢！”可是他不想这么庸俗地抵她。
她话说得没完没了，好像她生怕裘德一味陷入沉思。饭没吃完，两个人都觉得在这新局面下装得那么安之若素太没意思，于是各到一边去吃了。裘德心里倍感沉重，因为他不断在想自己当初做过这类错事，如今他不单没恳求她、警告她别干这样的事，反而帮助和鼓励自己爱的人做同样的错事。他欲言又止，“你真是拿定了主意吗？”
早饭后，他们一块儿外出，他们的心也想到一块儿了，因为这是他们最后一次能随心所欲，不因俗礼而拘泥的相伴活动的机会。既是命运的捉弄，也因为苏天性爱在严重的转折关头，开点玩笑，侮慢神明，所以她就挽起了裘德的胳臂一路走过泥泞的街道——她这样做还是这辈子头一回呢——转过街角，他们发现走到了一座屋顶缓斜的灰色垂直式教堂——圣-托马斯教堂前面。
“就是那座教堂。”裘德说。
“我就在那儿结婚？”
“对。”
“真是呀！”她由于好奇心驱使大声喊叫出来。“我可真想进去开开眼，瞧瞧我待会儿就跪下来行礼的地方什么样。”
他再次对自己说，“她还不知道结婚什么滋味呢！”
他莫奈何只好顺从她要进去的愿望，就从教堂西门进去了。教堂内部光线暗淡，只有一个女工在打扫。她仍然挽着他，简直跟爱他一样。那个早晨，她对他那么甜蜜，而甜蜜中含有残酷意味。他想到她终将有后悔的一天，不禁心痛难忍，更觉不堪：
……我无从感受也无从验证
落在男人头上的打击，一旦降临
你们女子身上，是何等样沉重！
他们毫无表情地缓步走向中殿，到了圣坛栏杆旁，凭倚栏杆，在一片沉寂中站着，然后转身从中殿走回来。她的手仍然挽着他的胳臂，俨然刚成婚的夫妇。这个活动全由她一手操持，其中有太多的暗示意味，令裘德差不多撑不下去了。
“我喜欢来这么一遍。”她说，因为情感上得到了充分的满足，声音是那么宛转、娇柔，而她的话是真情，那是绝对无疑的。
“我知道你喜欢啊！”裘德说。
“这倒怪有意思呢，因为别人从前都没这么来过呀。大概过两个钟头，我就跟我丈夫这样走过教堂吧，不是吗？”
“一定这样，毫无疑问！”
“你结婚时候就这样？”
“天哪，苏啊——你可别厉害到这么歹毒啊！……唉，亲爱的，我本来是不想这么说哟！”
“哦，你气啦！”她带着悔意说，一边眨眨眼，不让眼泪掉下来。“我不是答应再不叫你生气吗？……我想我真不该叫你把我带到这里边来。哦，我太不该啦！我这会儿明白过来啦。我的好奇心老叫我找刺激，结果就弄得自己下不了台啦。原谅我吧！……裘德呀，你原谅还是不原谅呢？”
她的求恕满含着悔恨，裘德握紧了她的手，表示原谅，自己的眼睛比她的还湿。
“咱们这会儿得赶快出去，我不想再这么干啦！”她低声下气地继续说。于是他们走出教堂，苏要到车站接费乐生。可是他们刚走到街上，迎面来的头一个人恰好是小学教师，他坐的火车比苏要等的那趟要早些。她靠在裘德膀子上本来无可非议，不过她还是把手抽回来。裘德觉得费乐生一副吃惊的样子。
“我们刚干了一件挺好笑的事儿！”她说，笑得那么坦荡。“我们到教堂去过啦，演习了一下，咱们不是演习过吗，裘德！”
“怎么回事呀！”费乐生说，感到莫名其妙。
裘德心里懊恼，认为她何必这么直言无隐，但是到了这地步，他也不好不解释，就把经过讲了讲，告诉他他们怎么齐步走向圣坛的。
裘德一看费乐生惶恐不安，就尽可能高高兴兴说，“我还得去给她买件小礼物，你们跟我一块儿到店里去，好吗？”
“不去啦，”苏说，“我得跟他回住的地方。”她要求她的情人别耽误太久，随即同小学教师一块儿走了。
裘德很快回到自己家里，跟他们到了一块儿。过了会儿，他们开始做婚礼的准备。费乐生把头发刷来刷去，那样子叫人瞧着受不了。他把衬衫领子浆得那么硬，二十年来都没见过。不说这些，他外表庄重，富于思想，整个来看，说这个人是位脾气好、善体贴的丈夫，决不会有差池，不对路。他对苏的崇拜是明显的，不过看她的神气，倒像她觉着自己不配呢。
虽然路挺近，裘德还是叫了辆红狮车行的轻便马车。他们出来时候，门口围着六七个女人和孩子。他们不知道小学教师和苏是何许人，不过他们已经慢慢拿裘德当本镇人了，又猜测那一对是他的外地来的亲戚，谁也料不到苏不久前还是进修学校学生呢。
在马车里，他从衣袋里掏出来特意给她买的小贺礼，原来是两三码白纱。他把它整个蒙在她的帽子和身上当婚纱。
“放在帽子上太怪模怪样的，”她说，“我要把帽子摘下来。”
“哦，不必啦——这样挺好。”费乐生说。她听了他的话。
他们进了教堂，站到自己的位置上，这时裘德却想到前面那回演习准把这回仪式的精神冲淡，可是他们行礼如仪到一半的时候，他满心不愿再充当主婚人角色。苏怎么会大发奇想叫他干这样的事呢？这不仅对他是件残酷事，对她自己何尝不一样残酷。女人在这类事情上就是跟男人不一样。难道她们并不像公认的那样比男人更敏感，而是感情更冷，更乏浪漫情趣吗？否则就是她们比男人还有胆气？莫非苏生性如此乖僻顽梗，不惜一意孤行，不惜痛彻肺腑，要练习长期受罪，把给她和他造成痛苦，当成一种享受；又因为把他牵进去受罪而于心不忍，对他不胜怜惜？他分明看到她脸上强作无动于衷，却难掩内心骚乱；及至裘德以主婚人身份把她交给费乐生那折磨人的一刻，她真是失魂落魄，难以支持下去了；但是看上去，这似乎不是她一心为自己着想，倒是因为她深知那位表亲心里是怎么一种滋味，而她本来就不该让他来啊。说不定而今而后因为她反复无常，颠倒错乱，将会屡屡加给他这样的痛苦，而她自己也将屡屡为因她而受罪的人悲伤欲绝。
看来费乐生什么也没注意，他周围一层薄雾挡住了他的视线，看不到别人的情绪变化。他们一签好名就离开教堂，裘德不必再提心吊胆，一块石头总算落了地。
在他的住处吃饭很简单，两点钟他们就动身了。在走过人行道去上马车的时候，她回头看了看，目光露出一丝惊恐。难道苏就是为了表示她不受他的影响，为了他向她保守秘密而蓄意报复，竟会以难得糊涂而投身前途莫测的生活吗？也许她对于男人满不在乎吧，其实她像小孩子一样无知，不了解男人天性中原来就有蚀耗女人的心灵和生命的那一面。
她踏上了马车的踏板，忽然转过身，说她忘了样东西。裘德和房东都热心要替她去拿。
“不成。”她说完就往回跑。“是我的手绢儿。我知道放在哪儿。”
裘德跟她回去。她找到手绢，抓在手里，双目含泪凝视裘德的眼睛，突然丹唇微启，似欲有所表白。但是她走了，到底有什么难言之隐，终于没有透露
第三部 在麦尔切斯特 第08节
她究竟真把手绢忘了，还是她因为伤心，希望在最后一刻要向他倾诉衷情？裘德百思不得其解。
他们走了，家里一片寂静，他没法再呆下去。他又怕自己把持不住，可能重蹈借酒浇愁的覆辙，于是到楼上脱下黑衣服，换上白的，把薄高帮鞋换成厚的，照常上班干下半天的活。
但是他在大教堂时候老仿佛听见身后有人说话，心里一直前咕着她要回来。他想入非非，认为她不大可能跟费乐生一块儿回家。这种感觉越来越强，而且越来越有刺激性。下班钟一敲，他就把工具一甩，直往家里奔。“有人找过我吗？”
没人来过。
那个晚上，他有权使用楼下起坐室直到十二点，所以他整晚都坐在那儿；甚至钟打了十一点，房东全家都已进入睡乡，他还是摆脱不掉那个预感：她会回来，睡在他隔壁的小屋里，她先前不就睡过好多大吗？她的行动总是难以预料，既然如此，她又为什么不能回来？有她住一块儿，有她做紧邻的房客和朋友，哪怕同她的关系疏远得不能再疏远，他也就非常高兴啦，而绝对不会再生出拿她当情人和妻子的念头。他的晚饭仍然摆在桌上没动。他走到前门，轻轻把它开了，然后回到屋里坐着，就像旧历中夏日前几个夜晚害相思病的守候者那样盼望着心爱的人儿的幻影出现①。
①塞巴斯蒂亚诺（1485-1547），意大利画家。《新约-约翰福音》中说：拉萨路死后四天，耶稣使之复活，“那死人就（从坟墓）出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。”
他胡思乱想一阵之后就上了楼，从窗口向外-望，心中绘出一幅她夜行前往伦敦，同费乐生到那儿度假的情景：他们旅途中的天空正像他现在所望见的那样，游云缕缕，月亮从云层中露出，略见朦胧，一两颗大星星皎然可辨，宛如迷茫的星云。在潮湿的夜气中，车声磷磷，他们到了下榻的旅馆，苏的历史翻开了新篇。接着他的心思投射到未来，看见她周围是些多多少少长得像她的孩子们；但是大自然铁面无私，决不许单凭一个爹或单凭一个妈就能一线单传，所以他把那些孩子想象成苏的形体奕世再传，从中聊以自慰的那个梦，也不免像其他人做那类梦一样，无法实现。凡是存这类打算，想恢复这样单根独脉制造出来的生命，一概被称之为半吊子货，为人所贱视。裘德说，“倘若我这无根无寄的爱情此生长隔，又或沦于渐灭，那么我能去看望看望她的孩子——她一个人生的孩子——不也是乐在其中吗？”他又像以往频频经历过那样，颓然醒悟，原来造物主对于人类的微妙感情深怀鄙夷，对他的热烈向往不屑一顾。
第二天和以后几天，他对苏的深情怀念所引起的强烈的压抑感更为显著了。他再也没法忍受麦尔切斯特的灯光；麦尔切斯特的阳光给他的感觉就像失掉光泽的油漆；蔚蓝的天空竟然跟锌板一样青白。随后他接到马利格林的老姑婆病重的消息；巧的是几乎同时，他收到从前在基督堂时的雇主的来信，提出他如果愿意，可以回去长期担任高等手艺活儿。两封信多少减轻了他的苦恼。他立即起身去探视多喜姑婆，还决定顺路到基督堂了解一下建筑商的意见有多大实际价值。
裘德发现姑婆的病情比艾林寡妇信中说的还严重。大概她还能拖几个礼拜或几个月，不过这种可能性微乎其微。他写信给苏，说明姑婆的病情，嘱她考虑是否在这位高龄亲戚在世时来探望一回。如果她能乘上火车在礼拜一晚上到达阿尔夫瑞顿站，同他从基督堂乘的回程车正好错车，那么他将在阿尔夫瑞顿大路上接她。这样他第二天早晨就去了基督堂，打算尽快回来，以便如约同苏见面。
那座学问之城显得疏远、冷漠，而他自己对于同它有关系的一切事物也不再有什么感情。但是在灿烂阳光下，那些有直棂窗的建筑学作品的正面光影交织，色彩鲜明，并已在四方院嫩草地上面绘出逶迤的垛堞的图形。裘德感到他以前从没见过这地方景色如此之美。他走到头一回看见苏的那条街。当初她坐在椅子上，俯身对着教会经卷，手拿猪鬃笔，那少女般光彩形象吸住他的想一询究竟的目光。椅子这会儿虽然还是不偏不离摆在原处，人则沓然。这光景就如同物在人亡，再无从找到合适的人能以接替她，致力于工艺方面的研究。她的形象现在成了那个城市的魂灵，至于从前一度使他大动感情的学问渊博、矢志不移的非凡人物却再也没有力量独占一方了。
尽管如此，他总还是到了那地方。为了实现自己的打算，他先到从前在“别是巴”靠近礼仪派圣-西拉教堂的住所。年老的房东太太开了门，一见他来了，似乎挺高兴，给他端来点午饭，跟他说以前雇他的建筑商来打听过他的通信处。
裘德去了以前干活的石作。但是老工棚和老工作台叫他大倒胃口，他深深感到不可能回到旧日梦想破灭了的地方，再在那儿呆下去。他渴望开往阿尔夫瑞顿的回程火车的钟点快快到来。他多半能迎上苏。
他看到的情景令他的心情异常恶劣，往下半个钟头，他就像中了魔一样活受罪，以往多次使他陷入绝望的感想又向他袭来——他这人实在不值得他自己，也不值得别人因为替他操心费力而惹起种种烦恼。恰好这半个钟头中间，他在四路口碰上破了产的经营圣器的五金商，也就是补锅匠泰勒，此人提出不妨到酒吧喝上一杯解解闷。于是他们一路沿街走去，到了基督堂的很有气派的热闹生活中心之一前面就站住了。原来就是那个小酒馆啊，他上次就是在那儿让人将了军，为回击而高诵拉丁文《信经》的。打他从那地方搬走以后，它已经按现代风貌彻底翻修，装磺得焕然一新，成为远近驰名的酒馆。门面富丽堂皇，颇能招徕顾客。
泰勒把自己一杯喝干就走了，他说那地方搞得太讲究，他觉着不自在；要不然他得是个酒鬼，不计较手里多少钱，硬拼一下就算了。裘德又稍呆了会儿才喝完，无精打采地站在一阵子人极少的酒吧中间，默不作声。酒吧拆掉了原来的装置，重新安排过了，红木件替换了漆件，在后方站位放满了软凳，室内按核定样式隔成包间，包间之内隔以镶着红木框子的磨砂玻璃，以防此一包间的酒客因被彼一包间的酒客认出来而感到难堪。柜台里边有两个女招待，她们靠着安着白把子的啤酒机，机上装有一排镀银小龙头，啤酒从龙头慢慢滴到锡囗槽子里。
裘德很乏，再说开往阿尔夫瑞顿的火车的时间没到，既然没事可做，他就坐到一个沙发上。女招待身后斜装着一排镜子，镜子前面是一溜儿玻璃-子，上面陈列着各种各样的黄玉色、蓝宝石色、红宝石色和紫水晶色的瓶子，里边装的都是裘德叫不出名字的名酒。几个顾客走进了隔壁包间，空气一下子活跃起来，收银机开始操作，顾客每丢进一个硬币，就发出叮叮声。
裘德没法直接看到那个包间的女招待，不过他偶尔瞥见她身后镜子映出的背影。他本来有意无意地看看而已，不料她陡然掉过脸来，对镜整理头发。他吓了一跳，原来那是阿拉贝拉的脸。
要是她过到他这个包间来，她就会看见他。但是她没来，因为这由另一边的女招待负责。阿贝穿一件黑长袍，袖口上镶着白亚麻布花边，领子是白的，开口很大，体态较前更丰满，搭上左胸前佩一簇水仙花就更惹眼。她侍候的那个包间里边放着一盏酒精灯，冒着发蓝的火苗，正在催热上面的电镀水壶，水蒸气直往上飘。不过他只能从她身后的镜子里分辨出这些东西。镜子也映出她侍候的那些人的面孔，其中一个是年轻漂亮的浪荡儿，多半是个大学生，正对她说一件挺逗趣的经历。
“哎，考克门先生，行啦！你怎敢跟咱这清白人讲这事儿！”她快活地高声说，“考克门先生，你把胡子鬈得这么个漂亮劲儿，是干啥用啊？”小伙子胡子刮得光光的，她这一回嘴逗引得哄堂大笑。
“得啦！”他说。“给我来杯柑香酒，点个火吧。”
她从那些好看的瓶子中间拿出一个倒了酒，又擦了根火柴，讨好地猫着腰送到他的烟卷上，他立刻吸了一口。
“好啦，亲爱的，你男人最近有消息吗？”
“一个字儿也没有。”她说。
“他在哪儿呀？”
“我是在澳洲离开他的，估摸他还在那儿。”
裘德的眼睛瞪得更大了。
“你怎么跟他散了呀？”
“不问问题，也就听不见瞎话。”
“那就是啦，把找的零给我吧，你卡在手里有一刻钟啦。我还要在这风景如画的城里再风流一阵子，就无影无踪喽。”
她把零钱从柜台上递给他，他顺手抓住她的手指头，还捏着不放。阿拉贝拉稍微挣了一下，哧哧地笑了笑。
裘德就像个头昏眼花的哲学家一直看下去。阿拉贝拉这会儿看起来跟他的生活居然拉开得这么远，真是太离谱了。就拿名分上的密切关系讲，他也看不出来还剩下什么。既然事情变化到了这地步，按他这会儿的心境，阿拉贝拉到底算得上还是算不上他妻子，他实在无所谓。
她侍候的那个包间已经空下来，他稍微想了想，就进去了。阿拉贝拉起初没认出他来。接着他们目光一对。她一下子愣住了，随即眼神露出了涎皮赖脸、满不在乎的味道，跟着开了口：
“哎呀呀，我的天哪！我还当你早就人士为安啦！”
“哦！”
“我一直没听见你什么，要不然我才不上这儿来呢。不过这也算不了什么！我这个下午怎么招待招待你？威士忌加苏打？论咱们老交情，这屋子里的东西，随你点什么都行！”
“谢谢，阿拉贝拉。”裘德说，没有笑容。“我什么也不想要，我已经喝够啦。”事实是她这出乎意料的出现倒掉了他一瞬间曾想喝烈酒的胃口，像是把他推回到吃奶的襁褓期。
“这倒怪可惜的，那你就什么不用吧。”
“你到这儿多久啦？”
“大概六个礼拜吧。我是三个月之前从悉尼回来的。我向来喜欢这生意，这你知道。”
“我不懂你怎么会上这儿来！”
“好啦，我就说说吧，我原来当你一命归天啦。我在伦敦那会儿瞧见过这个位子招人的广告，我琢磨来琢磨去，反正这儿总没人认得我，因为我长大成人以后压根儿没到过基督堂。”
“你干吗从澳洲向后转呢？”
“哦，我自有道理。……那你现在还没当上大学学监吧？”
“没有。”
“连个牧师也没当上？”
“没有。”
“也没当反国教的老爷子？”
“我原来什么样还是什么样。”
“这话不错——瞧你这样儿就知道啦。”她一边上上下下打量他，一边懒洋洋地把手指头放在啤酒机的拉把上。他注意到她的手比他们在一块儿生活的时候还小还白，放在拉把儿上的手戴了只镶宝戒指，看上去真像蓝宝石——果然不错，而且常来这酒吧的小伙子们一见就赞不绝口。
“这么说，你还冒着男人活着的名儿在混着哪。”他继续说。
“对啦，我想我总得这么办才对路。我觉着说自己是寡妇，未免太别扭。”
“这倒是实话。这儿知道我的人可不算少。”
“我可不是那个意思——我已经说了，我早拿你不算数啦。这其间另有道理。”
“什么道理？”
“这会儿我不想说。”她没正面回答。“我眼下日子好得很，我可不想跟你缠到一块儿。”
这时进来一个没下巴颏的阔少，小胡子留得像女人的眉毛，他点名要一种挺希奇的搀合酒；阿拉贝拉只好先去招呼他。“咱们不好在这儿谈。”她说，犹豫了一下。“你还能等到九点再来？干脆说个行，别那么二百五似的。我可以请假，比平常早两个钟头下班。”
他想了想，闷声闷气地说，“我来就是啦。我看咱们倒得安排安排。”
“哦，安排个屁！我才不要什么安排哪！”
“不过我总得了解这么一两样才行呢；就照你说的办，咱们不在这儿谈。”
他把杯子里剩的酒倒掉，离开酒吧，到街上走来走去。他苦苦恋着苏，缠绵悱恻，本是一泓澄碧，不料被这突如其来的冲击搅浑了。阿拉贝拉的话固然绝不可信，可是她话里也透露出来她并不打算跟他纠缠的意思，以前当他离开人世，恐怕话中也有几分真。话说回来，现在还有唯一一件事得办，那非得采取一杆子到底办法不可，因为法律总是法律，再说就算她跟这个女人已经两不相干，比如一个东头一个西头，可是在教会眼里，他们还是合成一体呢。
既然他非在这儿跟阿拉贝拉碰头不可，那就不可能如约到阿尔夫瑞顿去迎苏了。这么一想，他就心里觉着刺痛；不过事情自有前缘，莫非天定。也许就因为他对苏的爱情-分非礼，上苍有意把阿拉贝拉插进来，以示惩罚。所以这个晚上他只好在城里到处转悠，等着会她；同时他又避开每个有学院回廊和会堂的地方，因为他瞧见它们就觉得难受得不得了。在走回酒馆的路上，红衣主教学院大钟正好响了一百零一下，这种巧合简直就像对他存心嘲弄。酒馆已经灯火辉煌，场面一片欢腾，纵情嬉笑。女招待粉面生春，个个颊上飞红；她们一举一动比先前更来得轻快自然——更大胆、更兴奋、更富于肉感，表现自己的情绪与欲望不再躲躲闪闪、扭扭捏捏，而是懒洋洋。软绵绵，笑个没完。
前一个钟头，酒吧挤满各色人等，他在外面听得见他们大声喧呼；但到得后来，剩下的顾客不多了。他对阿拉贝拉点点头，示意她出来时候可以在门外找到他。
“不过你先得跟我来点什么。”她兴致勃勃地说。“先来个睡前杯吧，我天天这样。然后你就先出去，等个分把钟，咱们顶好别让人瞧见在一块儿。”她倒了两杯白兰地；虽然她脸上明明是喝足了，或者说她吸足那么多钟头的酒气，把她薰够了，她还是一倾而尽。他也喝了自己的一杯，然后走到酒馆外面。
几分钟后她出来了，穿着一件厚上衣，戴着一顶上插黑羽毛的帽子。“我住得挺近。”她说，挽起他的胳臂。“我有前门钥匙，什么时候都进得去。你倒是要怎么个安排法儿？”
“哦——没什么特别的。”他回答，又难受又累。他的思想又转到阿尔夫瑞顿，他赶不上那趟火车了。苏到时看不到他，难免大失所望，他也错过了跟她同行，爬上往马利格林的又长又僻静的山路的乐趣。“我真应该回去。我担心姑婆都停床啦。”
“明儿早上我跟你过那边去。我看我可以请天假。”
阿拉贝拉平素就像母夜叉，无论对他的亲人还是他本人，哪有什么情义可言，这会儿居然准备到他的垂死的姑婆床前，还要跟苏见面，他觉得真是太出格了。不过他说：“当然，你要愿意去，就去好啦。”
“好吧，咱们得考虑考虑啊……就说这会儿吧，咱们先得来个协议，要不然咱们在这地方呆在一块儿就-嗦啦，因为这儿人家本来认识你，慢慢儿也认识我啦，眼下自然还没人瞎猜疑我跟你有什么关系。咱们这会儿正朝车站那边走，你瞧咱们就搭九点四十分的火车上奥尔布里肯好不好？不到半个钟头就到啦，也没人认得咱们，想干什么，就干什么，谁也管不着。以后咱们再定关系公开不公开好啦。”
“随你便吧。”
“那你就等着我去拿两三样东西。我就住这儿。有时候晚了，我才歇在干活儿的饭店里头，所以没人会想到我在外面过夜。”
她很快回来了，他们接着走到车站，坐半个钟头火车去奥尔布里肯；到达后住进靠火车站一家三等客店，刚好赶上来顿晚饭
第三部 在麦尔切斯特 第09节
第二天早上九点到九点半之间，他们又坐火车返回基督堂，两个人占了三等车厢的一个隔间。阿拉贝拉因为要赶火车，草草梳洗了一下，样子有点邋遢，脸比起头天晚上在酒吧时候容光焕发。生气盎然，简直判若两人。出站时，她才知道离酒吧上班还有半个钟头。他们不言不语走了一段路，到了市外。路是通到阿尔夫瑞顿的，裘德朝着远处的大道张望。
“哎……我这个没用处的可怜东西哟！”他看完了嘴里直嘟囔。
“怎么回事？”她问。
“我当初上基督堂就走的这条路，还满脑子宏图大略呢！”
“算了吧，管它什么路不路，我得十一点到酒吧上班呢，这会儿快到了。我跟你说过了，我不会请假跟你一块儿去看你姑婆。我看咱们顶好就在这儿散了。反正什么也没商量好，我这会儿得赶快离开你，别一块儿往大成街那边走。”
“那好吧。不过早上起床的时候，你不是有点事想在我走之前跟我说吗？”
“我是要说——两件事——一件得特别说说。不过你是不会答应替我守秘密的。我这会儿就说，你答应不答应守秘密？因为我是个老实巴交的女人，才想着告诉你这件事。昨儿个晚上我已经开了个头了——就是那位在悉尼开旅馆的先生。”阿拉贝拉说话显得比平常有点急。“你嘴能紧吗？”
“好啦，好啦——我答应就是啦！”裘德不耐烦地说。“我当然不想把你的秘密捅出去。”
“这么说吧，我跟他一约着到外头散步，他就老是说我模样长得俊，把他迷住啦，死盯着要我嫁他。我压根儿没想回英国，可我人远在澳洲，离开我爸爸之后，又没个自个儿的家，最后我还是答应嫁给他啦。”
“什么——嫁给他啦？”
“对啦。”
“在教堂里头，按正式手续，按法律规定嫁给他吗？”
“对啦。我回来之前一直跟他一块儿过。这事儿办得有点稀里糊涂，我也知道。哪，我全告诉你啦。你可别给抖露出去呀！他说他要回英国呢，可怜的老不死的。他要是真回来，也不大能找着我。”
裘德怔怔地站着，脸发白。
“见鬼喽！你昨晚上干吗不讲呀？”他说。
“唉——我没……那你不打算跟我摆摆平喽？”
“这么说你跟酒吧客人说的‘你男人’就是指他喽，当然——不是指我。”
“当然不指你。……得啦，别这么大惊小怪的。”
“我还有什么可说的！”裘德回嘴说。“你招认了这个——罪——我还有什么可说呀！”
“罪！呸！他们那边才不把这个当回事呢！……好吧，你要是这么个看法，我干脆就回他那儿去。他才喜欢我呢，我们过得体面极了，跟殖民地别的明媒正娶的夫妻一样，人家才看得起哪！再说我怎么知道你先前在哪儿？”
“我用不着训你啦。我要是说，有一大堆话要说呢。不过说了也许全是对牛弹琴。你希望我干什么？”
“什么也不叫你干。本来还有件事要告诉你，可我觉着咱们见这回面已经够了。你也讲了你这会儿的情形，我要考虑考虑，以后告诉你吧。”
他们就这样散了。裘德看着她往旅馆的那个方向消失以后，就进了旁边的火车站，看看还得等三刻钟，回阿尔夫瑞顿的火车才能开过来，于是茫茫然晃悠到城里，一直晃到四路口，跟从前常伫立它前面一样，又站住谛视向前延展的大成街，但见街旁学院林立，美轮美奂，如临画境，普天下也只有热内亚宫苑大街的大陆风的景色差堪媲美。那些崇楼杰阁在清晨的空气中，线条分外明晰，宛如绘好了的建筑底图。但是看归看，裘德其实对它们视而不见，心里也没什么批评的意思。因为他还让半夜里同阿拉贝拉的肌肤之欢以及黎明时看到她横陈大睡的姿态的那种说不出的感觉纠缠着，因而不由得产生了自甘堕落之恨，而正是这种感觉把那些实在的建筑物遮挡起来了。他脸上木然，显出负罪的表情。如果他能把一切都归罪于她，倒也罢了，可以少难受点。怎奈他此时不只瞧不起她，他还怜悯她。
裘德掉头往回走，快到车站的时候，忽然听见有人喊他的名字，他大吃一惊——惊的不只是有人喊他名字，更是喊他名字的那个声音。果然不错，真是个苏啊，他是太意外了，只见她如幻影般站在他面前——神情犹如梦中身临险境，又惊慌又焦急，双唇微颤，眼睛睁得大大的，分明表现出既有怨意，又有责难。
“哦，裘德呀——这样见到你，我真高兴啊！”她急促地说，声音起伏不定，如泣如诉。打她婚后，他们从未见过面，这会儿她要看他思想有什么变化，不期然而脸红了。
他们俩都朝别处看，好把自己的感情掩藏。他们相互拉着手，没再说别的；等到往前走了会儿，她才惴惴不安地偷看了他一眼。“我按你说的，昨天晚上到了阿尔夫瑞顿，可那儿没人接我呀！不过我还是一个人到了马利格林，人家跟我说姑婆的病稍微见好点。我坐着陪了她一夜；因为你没来，我一直不放心——我当时想你又回到那个呆过的城市，不免想到——我结婚了——心里头就怪乱的；我人不在那地方，你连个说话的人也没有；这么着，你又想借酒浇愁吧——跟上回你因为当不上大学生失了望一样，也就把从前答应我决不再犯的话忘光啦……我当时想这一定是你没来接我的缘故啊。”
“所以你就像心慈的天使，想方设法来找我，要把我救出来！”
“我当时就想坐早班车来，要想法把你找到——怕万一——万一……”
“亲爱的，我答应你的话，我始终没忘啊！我现在敢保我决不会再跟从前一样突然犯毛病啦。比那还好的事，我大概也做不到，可是那样的事也不会再干啦——一想到它，我就恶心极啦。”
“你呆在城里，没干那样事，我才高兴呢。不过，”她说，话里捎带着点难以察觉的不快，“你昨晚上没按约好的回来接我呀！”
“我没做到——真对不起。晚上九点我跟人有个约会——太晚了，想赶上那趟车接你，要么直接回马利格林，都不行啦。”
他看着他所爱的女人这会儿的样子，在他的温柔的心中把她这个人世间对他来说最甜蜜、最无私。D的人引为同志，而她主要生活在一个充满灵性的幻想世界中。她有如天仙化人，纯净明洁，她的灵魂就在自己肢体上颤动。一想到他自己竟然同阿拉贝拉同床共枕，那么龌龊下流，不由得羞愧难当。他要是把他刚刚所做所为直戳进她心里，他就是十足的恬不知耻的恶棍啦。她这人摈绝欢爱，脱弃凡俗，有时看起来殆难嫁与常人，做个通达人情的妻子，然而她又的的确确是费乐生的妻子。她怎么会成了这个样？而她成了这个样又怎么生活下去？他瞧着此时此刻的她，对个中奥妙殊难索解。
“你跟我回去好不好？”他说，“火车等等就到了。我还不知道姑婆这会儿怎么样。……苏呀，你是为我跑了这么多路啊。你得起多早动身啊，可怜的孩子！”
“是哟。一个人坐在那儿看姑婆，我一心都想着你怎么啦。我根本没睡过，天一亮就动身了。以后你不会再平白无故地乱来，弄得我担惊害怕吧！”
裘德倒不一定认为她所以担惊害怕，完全是因为他平白无故地乱来。上车之前，他才把她的手松开——他先前跟另外那个人好像也坐的这节车箱。他们并排坐着，苏坐在他和车窗之间。他打量着她的侧影，线条是那么精致优雅。她穿的是紧身衣，胸部绷得紧紧的，凸起的部分小小的，像是苹果，同阿拉贝拉丰满硕大的胸部大异其趣。他看着她，她却没转过脸来，眼睛一直朝前看，仿佛怕一跟他四目相对，就免不了惹起一番令人烦恼的争端。
“苏啊——你这会儿跟我一样结了婚啦，可咱们一直忙手忙脚的，这件事咱们还没顾得上谈哪！”
“没有谈的必要！”她很快顶回去。
“哦，嗬——也许没……可是我希望——”
“裘德——别谈我好吧——我希望你别提啦！”她恳求着。“一提这事，我就难受。我不该说这个话，你就担待着吧！……，你昨天在哪儿过的夜呀？”
她这样问纯属无心，无非想借此换个话题。他心里明白，所以另说了句，“在客店里过的。”按说他要是把意外遇到另外那个人的事告诉她，心里倒要舒坦些，但是那个人既然最后已经讲明白在澳洲结了婚，他反而觉着为难，唯恐他无论怎么说，都不免对他那个无知无识的妻子有所损害。
他们一路谈着，就到了阿尔夫瑞顿，不过谈来谈去总是不自然。苏非复过去可比了，她的名字冠上了“费乐生”这个标签，即使他一心想把她当成独立的个人跟她谈谈心，这一来，也叫他泄了气，难以启齿。然而她似乎依然故我，没有变化——不过对这他也讲不出个所以然。现在还剩下往乡下走的五英里路，大部分是上坡路，走起来跟坐车一样不方便。裘德这辈子是头一回跟苏一块儿走这条路，从前他是跟另外那个人一块儿走的。这会儿他仿佛举着一盏明灯，暂时把阴暗的过去驱散了。
她还在说话；但是裘德注意到她仍然设法避免提到她自己。最后他就问她的丈夫情况如何。
“哦，是啊。”她说。“他成天价拴在学校里头，脱不开身，要不然就跟我一块儿来啦。他这人心才好哪，老替人家想，为着陪我来，连他自己立的规矩也顾不得了，只好请回假——因为他一向是坚决反对请假，还是我把他劝住了。我觉着一个人来倒好些。多喜姑婆这个人我知道，脾气特古怪。她等于不认识他，那就把两边都弄得别别扭扭的。既然她神志不清，我倒高兴他没来啊。”
裘德一边听着这番对费乐生的夸奖，一边闷闷不乐地往前走。“费乐生先生凡是该为你想的，处处都替你想周到啦。”他说。
“可不是嘛。”
