“妈，你想得太天真了。你这样说，又会让矢三郎得意忘形。”
孔雀羽毛和鸡肉串的攻势，都无法让脐石大人举手投降，他耐力极强，否则不可能日复一日都保持石头的模样。但他精妙的变身术反而替自己招来了不幸，在那之前，京都的狸猫表面上尊敬脐石大人，其实是“敬而远之”，心里根本当他是“路边的石头”。不过自从我证实脐石大人是如假包换的狸猫，族人对他的评价瞬间抬头，认为脐石大人真了不起，又开始勤于拜访。
“脐石大人被松叶烟熏总算值得了。”
大哥听我这么说，勃然大怒。“所以我才说你没救了，你在六角堂可千万不能说这种话。”
不久，在伪电气白兰工厂实习的么弟也赶到了。“这么晚才到。”大哥臭着张脸。“对不起。”么弟道歉。“今天工厂不是放假吗?”经我这么一问，么弟鼓起腮帮子忿忿不平地说：“金阁他们故意找事叫我做，存心整我。”
“原谅他们吧。”母亲温柔地安慰么弟。“傻人总是做傻事。”
“说得一点都没错。”大哥和我也说。
全家人达成共识后，纷纷起身，准备出发去六角堂。
在贴有千社札（注：到神社或寺院参拜时，贴上写有自己名字的木牌做为记念。原本是木牌，江户时代以后大都改用纸张。）的大门前，挤满了京都一带的狸猫。挤不进寺内的族人就群聚在面向六角通的停车场或钟楼，有人假扮成寿司店的外送小弟，有人扮身穿袈裟的和尚、京都圣母院女子大学的学生，或外国观光客等等，犹如一场变身博览会。
一群身穿西装的男子挡在门前，指挥着想进入寺内的族人。他们手上别着黄色臂章，上头以寄席体字型写着“夷川家”。想必是金阁、银阁手下的夷川亲卫队吧，看了真碍眼。不出所料，当我们一家人准备进入寺内时，他们百般刁难，说是不相信我们变身的模样，硬要我们提出自己是下鸭家的人的证明，简直是不可理喻。
“去死吧你!”母亲喊出她的口头禅；大哥气得青筋暴露，火冒三丈；我不发一语，以身体顶撞男子们的胸膛；么弟则是被弹开，在地上打了个滚。
“滚回家去!”
“你才滚回家去呢!”
没意义的言词交锋不断持续，门前益发混乱，好在这时南禅寺家的当家赶来，训了夷川亲卫队一顿，这才稳住了场面。
通过大门时，个性温和的南禅寺当家笑着对大哥说：“矢一郎先生还真是辛苦啊。”
“让您见笑了。”
“我对夷川家也很头疼，但今天大家还是以和为贵。”
清澈的冬日晴空穿过大楼间的低地，光束的尽头可见六角堂。
向外挺出、威严十足的屋檐下，线香轻烟缭绕，不时被下吹的冷风给吹散；六角堂前有株高大的柳树，垂柳随风摇曳着。
环顾院内，有人摇晃着身子呆呆望着垂柳，有人模仿地藏菩萨，有人被院内池塘的天鹅紧咬正放声大哭，或在屋檐下铺好垫子享用便当，或攀爬覆满青苔的樟树等等，彻底展现狸猫本色。
坐镇柳树旁的脐石大人依旧悄静无声，狸猫一族的大人物极力摆出一本正经的表情，展现威严。我大哥被母亲推着，拨开人群走了过去。夷川早云抬起头来，瞪视大哥。
我们站在拥挤的院内一角，静观其变。有只鸽子从净手池那里飞来，母亲挥手驱赶。
“真讨厌!别乱拉屎!”
那只鸽子一时不知该往哪儿停，只好飞往他处。
我茫然仰望耸立于六角堂北方的池坊大楼，这栋大楼北方有一栋面向面乌丸通的大楼，名叫“洛天会大楼”。所有人是京都的天狗一族。
大楼屋顶上种有一栋差体的老樱树，每当春暖花开，便会在鸟丸通的商业街撒落花办。我第一次与弁天邂逅，就是在那阵樱花雨中。
倚在红玉老师身边欣赏落樱缤纷的弁天，还没展露出比天狗更像天狗的一面，楚楚动人。如今回想起来，当时的她就像幻梦一场。那时我常代替父亲前去拜访红玉老师，结果我这只狸猫不知分寸迷恋上半天狗弁天。
“老爸那时很少去找红玉老师，可是他们明明交情不错啊。”
“你和矢一郎不是常代替他去?”
“可是，老师一定觉得很寂寞吧。他想必是碍于面子，才没说希望老爸去看他。”
“红玉老师也真是的，谁教他要带弁天小姐回来，你老爸最怕她了。”
“我倒觉得那时候的弁天小姐很可爱，没想到像老爸这么厉害的狸猫竟会怕她。”
“有件事，现在应该可以告诉你们了……”母亲说。“其实红玉老师曾带弁天小姐来过森林，结果你老爸突然无法变身，不管他再怎么试都没用。似乎是因为弁天小姐在场，他不安得无法变身。他可是京都变身术最厉害的狸猫呢。”
“这我倒是第一次听说。”
“我连对你们都没提过，知情的只有红玉老师和弁天小姐。”
“就像老妈会因为打雷而解除变身对吧?”
“于是你老爸决定不再和弁天小姐见面了。那时红玉老师整天将她带在身边不是吗?”
“所以他才会派我和大哥去是吗?”
“就是这么回事。”母亲长叹一声。“尽管老师会寂寞，但那是他自作自受，我想你老爸一定比他更难过。”
○
一支吹着金色喇叭震天价响的队伍，穿过寺门而来。
走在队伍中央的，是接下我父亲位子，掌管狸猫一族的大狸猫——八坂平太郎。
他一直处心积虑想将伪右卫门的位子推给别人，一心希望到悠闲的南国旅行。身上那件与冬日天空极不搭调的夏威夷衫，再再强调了他的主张。他之所以一副若有所思的模样，是因为他的心早已飞离狸猫一族在南海的沙滩奔跑，满心幻想着没入水平线的夕阳、扑向岸边的浪花，以及嘻笑着互掷椰子的年轻男女。
继平太郎之后，小心翼翼地被安置在松软的坐垫上的长老陆续被抬进来。这些长老错过与这世界道别的时机，丧失变身的能力，得以从狸猫的桎梏中解脱，恣意享受毛球生活。我们以毛球之姿来到这世上，老了之后又变回毛球。想起其间的变化，不禁觉得寓意深远，不过也可能毫无意义可言。
“关门!”
为了屏除闲杂人等，夷川亲卫队关上大门。
一群狸猫摩肩擦踵地挤在狭窄的院内，没事发生才怪。
结果开会前就闹出一场骚动。院内一只鸽子开了个玩笑，将一颗毛球叼在空中，负责扛坐垫的族人们紧张得大呼小叫，以致其他六颗毛球也纷纷滚落地面。众人合力捕捉那只鸽子，从它嘴里抢回长老，不过当事人倒是若无其事地说：“我没事、我没事。”真不愧是长老。话虽如此，要将长老们重新安置好可一点都不容易，因为他们全都一副毛球样，根本分不清谁是谁。
好不容易院内恢复平静，一身夏威夷衫的八坂平太郎站在脐石大人面前。大哥和早云就座，长老们围着他们两人而坐，外围则挤满了其他狸猫。
“请肃静。”
八坂平太郎拍了拍他的圆肚。“会议即将开始，会议开始前，要先感谢紫云山顶法寺的各位细心安排这场盛会，也要向百忙之中抽空莅临的长老们致谢。此外，承蒙脐石大人惠赐训词，我将在会议开始前朗读，诸位请起立。”
院内狸猫纷纷起身。
“‘天候日渐转凉，小心风寒。风寒乃百病之源!’谨此。”
院内众狸猫一同敬礼后就座。
八坂平太郎向脐石大人行了一礼后，环视院内族人。
“回想前任首领下鸭总一郎，他的骤逝为我族造成了前所未有的冲击、前所未有的损失，那教人肝肠寸断的思慕之心至今未曾稍减，此刻齐聚此地的诸位，想必亦是心同此念。下鸭总一郎是绝无仅有的伟大狸猫，是我族的典范。像在下这种凡庸之辈，有幸代为掌管伪右卫门一职，委实戒慎恐惧。在下之所以能够勉强任此重责，全因有今日莅临的诸君，以及京都里里外外各方人士的支持。在此深深表达在下的感激。”
掌声如雷。
平太郎清咳几声，朝我大哥和早云使了眼色。
“本次，有下鸭矢一郎以及夷川早云两位报名竞选新任的伪右卫门，在此正式向脐石大人报告。”
我大哥和早云站起身，互瞪了一眼，然后朝院内族人鞠躬。顿时，吆喝声和口哨声四起。平太郎往肚子使劲一拍，大喊一声：“肃静!”
接着，大哥与早云朝脐石大人深深一鞠躬，移步向前，轻抚一下脐石大人。
掌声四起。
大哥与早云退回位子上，平太郎露出满意的笑容。
“这么一来，已经向脐石大人报告此事。关于今后的行程想告知各位几件事，征询各位同意。首先，长老会议预定于十二月二十六日晚上，在木屋町的仙醉楼举行。各位可有异议?”
院内狸猫不置可否。
“那就视为没有异议了。接下来还有件事，依照惯例，在决定狸猫一族首领时会邀请鞍马天狗大人莅临出席，担任见证人。但原本预定出席的鞍马帝金坊大人突然派人前来告知，说肚子不太舒服，不克出席。我提议请其他天狗大人出席，帝金坊大人便说：‘那就让药师坊去吧。’因此，此次希望邀请如意岳药师坊大人担任见证，各位有异议吗?”
许多族人面露不解，但仍是无人提出异议。
平太郎颔首。
“那就当作一致同意。那么，长老会议就订于十二月二十六日晚上，在木屋町仙醉楼举行。当天会邀请如意岳药师坊大人莅临。谨此。”
院内鸦雀无声。平太郎一脸困惑看着不肯离去的众人，过了好一会儿才猛然回神，重新宣布：
“今天就讨论到这边，散会。”
院内狸猫顿时浪潮般依序拜倒，热烈地展开议论。
○
市内枫红几乎散尽，从盆地远望群山，净是红橙两色，看起来柔软蓬松。尽管群山显现暖色，但街上却日渐转寒。鸭川三角洲上的松树也为了因应京都的冷冽寒冬，在树干缠上草席。
望着那些松树，我想起每次大哥一自暴自弃就会四处拆除树上的草席。身为下鸭家的当家，喜欢对没用的弟弟“训斥激励”的大哥，一时期曾沉溺于这种没用的坏习惯。对被连累的松树来说是灾难；对我也是灾难，因为我得重新将草席缠妥。
选定伪右卫门的日子就订在十二月二十六日，正好是我父亲被煮成狸猫锅的日子。
随着那一天的到来，母亲益发显得紧张不安。
尽管在我的劝进下，她到加茂大桥西侧的撞球场散心，但始终提不起劲。就连我拿宝冢的照片给她看，也只是随口虚应一声。只要大哥和么弟离开森林，她就担心他们是否能平安归来，我离开森林的时候也是。
某天，么弟迟迟未返家，我和母亲在下鸭神社的参道上来回踱步，等他回来。母亲脖子上还挂着手机，因为么弟离开工厂前曾打了通电话回来，后来便没了消息，已经过了很长的时间。
“好在矢二郎是只井底之蛙。”母亲望着参道入口说。
“为什么？”
“因为青蛙不必担心被煮成狸猫锅啊。如果矢二郎不是青蛙，我又得多替一个人操心，那我一定会发疯的。”
“干脆叫矢四郎别再去工厂见习算了。就算没钱，生活照样能过啊，毕竟我们是狸猫。”
“这怎么行!”母亲甩着尾巴生气地说。“是你老爸特地拜托人家让他见习，我不能因为自己的方便撤回这项决定，再说要是半途而废，一定又会被夷川家的人冷嘲热讽，光想就不甘心。况且，真是那样的话，谁来出钱替我买宝冢的门票啊。”
“这点小忙我还帮得上，我手上还有一些在相机店打工的薪水。”
“不过，矢四郎说了，要是半途而废他会很不甘心。”母亲笑咪咪地说。“真教人敬佩。”
“他不会永远都是小孩。不过，换作是我，要在金阁和银阁的工厂上班，我连三天都受不了。”
“你老爸也明白这点，才没要你去工作。不过你也别再成天游手好闲，好好学习吧。好好学习，顺便赚钱，替我买宝冢的门票。”
“可是妈，你最近不是很少去看戏吗?”
“现在可不是看戏的时候，我打算等过年后再去。”
这时么弟出现在参道入口，跑了过来。
母亲长长吁了一口气。
大哥这阵子早出晚归，也让母亲担心不已。也许是感应到十二月二十六日是人生关键的一天，大哥秉持着绝不放弃的精神东奔西走，做足准备工作。母亲很担心他的身体，便带着我和么弟到商店街的杂货店采购了一大堆提神饮料，逼着大哥喝下去。
“妈，喝这么多会流鼻血的。”大哥哀嚎讨饶。“我喝不下了!”
“流鼻血正好。”母亲在他面前摆满了提神饮料，强词夺理地说。“毕竟现在可是关键时刻啊!”
○
冬至那天，一早便下起濛濛细雨，将京都街头染成灰濛一片，让人屁股发冷。
尽管狸猫长着密毛，还是拿冬雨没辙。大哥和么弟一早便出门去了，但我可没那么勤劳，这种天气还在路上走弄湿屁股，实在愚蠢之至，窝在雨淋不到的树下打发时间，方是明智之举。
我钻进枯叶里，吃着大福，全心保护自己的屁股不被淋湿，这时母亲突然叫我。
“刚才矢一郎打了通电话给我，要你去一趟红玉老师的住处。”
我将身体深深埋进枯叶中。“我很忙，走不开。”
“你只是在替屁股保暖不是吗?”
“妈，屁股发冷是百病根源耶。得好好保暖才行!”
“听说红玉老师不愿出席伪右卫门的决选会议，又在闹别扭了，让众人伤透脑筋。”
“说要请老师出席的是八坂先生，我还以为他早安排好了。”
“才不是呢，那是临时决定的事。大家都很头疼，跑来拜托我，认为老师或许肯听你的话。”
“他们就是这样，有需要时才给我戴高帽!我和老师关系又没那么好。”
“我说了会马上叫你去，你就去吧，快点!”
母亲吹走枯叶，把我踢出树下。狮子会将孩子推入深谷，狸猫则会将自己的孩子从温暖的枯叶床铺中踢向冬日的寒雨。生为畜生道，真教人莫可奈何。要是我继续发牢骚，母亲一定会扬脚踢我屁股。
“我知道了啦，我去总行了吧。”
“真受不了你。你大哥伤透脑筋，你却在这里悠哉地暖屁股。”母亲气冲冲地说。“顺便到出町商店街买提神饮料回来，要给矢一郎喝的。”
我向舒服的床铺告别，从纠之森走向出町商店街。
我走上葵桥，望向北方，远山覆满像棉花拉成的白云，灰色河水在桥下滚滚而流。我小心握好伞，尽可能不让屁股淋湿。
散步着走出雨声淅沥的出町商店街，我转进弄巷。公寓前，一群族人从老师房里一路排到外头的楼梯，挤得水泄不通。这群狸猫虽然都经过变身，但一次跑来这么多人，老师一定很不开心，原本谈得拢的事这下也谈不拢了。我朗声唤道：“大家好，我是矢三郎，抱歉来迟了。”族人间一阵哗然，你一言我一语地说：“噢，是矢三郎来了。”
我拨开众人，爬上阶梯，走进老师狭小的房间。
红玉老师穿着泛黄的内衣背对我，盘腿坐在四张榻榻米大的房间内，瞪着挂轴拔鼻毛。房间摆满了狸猫们献上的红玉波特酒，以酒瓶为分界，从厨房到玄关挤满了狸猫大人物，个个低头叩拜。
“啊，失敬。”
“别踩、别踩，矢三郎。”
我不小心踩到了人，原来是踩到我大哥。
“大哥，情况怎么样了?”
“各种方法都用尽了，刚才又多补上一些礼品，已经无计可施了。老师该不会是想把我们榨干吧?”
这时红玉老师说：“我听到喽，矢一郎。”大哥大吃一惊，又拜倒在地，其他狸猫则不约而同地退向玄关。我压低身子前进，端正地跪坐在门槛前。
“老师，下鸭矢三郎拜见。”
“你来干什么?我又没叫你来。”
“您就别闹别扭了，就当作是参加尾牙宴，去露个脸如何?”
“少啰嗦。难得的好酒要是掺进了狸毛，我可是会没命的。”
“其实您很开心吧。”
“什么!”
红玉老师一脸通红地转过头，原本挤满厨房的狸猫纷纷像退潮般逃逸无踪，只留下我一人。就连大哥也夹着尾巴逃走，真是没用。不过老师八成是想起先前想在房里刮天狗风，结果只是白白浪费卫生纸的难堪往事，所以他只是瞪视着我，并未发飘。我也没有刻意变身成牛，白费力气。
老师暗哼一声，又转头面向挂轴。
房里悄静无声，除了滴答雨声什么也听不见。我默默望着老师微驼的后背，泛黄的内衣下透着凹凸的脊骨。
不久，老师点了根烟，吐出浓烟，抱起一旁的不倒翁，语气平静地说：
“矢三郎。”
“在。”
“去帮我买棉花棒。我耳朵一痒就烦躁，很想吹起旋风。我是说真的哦。”
“我明白了，我立刻去准备。”
“为什么我非得参加你们狸猫的会议不可?”
“请您务必要出席!若无老师的莅临，会议便无法召开，京都内外的狸猫都在等着聆听老师训话呢。”
“我看是鞍马嫌麻烦把这工作推给我吧。”
“坦白说，确实是如此。”
“我猜也是。”老师抱着不倒翁装哭，放了个响屁。“意思是，选定狸猫首领这种无聊工作正适合我对吧，鞍马那群小鬼竟敢将这种工作推给我，我从前可是一手掌控国家命运的如意岳药师坊啊!你们也一样，只是想趁机利用我罢了。随便找一位天狗，保住面子，解决燃眉之急。你们就是打这个算盘对吧?你们当中，有谁是真的尊敬我?你说啊?你们哪个不是在毛茸茸的肚子里暗中对我吐舌头?”
老师说到这里突然住口，垂首不语。
老师过去是否真能操控整个国家的命运，这句话得打个折扣，就连他是否能操控鸭川以东的命运，都让人怀疑。
我跪着移膝向前。
“人称如意岳药师坊的大天狗，岂需要毛球的尊敬?老师的威风岂是因为有狸猫的尊敬?您是因为受人尊敬才如此威风吗?应该不是因为这种无聊理由吧。因为是天狗，老师才如此威风，就算狸猫和人类对你吐舌头，您还是毋庸置疑的伟大天狗，不是吗?”
老师抱着不倒翁，沉默不语。
“刚才您说的话，矢三郎会铭记在心。”我说。“就请您全忘了吧。”
老师暗哼一声。“叫他们备好酒等我，我如果兴致好就会去。”
我想老师一定会来。我在毛茸茸的肚子里暗自吐舌头时，老师轻抚着不倒翁说：“矢三郎，你一定在想我绝对会去，对吧?”
“不愧是老师，您猜到了吗?”
“你们这些毛球的想法，我早就了然于胸。真是一群傻瓜。”
我拜倒在厨房的地板上。
结束与老师的交涉，一走出去族人便成群涌上，暗暗吞着口水等候结果。众人间道：“如何?”我回答：“老师答应了。”那些大人物松了口气，你一言我一语地说：“真是累人啊。”“这下终于准备妥当了。”“太好了。”
大哥拍拍我的肩说：“干得好。不管再怎么没用的狸猫，也是有优点的。”
“这话太失礼了吧!”
○
屁股被冷雨淋湿时，就该好好泡个热水澡。
今天是冬至，澡堂提供柚子澡，我真走运。
离开红玉老师的公寓后，我前往澡堂，泡进浴池。
光线从头顶上的玻璃窗投射下来，我望着满含柚子香的热气形成漩涡，专心地泡热屁股。大哥说只要闻到柚子味就会打喷嚏，不泡柚子浴。也因为这样，尽管他爱摆架子，还是不顾体面经常服用浅田饴（注：江户时代一位名叫浅田宗伯的汉方医师研发的喉糖，以“良药甘口”为推广口号，流传至今。）。我之所以不会感冒，就是因为每年都认真地勤泡柚子浴，但大哥每次都拿“傻瓜不会感冒”这种迷信当例证，令人听了就有气。
趁着澡堂没人，我恢后原形在浴池里漂荡，让屁股浮出水面，装成柚子。每次这样玩乐，便觉得屁股外面的世界一切太平。每次发生大事前，我都有这种感觉。
我父亲往生极乐后，与夷川家的纷争因为争夺伪右卫门的宝座而逐渐白热化，如今终于来到了最后阶段，但我已经有些厌烦了。狸猫是喜爱天下太平的动物，特别是泡在热水中的时候，就像满出浴池的热水，对天下太平的热爱也满溢而出。至于狸猫一族的天下太平是什么?其实不过就是躺在鸭川的河堤上望着蓝天发呆，原本应是唾手可得才对。
对现代的狸猫而言，有谁真的是以当上伪右卫门为目标?狸猫生活不受拘束，随心所欲；至于伪右卫门的生活，每次一有纷争，不分昼夜都得赶赴现场发号施令。将两者放在天平的两端，圣洁正直的狸猫总会扪心自问——“伪右卫门这称号的确响亮，但值得为它舍弃安逸的生活吗?”
而我大哥为了取得那无人渴望的宝座，陷入了选战的泥淖。但他只有一群没用的弟弟，只能孤军奋战，实在很可怜。于是我作了首歌替他加油，就当作赎罪。
要是能当伪右卫门就好了。
矢一郎今天也一样卖力。
虽然紧要关头不中用，
但为了京都的狸猫，
他上刀山下油锅也不怕。
“这什么无聊的烂歌啊!”
我离开浴池，一面高歌一面刷洗身体，女汤那头突然传来泼辣的叫骂声，令我大吃一惊。
“原来是海星啊，你也来这里悠哉地泡屁股吗?”
“别跟淑女谈论屁股的事，你这个色鬼!”
“你要是不想感冒的话，就得保护好屁股，别让它受寒。”
“不必你鸡婆。”
喧哗的泼水声传来，看来她正在浴池泡屁股，一时间女汤不再传来叫骂。除了海星，似乎没有其他客人，四周悄静无声。我洗完身体又回到浴池。男汤里狸一只，女汤里也狸一只，两只狸不发一语地泡在浴池里。海星泡进不断冒泡的超音波浴池以增进健康，她轻声唱起歌来。
“好舒服的澡啊，哈哈哈。”（注：日本人泡澡时常唱的歌。）
“好舒服的澡啊。”我也说。“柚子浴也很棒。”
“没错。”海星难得坦率地回答。
“好久没来看脐石大人了，他还是石头的模样。那么长的时间，他竟然能一直保持石头的模样，真不简单。”
“如果是你一定办不到，肯定马上穿帮。”
“我有心就办得到，我有自信不会输给我大哥和我妈。像我这么不容易穿帮的狸猫，可说是提着灯笼也找不到。”
海星嗤之以鼻地笑道：“对了，记得你曾用火烧脐石大人，真是过分!”
“不是烧，是熏。”
“还不是一样。”
“过去的事就别再提了。对了，上次在六角堂可不得了，长老居然被鸽子给叼走了。”
“我早知道了。”
“你不是没去吗?”
“傻瓜，我也在啊。我藏在樟树上。”
“真教人吃惊，你到底打算什么时候才露面啊?”
“谁要让你看啊。”
“要是你肯过来男汤就好了。”
一块浑圆的肥皂越过男汤和女汤的隔板，飞了过来。我迅速把脸盆戴在头顶，展开防御。等女汤的肥皂全飞进了男汤，海星也发完飙了，她又悠哉地继续高歌：“好舒服的澡啊——”
“下星期就要决定伪右卫门的人选了，总算。”
“矢一郎先生一定无法当上伪右卫门，我向你保证。”
“为什么?”
“因为他才干不够。”
我让屁股浮出水面，沉默不语。
“请转告矢一郎先生，请他多加小心。”海星又说：“我是为了他好。”
“干嘛，那对傻瓜兄弟又打什么坏主意了吗?”
“别骂我哥傻，你这臭毛球。……不过，确实是这么回事。”
“反正也不会是多了不得的计划，不过还是谢谢你告诉我。”
海星叹了口气。“我那对傻瓜哥哥手法愈来愈细腻了，他们使了很多奸计，不让我知道。要是太小看他们，有你苦头吃的。”
“哼，那两个家伙。”
“矢三郎，你可别变得像天狗一样得意忘形哦。”
“我哪会变成天狗，我是狸猫啊。”
“……还有一件事。”
海星说到一半，突然闭口不语。她将脸盆翻面敲打，传来一阵叩叩叩的悠哉声响，回荡在挑高的天花板上。等了许久，一直没听到她说下去，我唤道：“怎么了?”
“对不起。”
我那位从未现身的前未婚妻，确实这么对我说了。
○
自有记忆以来，我这位前未婚妻从未说过半句展现婉约柔情的话，此刻她的话令人费解。与其说费解，不如说是诡异。尽管我追问不休，海星始终像不倒翁般默不作声，等我发现时她早已离开女汤。我在天色渐暗的冬日晴空下追了上去，可是那头泡完热水澡的母狸已没入薄暮幽暗的小巷里，消失了踪影。
接下来好一阵子，海星自我眼界消失。
不，她根本没在我面前现身过，所以应该说：她好一阵子没跟我说话。
圣诞节将至，街上愈来愈热闹，我在街上徘徊，到鸭川桥下、黑暗的巷弄深处、旧家具店的日式衣柜里找寻海星的踪影，但始终遍寻不着。她在女汤里声似叹息地说的那句“对不起”，教我愈想愈不对劲，那句道歉一直萦绕在我心中。我暗忖：那绝不是普通的道歉。可是那又代表了什么呢?我百思不解。
不久，圣诞夜来临。
没人规定狸猫不能跟着人类一起庆祝圣诞节。再说，我族狸猫最喜欢像圣诞节这种无来由喧闹的节日了。母亲负责准备圣诞蛋糕，我到肯德基买炸鸡，么弟去鸭川沿岸的家用品中心买灯饰。
当夜幕笼罩纠之森，么弟使出浑身解数让电流贯通灯饰，缠在枝桠上的五彩灯泡开始闪烁。
“真厉害。矢四郎的这项特技得好好发展才行。”母亲感佩地说，么弟露出骄傲的神情。
这时，大哥返家。伪右卫门决选会议在即，就在后天。大哥皱着眉头说：“这么重要的时候你们还……”我告诉大哥，这是为了祈求他选举胜利而办的，说完狂放拉炮，好阻止他反驳。
狸猫很爱吃炸鸡。根据统计，在京都肯德基出入的客人当中有一半是狸猫。就连臭着一张脸的大哥一见炸鸡也眉开眼笑，在么弟点亮的灯饰下，我们手舞足蹈地大啖炸鸡。
“我一定要继承老爸的衣钵。”吃完鸡肉大哥顿时活力百倍，反覆如此说道。“可恶的早云，你看着好了！”
“你要小心星期五俱乐部哦，千万不能喝醉酒在外头闲晃。”
“我知道，妈。”大哥昂然挺胸。
○
对方愈是抗拒的事，我就愈想做。
结束毛茸茸的圣诞派对后，我决定送圣诞礼物去给红玉老师。我在一乘寺的古董店买来一根顶端装饰了小酒瓶、造形特殊的拐杖，要是酒瓶里有红玉波特酒就更完美了。其实我原本打算送他那把已被弁天遗忘的风神雷神扇，可惜找了好几个月仍一无所获。
我前往老师住处时已是夜阑人静时分，出町商店街的店家都已拉下铁门，只有酒馆继续营业。我将细长的礼物夹在腋下，快步前行。
树形住宅的公寓大门并未上锁，这位独居的天狗实在太大意了。
走进里头，发现被杂物堆掩的房间里闪烁着五彩的缤纷灯光，缠满灯饰的圣诞树摆在房间角落，一点都不像是天狗的住处，更不像一位自诩曾掌握国家命运的大天狗的住处。红玉老师盘腿坐在塑胶制的圣诞树前，抱着不倒翁喝得烂醉如泥。红、蓝、黄三色的灯泡轮流闪烁，映照着老师愁眉苦脸的表情。他独自布置圣诞夜的装饰，一个人干了三瓶红玉波特酒，心里一定很寂寞，其实他大可邀我来啊。
“老师、老师。”我出声叫唤。“这棵树是哪来的?”
老师不耐烦地抬起脸，擦着口水，一对醉眼四处游移。“不知道。”说完他又垂下头去。看来根本谈不下去。
我铺好棉被，将瘦弱的老师塞进被窝里。
“用不着你鸡婆。”老师低语。“你不必管我。”
“我能放着你不管吗?”
我将不倒翁塞进被窝，老师立刻紧紧抱住。他肯定梦见了心爱的弁天的那对美臀。他虽是我的恩师，但他的好色实在教人不敢领教。
我扮演毛茸茸的圣诞老公公，将礼物放在老师枕边，正准备离去，大门伴随细微的声响打了开来。随着冷风飘进屋内的，竟是弁天。她已经喝醉了，泛红的双颊美艳无比，手上还拎着一个礼盒。她发现我在场，嘴角轻扬地说：“啊，我喝醉了!”
她看到房里闪闪生辉的圣诞树灯饰，惊呼了一声：“哎呀!”然后坐在熟睡的红玉老师身旁，直盯着闪烁的灯饰。她阖上眼，就像在感受五颜六色的彩光照在脸上的触感。灯泡如同烧尽般瞬间熄灭，一个呼吸后又再度亮起。每当灯光亮起，她光滑犹如陶瓷的脸蛋便自黑暗中浮现。
“真教人怀念，这是我买的。”
“原来如此，我正纳闷老师房里怎么会有圣诞树。”
“那是好几年前的事了，我很喜欢圣诞节。”
“我们狸猫也喜欢。想尽情狂欢，就得靠这种没来由的节庆才有意思。”
弁天拿起圣诞树下的包裹。“这是什么?”
“我送红玉老师的礼物，一根漂亮的拐杖。”
“真是大方呢……没有我的礼物吗?”
“没有。”
“为什么?”
“弁天小姐应该没有想要的东西了吧?您想要的应该都到手了吧。”
“竟然这么说，好过分。我真的想要的，一个都得不到。”
“才怪!”
弁天猛然起身，拿走一瓶堆在厨房角落的红玉波特酒。她把酒倒在两个茶碗里，递了一杯给我。心爱的弁天就在身旁，红玉老师却皱着眉头，一脸严肃地蜷缩在饱含湿气的棉被里。睡觉时总该放松一下，别再皱眉了吧。弁天一副陶醉的神情，悠哉地喝着红玉波特酒。
“真冷，年后应该马上就会积雪。”
“有时到了一、二月才会积雪。”我说。
“只要一下雪，我便寂寞得紧。”
“弁天小姐明明没什么烦恼，还说这种话。天下无敌的弁天小姐说这种话，是没人会同情的。”
“人类和狸猫或天狗不一样，夜里常会百感交集，千头万绪。”
“狸猫也一样啊。”
“人的沉思不是狸猫能比拟的，这还用说。”
“就当您说得对吧。”
“……告诉你，我被老师带来这里之前，住在山的另一头，一座大湖的湖畔。山的另一头常下雪呢，你知道吗?一定是冬将军在山的另一头下了太多雪，等来到这边时雪已经下光了。”
“是这样吗?”
弁天轻抚着红玉老师的白发，说道：“我家四周的干涸农田和青翠竹林都被白雪给掩埋了，万籁俱寂，我欣赏着雪景散步。来到湖边，湖畔也堆满了雪，雪地上不见足迹，没有半个人，只有眼前一望无垠的大湖，给人冷澈肌骨的感觉。我觉得好孤单、好寂寞，但又忍不住挑没人的地方去。其实，我根本不知该何去何从，脑子里一片空白。在那之后，每当我寂寞，就会想起那幕景象，以及走在雪地中的自己。因为每次寂寞我就看着那幕景象，一年一年过去，寂寞与雪景在我心中已经合而为一，我的心也变得无比冰冷。很诗意吧?”
“弁天小姐，你住在山的那头时有家人和朋友吧?”
“这是两码子事，你们狸猫是不会懂的。”
“我也不想懂。要是屁股被冰雪冻着了，我可伤脑筋。”
“你想不想尝尝那种孤单的滋味?”
“不必了，孤单的狸猫是活不不去的。”
这时，我想起身上有弁天的照片，从口袋取出来。“对了，这就当作圣诞礼物送你吧。”
弁天望了照片一眼。“哎呀，是淀川老师啊。不过我才不要这种照片呢。”
“别这么说嘛。我拍得很棒呢，技术不错吧?”
“我都说了不要。”
棉被里有动静，红玉老师从背后窥望我们手上的东西。“那是谁?”他睡意浓浓地咕哝问道。
“弁天，你和这种人交往吗?真是可悲啊。”
“哎呀，老师，莫非您吃醋了?”
老师想从背后一把抱住弁天，但她闪了过去，迅速起身。老师将肮脏的棉被当披风披在身上，窝囊地说：“再待久一点嘛。你这么久没来看我了，难道这样就走了?”
弁天指着搁在厨房餐桌上的礼盒。“我带派对的礼物来给您，今晚请容我告辞。”
“偶尔也在这里过夜嘛。”
“哎呀，怎么好意思给老师添麻烦呢。”
“什么话！说什么添麻烦!有了，来庆祝圣诞节，我送你礼物，嗯……我有什么宝贝呢?风神雷神扇……已经给你了。等等!等等！我找找看！我应该还有宝贝才对。”
“老师，您应该什么都不剩了。”
弁天如此说道，红玉老师瞪大眼睛回望她，然后说了：“你说得对，我已经没东西可以给你了。”
“那我走喽。”弁天手按着门把，朝老师回眸一笑。“吃醋的时候请别呛着哦，要是老师吃醋呛死了，我会寂寞的。”
留下这句话，她消失于门外。
○
伪右卫门决选之日。
也是我父亲的忌日。
换言之，就是我们恨之入骨的星期五俱乐部尾牙宴之日。
那天，我早早起床。阳光尚未射进纠之森，四周仍是一片昏暗。家人似乎还在酣睡，不时傅来细微的鼾声。我已无心再睡回笼觉，爬出被窝，一接触黎明冷冽的空气，鼻子便一阵刺痛。四周幽静无声，连鸟鸣都没听到。
我穿过朝雾弥漫的森林，来到小河边。我以为今天我最早起，对此洋洋得意，踩着枯叶，沿着小河，竞意外遇见坐在地上的大哥。大哥似乎正在整理思绪，只见他挺直毛茸茸的背脊，双目紧闭。我走近时，他的耳朵微微动了一下。“是矢三郎吗?”他意外地说。“真是难得啊。”
“大哥，你今天也这么早起啊?”
“傻瓜，我每天都这么早起，锻炼精神力。因为你都睡到日上三竿才不知道。”
我坐在大哥身旁聆听小河的潺潺水声，然后保持心情平静，屏除先人为主的观念，仔细嗅闻。清净的冷空气中，掺杂着一丝父亲的气味。从远不如父亲的大哥身上，我闻到和父亲相似的气味。想起从前和父亲一起走出纠之森，嗅闻冬日气息的往事，心中突然一阵凄楚，我忍不住轻声呜咽。
“伪右卫门得一肩扛起狸猫一族的未来。”大哥突然如此说道。
“喂喂，大哥，才刚起床，你就这么正经八百。”
“被推选为伪右卫门的狸猫，必须肩负起这项重责大任。我一直以自己的方式去努力。”
“是。”
如果是红玉老师出生的年代，大哥这番话还说得过去。然而，拜人类文明开化之赐，狸猫一族的文明也随之开化，威胁狸猫的天敌和战乱也从世上消失，除去大啖狸猫锅的邪恶饕客集团“星期五俱乐部”与交通事故，已没有事物威胁狸猫。族人得以悠哉度日，不再需要伟大的“首领”。真正替狸猫一族的未来忧心，想将一切希望托付给伪右卫门的狸猫，已经打着灯笼也找不到了。大家心里都认为，未来不必刻意规画，只要顺其自然，命运便会自动走往该去的方向。我大哥口中的伪右卫门，是过去的伪右卫门，是他心目中的理想形象，而那，像极了生前的父亲。
“大哥，你的志向很远大。”我朝小河吐着白烟。“理想愈远大愈好，可是……”
“够了，你什么也别说。”大哥落寞地笑出声。“我知道你在想什么，你应该也猜得到我的心思吧。我也许真是傻瓜，也许我只是单纯崇拜老爸，就像叔叔所想的那样。对狸猫一族而言，伪右卫门或许已是无关紧要的角色，但我想成为像老爸那样伟大的人物，为了实现这个梦想，除了当上伪右卫门还有其他方法吗?”
我们沉默半晌，坐到屁股都冷了。树梢传来阵阵鸟啭。
“大哥，你每天早起都在想这些事吗?”
“嗯。”
“偶尔睡个懒觉也不错啊。”
“或许吧。”
“总之，你今天得格外小心。”
若未前往仙醉楼，与长老们一同列席，便会被视为弃权。夷川早云似乎自认稳操胜算，但为了小心起见，他很可能使出奸计阻止大哥出席。
我将海星神秘的警告转告大哥，要他小心提防。大哥闻言，趾高气昂地说：“别笑死人了!那对傻瓜兄弟要是敢耍手段，我就再咬他们的屁股一次，将他们丢进冰冷的鸭川。下次可不是轻咬就算了，我会把他们的屁股咬成四半!”
“你有自信固然好，但最好还是沉着以对。哥在重要时刻总会慌了手脚，真没面子。”
“少在那里大放厥词!”
“什么嘛，我是替你担心耶!”
正当我们吵得不可开交，母亲探出脸来，大嚷一声：“别再吵了!”
不久，黎明到来，树梢闪动着柔和的阳光。
我们众在床上，确认今天各自的行程。
么弟如常到工厂上班，但会提早下班，先回纠之森；大哥先去拜访附近的狸猫，午后前往南禅寺与首领开会，到了傍晚，再与重要干部们一起前往木屋町的仙醉楼。同时间，母亲与么弟会前往寺町通，在红玻璃准备庆功宴。入夜后，待选出下届的伪右卫门，大哥会前往红玻璃，决定是要举办庆功宴还是慰劳宴。接下来，我们将彻夜狂欢，吃个杯盘狼藉。
“矢三郎，你有什么打算?”
“我想上街小玩一下。”
“你可真悠哉啊。”
“我顺便会到二哥那一趟。今天是老爸的忌日，要是丢二哥一个人，实在太可怜了。”
我说完后，大哥沉默不语。
“矢三郎，那你顺便去跟红玻璃的老板确认一下，问问看可否也邀红玉老师一起来。可以的话，你去邀老师。”
“好。”
太阳已高高升起，大哥说道：“我该走了。”
大哥准备坐进自动人力车，母亲、我和么弟前去送行。途中，母亲一度赶回房取打火石，她在大哥背后不住敲出火花。
“听好了，你是下鸭总一郎的儿子，要有自信!”
“妈，我知道。”
“不过世事无法尽如人意，胜负取决于时运。”
“是。”大哥向母亲低头行了一礼，坐上自动人力车。“妈，我走了。请等我的好消息。”
大哥威风凛凛地自宽广的参道扬长而去。
尽管大哥威风八面地驾着父亲留下的自动人力车奔驰，但身为弟弟我最清楚他的才干多么不足。
在明显过小的容器里，努力塞进不胜负荷的远大理想，他是从什么时候开始以其独特的风格奋斗不懈的?我这个不正经的弟弟总是吝于协助大哥达成伟大的理想，还不厌其烦地与他作对，但看着他总是搞错努力的方向，胀红着脸卯足全力，我不禁心想，这或许也是傻瓜的血脉使然。明知眼前挑战超乎自己能力，仍旧努力不懈的大哥常教我心疼，我不禁有股冲动，想让他放手去做。
我们目送摇摇晃晃的自动人力车离去，直到车子转向御荫通消失了踪影。
望着车子渐行渐远，我突然很想叫住大哥。想冲向他身旁，拍拍他的背，替他打气。
不知道为什么，我有种再也见不到他的预感。
○
信步来到街上，我先造访寺町三条的红玻璃。虽然店街未开始营业，但板着张臭脸的老板已在昏暗的店内一角忙着准备。我在沙发坐下，老板给了我一杯柳橙汁，说道：“一切就看今晚了，矢一郎有胜算吗?”
“胜负取决于时运。”
“最后还是得由长老定夺啊，不过你大哥和夷川还真是怪人，竟然抢着当伪右卫门，主动将那种麻烦事揽上身，简直太变态了。”
“反正不论是输是赢，今晚我们都要设宴狂欢。”
“喂，难不成你是特地来提醒我的?一切早就准备妥当了，你以为本大爷是什么人?”
“是狸猫。”
“真多嘴!一点都不好笑。”
“还有件事，我可以请红玉老师来吗?”
老板明显露出不悦之色，说道：“不太好吧。你听好了，基本上，本店是狸猫的店。天狗来了，客人会害怕的。”
“别看老师那样，其实他很怕寂寞呢。”
“怕寂寞倒还好，偏偏他动不动就爱发飙，本店严禁天狗风。”
“这点你放心，老师已经吹不动天狗风了。”
“噢，他变得那么虚弱啦?”
“嗯。”
“原来如此，那位红玉老师竟然……昔日的大天狗，终究也敌不过岁月的摧残是吧。那你就邀他来吧。不过，弁天可不能来哦。要是她来，客人都会被吓跑的。”
“这我知道。”
离开红玻璃，我先到新京极查看有哪些电影上映，又到书店站着看了一会儿书，接着又到古董店抚摸不倒翁的头，悠哉地一路南行。假日的午后，新京极到四条通一带人如潮涌。
我在四条通往东，越过四条大桥，打算去找二哥。
穿过衹园，翻过珍皇寺的围墙，潜入院内。
我走向井边轻唤一声：“呀荷!”二哥也自漆黑的井底应了一声：“呀荷!”又问：“是矢三郎吗?”
我将一块以纸巾包好的鸡块丢进井底，二哥低语问道：“这是什么?好香啊。”一阵沙沙声传来。我探进井底说：“炸鸡，是圣诞大餐剩下的。”
“炸鸡是吧，真高档。”
“肉很嫩哦。你老是吃虫子，嘴巴一定很干涩吧?”
“井底之蛙能吃到炸鸡，真是谢天谢地。我深切觉得，世上最不能少的就是弟弟。你们庆祝圣诞夜了吗?”
“圣诞夜矢四郎还靠自己的力量点亮了灯饰，他的本领提高不少呢。”
“真想亲眼瞧瞧，也许矢四郎会靠狸猫发电闯出一片天呢。”
“难说，目前还只能在一些派不上用场的事派上用场。”
“真不像你会说的话。再说，终究只是狸猫的本事，想要派上用场未免太妄自尊大了。”
二哥嚼着炸鸡，笑个不停。我坐在井边，喝着从自动贩卖机买来的罐装咖啡。
“一切就看今晚了，哥。今晚将选出下一任伪右卫门。”
“只希望一切纷争能就此平息。”二哥说。“虽然对矢一郎大哥过意不去，不过，不论是大哥还是早云叔叔当上伪右卫门，我都无所谓。只要狸猫一族就此平静就好。老爸死后，已经过了好些年了。”
“说得也是。”
“今天我醒来就一直想着老爸。”
“大家都一样。”
“我没有一天忘得了老爸的事，但今天尤其严重，一整天脑子里想的净是老爸。我一直试着回想那天老爸对我说了什么?他最后说的话到底是什么?我在井底想了好几年，反覆回想那晚的事，但记忆始终在途中中断。想到可能一辈子都想不起来，我就难过。虽然我只是只青蛙。”
二哥叹了口气。
我突然想起海星，便向二哥打听。“你最近见过她吗?”
“对了，这一阵子她都没露面呢。怎么啦，小俩口吵架吗?”
“吵架是常有的事，不过她最近怪怪的。”
我提及海星在澡堂的言行，二哥闻言陷入沉思。
“的确，感觉不对劲。”
“我就说吧。感觉很诡异，真受不了她。”
“经你这么一提，海星说话的确常欲言又止，常聊着聊着突然一言不发，像有东西堵在胸口似的。究竟是怎么回事呢?本以为她正值二八年华，也许是有爱情烦恼，但这几年她一直都这样，这就奇怪了。”
“真搞不仅海星在想什么，真是个怪人。”
“她确实很怪。不过，她知道我无法从青蛙变回原形时在井边哭了好久呢，她也有温柔的一面。”
“你这么说也对啦。”
“我在井底这么多年，大部分的族人都忘了我是只名叫下鸭矢二郎的狸猫。大家造访这座古井，只是为了吐露心事，我是什么人对他们并不重要，只有你们是为了探望我才来的。除了家人，会来这里探望下鸭矢二郎的，就只有海星了。”
“……哥，你现在还喜欢海星吗?”
井底传来哗啦哗啦的水声，想必是二哥在幽暗的井底划水吧。不久，他气呼呼地回说：“没错!可是矢三郎，你不该让一只井底之蛙说这种话，这只会使我难过。”
“对不起啦，哥。”
我思索着海星那句“对不起”的含意，愈想愈觉得屁股发痒。
“不过，海星确实不太对劲。”二哥心不在焉地说。“从井底看得到的景致有限，但能看清天空和星辰，所以可不能小看井底之蛙。我的世界虽小，但夜夜看着宇宙，可是一只有宇宙观的青蛙。像这样独自望着宇宙，头脑会清明许多，增长不少智慧。如果你愿意听一只有智慧的青蛙的意见，我可以告诉你，有大事要发生了。”
我想到正前往南禅寺的大哥、人在夷川工厂的么弟，以及在纠之森担心孩子安危的母亲。
我仰望苍穹沉思，突然看到一幕不可思议的景象。几条白色彩带球般的物体像陀螺般旋转着飞上高空，看着那奇妙的光景，我的意识逐渐远去，渐渐地听不见市街的嘈杂，直到神秘物体在高空闪闪发光，像玻璃般碎裂飞散，我才猛然回神。
一阵强风吹过珍皇寺。
我紧抓着井壁。“哇，好强的风!”
