成吉思汗当然认为自己是大英雄。
他骑着骏马，傲目四顾，踌躇意满之心顿生，不由得就向郭靖夸口：
“靖儿，我所建大国，历代莫可与比。自国土中心达于诸方极边之地，东南西北皆有一年行程。你说古今英雄，有谁及得上我？”
但郭靖却不以为然，朗声道：
“大汗武功之盛，古来无人能及，只是大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流下了多少孤儿寡妇之泪。”
因为郭靖心目中的英雄跟成吉思汗心目中的英雄是大相径庭的。郭靖的英雄概念是：
“自来英雄而为当世钦仰，后人追慕，必是为民造福，爱护百姓之人。以我之见，杀得人多未必算是英雄。”
成吉思汗一生自负，但此时也被郭靖的“英雄概念”弄得难以辩驳，回首前瞻，勒马环顾，不禁茫然若失。过了半晌，哇的一声，一大口鲜血喷在地下。
作品在结尾中写到：
“当晚成吉思汗崩于金帐之中，临死之际，口里喃喃念着：英雄，英雄……，想是心中一直琢磨着郭靖的那番言语。”
这当然是金庸的想当然矣，你可以把它看作纯是小说家之言。“只识弯弓射大雕”的成吉思汗，会不会那么多愁善感，那真是天晓得了。
不过，我们倒是可以从中窥见金庸的历史观与英雄观。
除了成吉思汗之外，江湖上的一流高手铁掌水上漂裘千仞也是被“英雄”一词以及词中之义逼得无地自容的人。
不过，这一次点醒他的是另一个大仁大勇的人——洪七公。
洪七公是当时与东邪、西毒、南帝齐名的北丐，他们武功超群，在江湖上名堂响当当。但东邪黄药师行为怪僻，虽然出自愤世嫉俗，心中实有难言之痛，但自行其是，从来不为人着想，人所不取。西毒欧阳锋作恶多端，邪魔外道，那是人神共厌。南帝段皇爷慈和宽厚，若是君临一方，原可造福百姓，但他为了一己小小恩怨，就此遁世隐居，亦算不得大仁大勇之人。只有北丐洪七公带领丐帮行侠仗义，扶危济困，才是当今武林的第一人。
是以当这位武林第一人去训斥裘千仞，裘千仞才会如醍醐灌顶，羞愧莫名，恨不得一死了之。
洪七公又道：“裘千仞，你铁掌帮上任帮主上官剑南何等英雄，一生尽忠报国，死而后已。你师父又何尝不是一条铁铮铮的好汉子？你接你师父当了帮主，却去与金人勾结，通敌卖国，死了有何面目去见上官帮主和你师父？你上得华山来，妄想争那武功天下第一的荣号，莫说你武功未必能独魁群雄，纵然是当世无敌，天下英雄能服你这卖国奸徒么？”
这番话只把裘千仞听得如痴如呆，数十年来往事，一一涌上心头。想起师父素日的教诲，后来接任铁掌帮帮主，师父在病榻上传授帮规遗训，谆谆告诫该当如何爱国爱民，哪知自己年岁渐长，武功渐强，越来越与本帮当日忠义报国，杀敌御侮的宗旨相违。陷溺渐深，帮众流品日滥，忠义之辈洁身引去，奸恶之徒蠡聚群集，竟把大好一个铁掌帮变成了藏污纳垢，为非作歹的盗窟邪薮。一抬头，只见明月在天，低下头来，见洪七公一对眸子凛然生威的盯住自己，猛然间天良发现，但觉一生行事，无一而非伤天害理，不禁全身冷汗如雨，叹道：“洪七公，你教训得是。”转过身来，纵身便往崖下跳去。
真正的英雄不是那么容易当的，威武骁勇如成吉思汗，依然为人诟病；武功高强如裘千仞，甚至连革心洗面的机会都难寻。
真正的英雄又是不那么难当的，只要你有一颗爱国爱民之心，一生行侠仗义，勉力为之，即使暂时正不压邪，人们也会给你竖起大拇指，谓：真大英雄也。
这看似矛盾而悖理的结论，正是金庸在《射雕英雄传》里给人最大的启思。
《射雕英雄传》的整个故事架构根本就是“华山论剑更论英雄”。
大漠只不过是虚写，华山才是实写。
东邪、西毒、南帝、北丐、中神通、老顽童，全真七子，江南七怪，黑风双煞，以及东邪门人，渔樵耕读，还有这个帮，那个帮，一干人等，或正或邪，或善或恶，或痴或怪，等而下之，全是为了华山论剑而聚到一起。不是冤家不聚头也好，英雄惜英雄也好，最后的歌与叹笑与哭都凝结在华山之巅。
华山在五岳中称为西岳。天下名山之中，数它最为奇险无比，也数它最多激动人心的故事。
有一个故事是这样讲的：
话说一位陈抟老祖，生于唐末，中历梁唐晋汉周五代，每闻换朝改姓，总是愀然不乐，闭门高卧。世间传他一睡经年，其实只是他忧心天下纷扰，百姓受苦，不愿出门，及闻宋太祖登基，却哈哈大笑，欢喜得从驴背上掉下来，说道天下从此太平了。宋太祖果然仁厚爱民，天下百姓确实休养生息了一阵子。
华山就是在这时候，成为陈抟老祖与宋太祖两人的赌注。他们两人在赌棋亭上奔棋，宋太祖赌输了，从此华山上的土地就不须缴纳钱粮。本来就是一座名山，现在更为声名大噪，竟成了心忧天下者之所居。
但金庸不大喜欢这个故事，他借书中人物之口，批评了陈抟老祖虽是高人，但为忧世而袖手高卧，却并非仁人侠士的行径。
所以，他自己另辟躁径，重构了一个充满着侠义之气、豪迈之情的华山故事。
这里面，有着高大完美的理想人格的典范：他们是以国家、民族等大义的利益为本位的，他们的事业、目标，正是为了国家和民族的根本利益；他们不一定是当世第一高手，但他们的人品气度及言行举止，一定会为天下人钦佩。
华山论剑论的不仅是剑，论的还是人品。
华山在此其时也，就如一座大熔炉，多少豪杰都从中沥炼。
孰优孰劣，孰高孰低，孰先优后劣，孰先低后高，华山之巅一一数分明。
始是华山论剑，终还是华山论剑，两回华山论剑，都造就了一批英雄豪杰。但江山代有才人出，长江后浪推前浪，后一回的华山论剑，才是《射雕英雄传》的主要题旨。
虽然上一次华山论剑的侠烈肝胆，遗风不绝于缕，但毕竟是“俱往矣，数英雄人物，还看今朝。”
为国为民，侠之大者，始自华山论剑第二回合。
自古名山出英雄，华山与侠士，在金庸的笔下可谓是相得益彰，相互辉映。
------------------
皈依何方
金庸的小说，
写尽了人生的浮华，
也写尽了人生的虚空。
《天龙八部》的回目集起来，是这样的一首词：
输赢成败又争由人算
且自逍遥没谁管
奈天昏地暗斗转星移
风骤紧缥缈峰头云乱
红颜弹指老刹那芳华
梦里真语真幻
同一笑到头万事俱空
胡涂醉情长计短
解不了名缰系嗔贪
却试问几时把痴心断
在金庸所有的作品中，都寄寓着如此的感叹。
还是虚竹小和尚说得好：
“庶民如尘土，帝王亦如尘土。大燕不复国是空，复国亦是空。”
《倚天屠龙记》中的谢逊最终悟得：
“师父是空，弟子是空，无罪无业，无德无功。”
有人评论，金庸的小说中正义固然得以伸张，但伸张后只剩下空虚，给人“回首当时已惘然”的感觉。
如果说金庸的小说，写尽了人生的“虚空”两字，是并不过分的。他小说的焦点都是争夺和仇杀，围绕着武林秘笈、金银财宝、名誉权位，一大帮人争个你死我活，但到最后，谁都不是赢家。
《白马啸西风》，争夺一张高昌古国迷宫的地图。
《鸳鸯刀》，争夺一对刻着“仁者无敌”的利器。
《书剑恩仇录》，争夺帝位，满汉两族争得不亦乐乎。
《碧血剑》，争夺金蛇秘笈及徐达府的宝藏。
《射雕英雄传》，宋金蒙三方逐鹿中原，争夺江山；武林高手云集江湖，争夺《九阴真经》。
《神雕侠侣》中争的是情。
《连城诀》，争夺连城诀及江陵天宁寺内的金佛宝藏。
《雪山飞狐》，争夺天龙门宝刀及冰窟宝藏。
《飞狐外传》，田、苗、胡、范四家连环仇杀。
《倚天屠龙记》，争夺倚天剑和屠龙刀，蒙汉争霸天下。
《天龙八部》，辽、汉、慕容氏争霸中原，萧氏复仇。
《笑傲江湖》，争夺辟邪剑谱及五岳盟主之位。
《鹿鼎记》，争夺四十二章经内宝藏，汉、满、蒙、藏民族大决战。
对一般的人而言，最大的向往是“利”。在金庸作品中，有许多因财宝引起的纠葛和矛盾，尤其是最初的几篇小说中，人物的行动都是围绕着传说中上代遗留下来的巨大宝藏而斗争。后来的几本书，夺宝的情节不再出现，直到最后一部《鹿鼎记》，又出现了争夺满人龙脉宝藏的情节。
至于武功秘笈，对于一般人没有什么用，但在武侠世界，则人人都想得到，人人都梦想得到这些秘笈从而一朝称霸武林，号令天下。与秘笈相关的东西是神奇的武器，如刀、剑、匕首之类。《射雕英雄传》是争夺武功秘笈的典型，《倚天屠龙记》是争夺神奇武器的代表作。
另外一些人则看重权位。有了权力，就有财富；有了王位，就会有武林高手为他效劳。例如在明教中，一登教主之位，能人之辈，如左右光明使者、四大护法，还有所有邪派黑道高手，从帮主到小喽罗都甘受驱使。所以名位之争，对野心家而言，吸引力最大。
金庸的小说，大多涉及到名位的争夺。小规模的，是掌门之争、帮主之争，大规模的当然是所谓正邪两派和武林盟主之争，最大的莫过于江山帝位之争了。不论大规模小规模的争斗，都是异常激烈，血腥味十足。
同门相争正宗，《天龙八部》中有东宗之争，《笑傲江湖》华山派有剑宗气宗之争。虽然均为同门，但相争之时也绝不留情，见面即拼，不是你死就是我活，而且都要将对方置于死地而后快，谓之“清理门户”。
帮主、掌门之争，争斗手段残酷，和与死敌相斗时是不遑多让的。争夺掌门之位，杀戮之狠又以全真派为最。全真派王重阳为祖师，二代掌门马钰，至第三代，人才鼎盛，掌门悬而未决。按理应是尹志平继位，但赵志敬觊觎大位，借着蒙古人的势力，将异己全部清除，斩草除根，残忍之极。
丐帮的帮主之争，在几部小说中都有反映。丐帮自洪七公、黄蓉之后，后继无人。霍都王子曾化妆何师我入帮，企图夺取帮主之位，但终于败露。野心家陈友谅也曾挟天子以令诸侯，用人冒充帮主史火龙，最后也失败。
教主之争，最深谋远虑的是任我行和东方不败。后者早有不臣之心，前者将计就计。最后二人难免当面一战，结果东方不败身死，而任我行也被刺瞎一目。两人争夺教主之位，祸及下属，非我一派，立遭诛杀，绝无妥协之处，残酷冷血。
还有左冷禅、岳不群五岳盟主之争，旷日持久，阴险狡诈，手段狠辣。一个是处心积虑早有野心，蛊惑人众，暗中使坏；一个是假冒为善，见机下手，毫不留情，决不手软，甚至要将别派赶尽杀绝。
武林至尊之争也是代代不息的。什么东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，华山比剑，历时二十五年，非要决出个胜负来，以便当上大哥大，号令一统江湖。什么正派、邪教，白道、黑道，总要打个你死我活，杀个天昏地暗，为了所谓武林正统、武功正宗争执不休。
更有民族之间的仇杀，江山国土的争夺，更是惨烈非常，生灵涂炭，百姓遭殃，血流天下，延绵数百年而不绝。
金庸对于这种种争战的刻画和描绘，表现出他对中国社会、历史、文化，对民族性格、民族心理的深刻理解感悟，也反映出他对这一切的批判和厌恶。
即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到金庸对于人类宽厚同情的心灵。看出那种对世俗、对竞争的厌倦和无奈。所以，就有刘正风的“金盆洗手”，宣告退出江湖；江南四友藏身梅庄，与琴棋书画为伴；还有谢逊的自我流放荒岛，誓死不回中原；南帝的佛影青灯，与世无争；……
耐人寻味的是，不管怎样的开篇，经过什么历程，金庸作品中主人公的结局大多是归隐。
其实，所有的征兆都表明，金庸总归要走到这一步来的。
那个古老的中国，似乎是悬在侠客们的那一柄银光闪亮的长剑上，和由这长剑反映日月所摇起的浮光掠影的玄思中。屈身在武侠的历史中，某些人生态度便从一个被遗忘的角落到，向现实世界中快乐或痛苦的人们伸展着触须。
金庸说，“我觉得人生永远美满的似乎不太可能，就算最后圆满，茫然的感觉也在所难免，一切目的都达到了，还是很空虚的。于是我们也可以品味得出，中国人的悲欢苦乐往往是交织着茫然了。”
所以，金庸给了他的人物两种选择，要不就是死，要不就是隐逸，没有第三种选择可作人生的缓冲。
多么决绝的态度。
从第一部《书剑恩仇录》开始，他的作品就是以悲剧收场的，无论是陈家洛等红花会英雄的抗清大计，还是陈家洛本人的儿女私情，均以悲剧告终。而小说又通过陈家洛的悲剧性格及其具体的爱情悲剧与事业悲剧，揭示了更为深刻的历史悲剧。红花会英雄试图通过换一个汉族皇帝，乃至通过同一皇帝换一套汉族服装，便以为是抗清大计的完成，而对封建社会的历史本质毫无认识，对封建社会的政治体制毫无反抗。这就决定了这一干英雄人物的失败及其悲剧结局的必然性。
《天龙八部》中的乔峰最辉煌，他不知圆了多少人的英雄梦。几乎金庸笔下所有英雄的影子和美德，在他的身上都能找到。但这样的英雄必须死。他首先不能见容于汉家武林，因为他有契丹血统，他只能在必须杀人或者自杀之中选择一个。
世道有时候就是这般不平！
人有时候就是那样混账！
于是，乔峰一咬银牙，选择了“掌心一翻，把匕首送进了胸膛”这一条路，死在父亲当年被汉家武林无辜相逼而跳崖的附近。他父亲碰巧没有死，活过来了，然而乔峰能吗？当然不能。
乔峰的悲剧是那种命运的悲剧，是因自己内心产生的各种价值观念的冲突，一种无法分别是非，无法分辨善恶的无可奈何的冲突所造成的希腊式的悲剧。（沈君山语）
万念俱灰之后，过去的侠士们往往于悲怆中追寻和营造了一个精神家园，那就是隐逸。
金庸的作品中明显区分出两大生活方式，便是忙于世与隐于世。在他笔下，年轻的主人公都曾经“有为”过，他们总是在尘世中先忙上好一阵子，到了很后头才找到通往佳境的一条门径。而年高有成之人，已经固定其生活方式，凡事能处得其主，很少受到外界干扰，他们现身的形式，通常是归隐。但这并不是他们的专利，年轻的年老的最终都会殊途同归，这就是造化弄人了。
不是吗？《倚天屠龙记》中的张无忌，他的内心总是向往自然、平和与无为的。他的所作所为，都是被环境、形势所逼，万事之来，往往顺其自然而不愿拂逆旁人之意，往往宁可舍己从人。他之习乾坤大挪移心法是小昭之造成；任明教教主既是迫于形势，亦是杨逍、殷野王等动之以情；与周芷若订婚是奉谢逊之命，不与芷若拜堂又是为赵敏所逼；……若非最后一“死”（没有死成），他会困在这些错综复杂的网中窒息。这固然也因了他本身性格的不够明朗，不够坚执。
其他的顶天立地的英雄又如何呢？且不说郭靖无意于华山论剑，但却成了公认的武林盟主。即便是《侠客行》中那位被叫做“狗杂种”的小叫化，他也万万想不到居然因偶然能得到“玄铁之令”的机缘，随之即有武林怪杰摩天崖谢烟客可供驱策。小叫化没有登堂入室的奢望，甚至大字不识一个。然而后来却又因目不识丁而致心智上的“无著”、“无住”、“无作”、“无愿”，一举破解侠客岛上的《太玄经》，并就此练成神功。他对生活可说是毫无非份之想，一向是无人陪他捉迷藏玩泥沙的，但是却在莫名其妙之中，成了江湖大帮会长乐帮的帮主石破天，身边帮众如云。而且小叫化还未来得及认真去想想“我是谁”时，却又成了大侠石清夫妇的次子石中玉。作为一个一下子是“狗杂种”，一下子是“小叫化”；一下子当了“石破天”，一下子成为“大粽子”；一下子被人称作“史亿刀”，一下子又变成“石中坚”的人，面对或低贱或尊贵的身份，他都不乐于那些阴差阳错的鸿运巧合。然而面对众人异口同声地强加于他的一切，他也只能无可奈何，有口难辩。
“对于真的东西，你不能不怀疑，你又不能不信奉，这也许就是离奇古怪的生活对人所进行的异化吧？金庸似乎意在告诉我们，你如果想去适应社会，那么你最好是先去怀疑自己。”（刘新风语）
这就是东方神秘思想的启悟吗？武侠们一旦走到了这种境地，冲突或者挫折，斗争或者胜利是否便告消弭了呢？
金庸是希望如此的，在和朋友谈话时他提到：“佛家经常讲‘变’，所谓一刹那，是比一秒钟还要快些，而且是无从度量的，刹那间即是一‘变’，这当然是象征性讲法了。透过了‘变’，佛家不认为人生在任何方面是单向完满的，悲亦不久悲，不止于悲，喜亦不常喜，不止于喜。同样的道理，可以解释伟人与美人总难出脱于自己的法律，也就是注定会衰会老了。这就是所谓的无常，所谓的茫然。茫然之感，恐怕更能贴切地传达出人生百态的讯息。我常想着：什么样的感触都会在时间中淡去，谈成了茫然。”
既然造化弄人，茫然无措，因此《碧血剑》里袁承志在历经种种曲折之后，发现了清朝新主皇太极并不像想象中的那样道德沦丧，穷凶极恶，相反却是精明强干，颇有顺天爱民之识。又见到崇祯皇帝虽刚愎可恶，糊涂可恨，但却也是满腹苦闷两鬓早衰，殊无为人君之乐。反而自己义无反顾支持的李自成，攻陷北京，登上龙位，做了大顺皇帝后，不思进取，狂妄自大，加害功臣，致使根基不稳，龙椅还没坐暖，便被清军所败。赶出北京后，更是兵败如山倒，一发不可收拾。面对此情此景，他不由得心灰意懒，空负安邦之志，遂吟去国之调，远走海外，到荒岛上去创建自己的“桃花源”。
《笑傲江湖》实应为“笑傲江湖而不可得”。“人在江湖，身不由己”实在是一句至理名言。且不说衡山派掌门人刘正风想与日月教中的曲洋长老退出武林，共奏那“笑傲江湖”之曲，反成了他的丧命亡家之因由。他的“笑傲江湖”的梦想，只能是他内心的一种渴望，不可能见容于江湖间的同道，不可能跳出政治斗争的漩涡。日月神教中的江南四友盼望在孤山梅庄隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣，然而却终究无法做到，遂以身殉，其悲可感。即便是令狐冲和任盈盈经历了许多周折，最后终于结成了夫妻，从此息影江湖，恐怕多半是一种“良好的心愿”而已，世上岳不群之流的人物太多，而令狐冲是斗不过他们的，唯有逃逸。
只是我们担心，在那种政治斗争、政治体制以及由此组成的“泛政治社会”之中，何能如此天遂人意？而在这种时时处处人人事事皆是政治、斗争、阴谋、迫害的情境之中，他们又能到哪里去寻找过上自由自在，放浪形骸，平和恬淡的生活的干净地方？
但是，除了死，就唯有这条路了，金庸只得继续让他的人物退隐下去。在他还未封笔之前，越女阿青为了爱情一隐再隐，留下了一套越女剑法和“西施捧心”这一最美丽、最令人难忘的形象。狄云在经历了不可思议，不可胜数的磨难与欺凌之后，带着初恋情人的遗孤，心灰意懒地来到荒芜人烟的宁静雪谷，和也被别人弃若敝履的水笙一起，开创自己的“理想福地”。杨过在俗世中尽了应尽的义务后，也携着小龙女，到他们曾经憧憬过的天长暖、花长开、叶长绿的地方生儿育女去了。头衔多得不得了的韦小宝，饶是他如何随机应变，滑头无比，忠义不能两全仍然逼得他无所适从，只能横下一条心，弃官退隐，告“老”还乡，从此不知所终……
细数一下，我们才惊觉，金庸的十四部作品，占半数之强的结局，都是或暗或明往“归隐”一途走去的。兜兜转转，他还是回到了中国知识分子源远流长的最本质的地方来了：从儒到道到佛。
中国知识分子从来也不是一股独立的政治力量和社会力量，他们必须依附于君权，方始能显示其自身的价值，必须在君王的关照之下，才能汇聚成可发挥其功能和作用的士大夫集团。这就使得中国的传统知识分子既不得不参政，又在君王的统治下失去参政前的原初意向。他们只能扮演着上情下达，经邦治世的角色。叵遇明主，他们就做了许多好事；若遇昏君，他们一样遭人诟骂。
但实际上，他们与民众又常常是脱节的，难以沟通的，故有“君子”与“小人”之别。这就使得士大夫们即便“身在江湖”，仍然“心在魏阙”。不得起用时，也就只有慷慨悲歌，看破红尘，甚至看破生死，达到某种十分接近宗教意识的通达解脱。但在他们内心深处却总是恪守这样一个既定的信条：忠君等于爱国，爱国必须忠君。
屈原就是其中最典型的一个。在他的身上，楚文化原始生命张力与中原文化中儒的宗法思想，十分矛盾地纠葛在一起，而且，往往是前者占了上风。所以，他才不时以香草自喻，而已露才扬己，天马行空，孤芳自赏，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。正因了他的孤傲自许，他那种诗人气质的清高，使他在政治上不可能得意。试问，作为君主的楚怀王何以非要听从下臣的教导呢？屈原所言之“来吾道夫先路”，不是很自负地告诉世人，他比别人，甚至比君王更高明吗？
金庸在《鹿鼎记》里也写到韦小宝和康熙的关系，但描写的却是在一个特殊的社会政治圈或文化性格圈中发生的故事：统治者的儒雅风流与被统治者的鄙陋无文，统治者的伪善守礼与被统治者的赤裸无耻，统治者的虚荣与被统治者的阿谀，乃至统治者的“统治”需要与被统治者的“自我保护”及“寻求倚赖”的需要之间，……显然有一种极为微妙而又隐秘的渠道相通。这二者合而为一，当然就能建功立业，所向披靡。
试想想，若是把韦小宝这个角色换成是一个知识分子，还会有这本“传奇的历史”，“历史的传奇”出现吗？因此，屈原只能满怀悲愤自沉汨罗江，而韦小宝得意洋洋地当上了通吃侯。
与屈原不同的诸葛亮，则是先“不遇”而隐居卧龙，以后得刘备三顾茅庐出隆中而成大业。“受任于败军之际，奉命于危难之间”，鞠躬尽瘁，死而后已，堪为人臣之师，万世之表。然而，若是没有刘皇叔之三顾，或出山后未得重用，或重用之后，明主又一时昏聩听信谗言，疏远了孔明，则孔明能“风夜忧叹，恐托付不效”吗？
中国传统知识分子之优点和弱点可见一斑了：知遇之恩是激励进取，鼓舞奋进的最大精神动力。
金庸从“正义之侠——大侠——中侠——小侠——无侠”写到“反侠”，从“江山”写到“江湖”，就是想摆脱传统知识分子的窠穴，而还原人的本真。
屈原式的知识分子代代都有，但变肉体的“自天”为精神的“天放”也逐渐流行起来。
天然放浪，远离尘俗，陶渊明最有代表性。当他意识到“误落尘网”后，便掉转头来，“守拙归园田。”在家乡，他“采菊东篱下，悠然见南山”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。毕竟家有“方宅十余亩，草屋八九间”，且还常携带僮仆游山玩水，酒足饭饱，比起一般农民樵夫不知强了多少倍。所以诵诗作画，抚琴对奕，不脱文人之雅兴。但他既自感“久在樊笼里，复得返自然”，却又问何时显“金刚怒目”相呢？毕竟心中念着的还是“岁月掷人去，有志不获骋”。
而后来的苏东坡，同样也是个十分矛盾的具有双重性格的文人。他既钦慕屈子、孔明、陆蛰等经世济时之风云人物，又酷爱陶潜、谢灵运、王维这样的避世高人，追求禅理之精妙，欣赏隐士之逸趣。故而一时认为“丈夫重出处，不退要当前”，显露出正宗的儒家风范；一时又有感于“人间如梦，一樽还酹江月”，发出了“吾生寄如耳”之类低沉的咏叹。后世文人，大抵都有着这样的作风心态。
就总体而言，中国传统的士大夫不管是“一朝看遍长安花”的得意者，还是“明朝散发弄扁舟”的失意者，都曾有过在进取与隐逸中选择自身价值的痛苦磨炼和抉断，有时还是反反复复的。一方面，儒的“正雅”，包括宗法秩序，一统思想，大济苍生等等，在历史的沉积层中已根深叶茂，且又富有人情味和责任感；另方面，庄与禅的变通、圆融，又是他们逃避精神烦恼，摆脱内外交困之心灵压力的唯一出路。
所以，“兼济大下”与“独善其身”不仅是互补的，而且是文人心态的矛盾统一的两个方面：如不“独善”就谈不上“兼济”，而无“兼济”则“独善”也不痛快。正所谓“进亦忧，退亦忧”。而一旦想通了，看破了，则进与退原本并无质的差别。按佛家的理解“一切方法由心生，若悟真性，即无所住，无所住心，即是智慧。”这样就“达亦不足贵，穷亦不足悲”了。
------------------
红粉佳人
金庸小说中佳人如云，
空留下或美丽或凄楚的倩影。
现代中国作家中，若谈到写少女，尤其是美女，而且写得千姿百态，楚楚动人，恐怕首推金庸。
金庸到底写了多少个美女？没有作过统计。一般而言，四大名旦——黄蓉、小龙女、赵敏、王语嫣谈论的人最多。且看这四人在金庸笔下如何出场：
黄蓉
那少年的莫十五六岁年纪，头上歪戴着一顶黑黝黝的破布帽……露出两排晶晶发亮的雪白细牙……眼珠漆黑，甚是灵动。（女扮男装）
只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披背，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映更是灿然生光。……只见那女子方当韶龄，不过十五岁年纪，肌肤胜雪，娇美无匹，容色绝丽，不敢逼视。（初次女装上场）
小龙女
郝大通听那声音清冷寒峻，心头一震，回过头来，只见一个极美的少女站在大殿门口，白衣如雪，目光中寒意逼人。
……除了郝大通内功深湛，心神宁定之外，其余众道士见到她澄如秋水，寒似玄冰的眼光，都不禁心中打了个突。
赵敏
只见他相貌俊美异常，双目黑白分明，炯炯有神，手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别。但众人随即不约而同的都瞧向那公子腰间，只见黄金为钩，宝带为束，悬着一柄长剑，剑柄上赫然接着“倚天”两个篆文。（男服出场）
只见一个身穿嫩绿绸衫的少女左手持杯，右手执书，坐着饮茶看书，正是赵敏，这时她已换上女装。（女服现身）
王语嫣
段誉不由得全身一震，一颗心怦怦跳动。心想：这一声叹息如此好听，世上怎能有这样的声音？……
只见一个身穿藕色纱衫的女郎，脸朝着花树，身形苗条，长发披向背心，用一根银色丝带轻轻挽住……只觉这女郎身后似有烟霞轻笼，当真非尘世中人。……眼前少女与那洞中玉像毕竟略有不同：至像冷傲灵动，颇有勾魂摄魄之态；眼前少女，却端庄中带有稚气。
金庸写这四人的手法相同，用的都是侧面手法，侧重在别人看到她们时的感受，以虚带实，留给人想象的空间很大。
四人中，王语嫣写得最为着力，先闻其声，再出现背影，最后才看到正面。
王语嫣与小龙女都有点不食人间烟火的神仙气，只能作为男孩子的梦中情人，不及黄蓉的俏丽活泼，多了点真实性。
赵敏身为郡主，千金小姐，一派富贵气象，而且工于心计。即使聪颖如黄蓉，与她相比，仍不免矮了半截。
金庸的小说，还有所谓的七大美人，名次如下：
阿九（长平公主）
青青听她吐语如珠，声音又是柔和又是清脆，动听之极。向她细望了几眼，见她神态天真，双颊晕红，年纪虽幼，却是容色清丽，气度高雅，当真比画儿里摘下来的人还要好看。想不到盗伙之中，竟会有如此明珠美玉一般俊极无俦的人品。
李莫愁
但眼前此人除了没穿道装之外，却仍是肌肤娇嫩，宛如昔日好女。她手中拂尘轻轻挥动，神态甚是悠闲，美目流盼，桃腮带晕，若非素知她是个杀人不眨眼的魔头，定道是位带发修行的富家小姐。
公孙绿萼
只见她秀雅俗，自有一股清灵之气。……杨过见她腰肤袅娜，上身微颤，心中不禁一动，手指尖上却又一阵剧痛。
苗若兰
只见一个黄衣少女笑吟吟的站在门口，肤光胜雪，双目犹似一泓清水，在各人脸上转了几转，这少女容貌秀丽之极，当真如明珠生晕，美玉莹光，眉目间隐然有一股书卷的清气。……不自禁的为她一副清雅高华的气派所慑，各似自惭形秽，不敢亵渎。
木婉清
眼前所见，如新月清晕，如花树堆雪，……段誉但觉她楚楚可怜，娇柔婉转，哪里是个杀人不眨眼的女魔头？
方怡
她容色晶莹如玉，映照于红红烛光之下，娇艳不可方物。
陈圆圆
这女子四十岁左右年纪，身穿淡黄道袍，眉目如画，清丽难言。韦一生之中，从未见过这等美貌女子，他手捧茶碗，张大了口竟然合不拢来，刹时间目瞪口呆，手足无措。
这七个人中，有中年妇女，也有小女孩，其中两个还是杀人不眨眼的女魔头。但她们的美，同样光彩照人，成熟的美、飘逸的美、清纯的美、幽深的美、端庄的美，风姿各异，勾人心魄，都使人一见难忘。
有人将上述七人，再加上小龙女、王语嫣、黄蓉，号称金庸笔下十大美人。
金庸描述女性的美，喜欢突出肌肤的雪白，多用珍珠、雪玉来作比拟，所谓玉骨冰肌；身材则婀娜风流，飘逸流畅，一幅古典美女的形象，大致从中国的古典小说、戏文中可找到蓝本。
他写女人的美，爱用侧面手法，源自古诗《陌上桑》中写罗敷的美：
行者见罗敷，下担捋髭须。
少年见罗敷，脱帽著口头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄。
来归相怨怒，但坐观罗敷。
从旁人的行为及心理活动来反映女性的美丽，虽无正面描述女子如何美丽，但女子的美所引起的客观效果，令人感到这种美是无法描写的，不可言说的。而看不见的“美”，才是最美的。
其实，俗语说，情人眼里出西施。美与不美，实在难有客观的评判，不同的人，会有完全不同的感受。到底谁是第一美人？有多少读者可能就有多少种说法。
至于说到谁最可爱，不妨略为评说。
小龙女令人倾倒，但无血无肉，悲戚冷漠，焉能可爱？只能说可敬。王语嫣令段誉心折，但她却爱慕容公于，痴到傻乎乎的程度，也不怎么可爱。黄蓉娇俏玲珑，无拘无束，情趣盎然。但在《神雕侠侣》中，金庸将她一变而为平凡的中年妇女，就大为逊色了。
赵敏似乎是最佳人选。赵敏的确明慧周到。赵敏与张无忌一起，总有张无忌受她照顾之感。若身为张无忌，当属三生有幸之人，但他又不及韦小宝快乐逍遥。
韦小宝有双儿在身旁，总是得心应手，心旷神怡，逢凶化吉。以双儿为伴，又何不胜过赵敏？这便是千万女子不明白男子之处。说穿了，双儿是以侍婢身份陪伴小宝，百分之百满足了一般男人那种大男子主义的心理。看《鹿鼎记》的男人，无不希望有双儿这样的老婆。
连倪匡也说：
“双儿是世上一切男人心目中的最佳妻子，做双儿的丈夫，如果有一晚，忽然对月亮兴叹：月亮方得真可爱！她也不会和你辩月亮是圆的，就会说：看来真有点起角。”
“男人得妻如此，夫复何求！”
看来，双儿应是最可爱的女子，至少，在某些人的心目中如此。不过，杨兴安先生另有高见：
“不如选半个波斯女郎的小昭。小昭和双儿有许多相似的地方，也许双儿就是小昭的化身。宁取小昭，不爱双儿，就是双儿的性格太单调、太假。这个人好像是为了韦小宝方投胎人世的，无笑无泪，你不会替她着急，不会替她担忧。一个你不会替她担忧的人，你对她的爱能有多深呢？
“小昭不同，小昭有血有肉，有嗔有怒。她能委屈扮丑女、充侍婢，而非为自己的私利。对张无忌情深款款，又黯然自伤，对情郎有无言的怀恋，有无尽的失落。楚楚动人，读到酣处，忍不住幻想能把她搂在怀中亲热呵护。假令女子都离开了身边，急急流年，滔滔逝水，最挑人怀念的是谁？自然是小昭。所以笔者以为，金庸笔下之中，最可爱的女子，竟然是十大美人以外的小昭呢！”
金庸的女主角中，最富悲剧色彩的也许数周芷若。金庸说她是一个政治人物，虽然美丽，但不可爱。
命运由性格造成，悲剧也是由性格造成。悲剧人物大抵执着于自己的信仰、判断，而置环境于不顾，一任自己的性情，勇往直前。周芷若的悲剧，是她自选的、自愿的，她为了某种使命，没有了友情，也牺牲了爱情，成了内心相当孤寂的人。
许多人不明白，周芷若为什么要被灭绝师太的约法三章捆得死死，将自己生命中所有有价值的东西都搭了进去。这是以现代工商社会的观念来理解这件事，而在古代社会，至少在金庸的笔下世界，言而有信，一诺千金是最重要的道德准则。甚至连所谓的“反派”角色，也会受制于自己的承诺，例如南海鳄神，即为典型。
灭绝师太临终时，下跪请求周芷若三件事，一是立下毒誓，不对张无忌倾心；二是接任掌门；三是以美色相诱，取得屠龙刀。周芷若从小由师太抚养成人，又有师徒的名分，无论从情从理，周芷若都无法不答应这三章约法。
当然，周芒若可以当时一下狠心，坚不应允，反正灭绝师太已死到临头，又能奈她何；或者，她可以在灭绝师太死后，置师太的话而不顾，以她的美貌与武功，该过得多么逍遥快活。但是，周芷若就是周芷若，她不是别的人，她的个性只能使她采取她自己的方式。
掩卷沉思，一个小女孩硬生生地要令心爱之人恨自己入骨，该有多大的悲哀，多大的痛苦，夜深人静，该有多少次独自饮泣。为了一种承诺，为了一种所谓的理想，为了一种道德实践，周芷若处于矛盾的困境。又因自己的性格，将自己的生活弄得面目全非，实在值得同情。
由周芷若想到灭绝师太。灭绝师大令人可恨，又令人敬佩。“她约莫四十四五岁年纪，容貌算是甚美。但两条眉毛，斜斜下垂，一副面相便变得极其诡异，几乎有点儿戏台上吊死鬼的味道。”
灭绝师太正邪观念根深蒂固，而她又总是以为自己是“正派”宗师，绝不容“邪派”有一点点的嚣张。她把自己扮成“卫道者”的崇高形象，为了目标，决不手软，有时甚至心狠手辣。拍掌之间，就取了纪晓芙的命，可谓残忍之极。
但是，她又确有武林大师的胸襟，深懂：“胜负之数，天下共知，难道天下英雄好汉是自封的么？”尤其在最后，困于火海之中，却坚决拒绝张无忌的相救，坦然死去，确实悲壮，也令人佩服她的人格。
灭绝师太在金庸的笔下是个复杂人物，既不能说好，也不能说坏。她是一种典型。
金庸的女性角色中，有一些并不怎么重要，却令人印象深刻。如《碧血剑》中焦公礼的女儿焦宛儿，她的孝义、得体、明慧，堪称贤淑，又于精细中见豪迈，心计之中见厚道，是一个不可多得的奇女子。另外，程灵素、阿朱、阿紫、南兰、马春花、温青青、任盈盈、梅超风、岳灵珊、蓝凤凰、建宁公主等等，都是值得细细品味的女子。
金庸笔下的女主角大多是独镇一方的强豪之后，但几乎都没有或很少提及她们的母亲。偏偏又都俏丽刁钻，聪明绝顶，连那些大邪大恶的父亲对她们也无可奈何。如温青青是五梁派后人，黄蓉是桃花岛主爱女，赵敏是汝阳王掌上明珠，任盈盈是日月神教主的女儿，何铁手是前任五青教教主女儿，公孙绿萼是绝情谷主女儿，……
另有一些女性则是无父无母，身世神秘，如小龙女、周芷若等。至于《倚天屠龙记》中偶尔出现但令人回肠荡气的黄衫女子，也是神秘莫测，她留下的“终南山下，活死人墓”的话语，引人遐想。
