①冰心在《往事（二）》文后自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’发生的时期和地点；和写作的时地，是不相干的。”根据《往事（二）·九》篇末冰心自注的日月，断定冰心离京的日子是1923年8月3日。
②冰心：《往事（二）·九》
③冰心：《寄小读者·通讯三》
火车沿着津浦路南下。思念亲人的冰心，躺在卧铺上，睡不着觉。直到抵达山东境内的泰安之后，她才步下车厢，到站台上去走走，眺望远处的泰山。当火车开到临城的时候，她想起了抱犊冈劫车的事情，还幻想着能够见到象武松、林冲、鲁智深这样的梁山泊好汉。这些好汉的生活和作为，在她的幼年时代曾经激起过她奇异的幻想。当然，她不会见到他们，她也没有看见抱犊冈，但是，她却看到了许多山东籍的士兵，又听到了她自小就听惯了也说惯了的山东话。这使她想起了她儿时的居住地——烟台。这个地方，冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡。
冰心想用观看车外变换的风景，来排遣自己心中的离愁。
可是离愁却时时缠绕着她，不肯离去。
火车经过蚌埠的时候，冰心包用的这间房间里，走进来了一母一女。那女儿已有二十岁左右，长着一脸麻子，却擦脂抹粉，打扮得珠光宝气，忸怩作态地向她母亲撒娇，要汤要水。那位母亲呢，对这样一个女儿，却是充满了爱怜。这一片慈母的心肠，使敏感的冰心想起了自己的母亲，顿时，思念的潮水涌上心头，她不得不走出房间，站在车厢甬道的窗边，悄悄地擦去眼角的泪水。
到上海以后，冰心休息了几天，接待了许多来看望她的亲戚朋友，为《晨报》的《儿童世界》栏写了三篇《寄小读者》通讯，料理了一些杂务。之后，于8月17日的下午，登上了开往美国的轮船——“约克逊号”邮船。“约克逊号”的汽笛长鸣，徐徐地驶出黄浦江码头，留学生冰心，真正开始了横渡太平洋的旅程。这个庞大的轮船，载着她，也载着她的浓重的乡愁，还载着一百多名也象冰心一样，到美国留学的中国留学生，飘然东去了。
这个在大海旁边度过了童年的孩子，再一次地亲近了大海。她望着脚下波涛滚滚的海水，忆起了烟台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面。她常常一个人在舱房里或甲板上，悄然而立，凭栏凝望着。对于童年的回忆，和对于母亲、父亲、弟弟们的思念，陪伴着她。
经过了三天的航行，“约克逊号”于19日的夜晚，抵达了日本国的神户港。当轮船上的许多旅客都上岸观光去之后，冰心独自一个人登上了“约克逊号”邮船的最高点，观赏这异国之夜的风光。她“初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行”。①她面对着如此美妙的夜景，忽然涌出了极为强烈的思念亲人的情绪，她想：“倘若此时母亲也在这里……”②与她同享这观赏夜景的乐趣，该有多么好啊！她是多么地想念她的亲爱的母亲，慈祥的父亲，和那远在北京的温暖的家庭啊！这思念竟是如此地沉重，以至于想要拿起笔来，给她可爱的小朋友们写通讯的力气，都没有了！
第二天的早晨，她与同船的旅伴们一起上了岸，游览了神户的市容。这是冰心第一次踏上日本国的土地。后来，在抗日战争胜利之后，她又跟随着丈夫吴文藻，并带领着她的孩子们，到日本长住。全国解放以后，她又多次地出访过日本。然而，在她生平第一次地踏上这块异国土地的时候，在冰心的眼里，原来神户竟与中国很相象，它的市容与祖国一些城市的市容差不多，只是街道两旁的店铺，要比中国的店铺矮一些。冰心最注意的还是小孩子，她觉得日本小孩子的衣着，要比中国小孩子的衣着，来得鲜艳些，再衬着他们的那象中国小孩子一样黑的眼睛，一样黑的头发，使冰心觉得，他们个个都很可爱。
--------
①冰心：《寄小读者·通讯七》
②冰心：《寄小读者·通讯七》
这一天的黄昏，轮船继续乘风破浪，从神户向横滨进发。
这是一段历来都不平稳的航程。
当“风浪要来了”的信息，在乘客中间传开的时候，身材瘦小的冰心，一点儿也不惊慌，相反地，她却有着“无名的喜悦，暗地里从容的笑着”①，因为她是一个海军军官的女儿，自幼就见惯了大海的各种容颜。而当托着盘子的餐厅侍者，身体开始左右摇晃，有的旅客已经支持不住，人们都在对付晕船的时候，冰心却“渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了”。③
--------
①③冰心：《往事（二）·五》
她觉得自己的身心，与大海离得愈来愈近，仿佛要去接受海的女神的邀请，去赴她的夜宴似的。当同船的人们都已坚持不住，纷纷地逃回自己的舱房之后，冰心的瘦小的身体，却迎着海风，走到了舱外。这时候，甲板上早已空无一人，只有灯光，和栏杆外面的海涛声，伴着她的身影。她微笑着，再一次攀登上轮船的高处，迎着夏夜的海风，掠一掠自己的秀发，然后再走到栏杆旁，把一个救生圈放在甲板上，自己抱膝坐在上面。她放眼望去，周围是连成一片的暗灰色的天空和海水，她看见船尾的栏杆，左右摇晃着，与暗灰色的天边的水平线，反复地、互相重叠着起落，高度只相差五六尺。她抬首望天，在一片暗灰色的苍茫之中，只闪烁着一两颗星星。全船的人都躺下了，只有她一个人坐在船顶之上，想着临行前父亲含笑对她说的那句话：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿！”她想念着父亲，也想念着母亲，她的被惊涛骇浪激扬起来的思绪渐渐平静了。她高兴地感觉到：自己已经经受住了第一次风浪的考验。她在心里骄傲地对自己宣布：她确实配作父亲的女儿。她觉得海就是一位伟大的母亲，而船，就是母亲给她安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡，唯独她，这个清醒的女儿，还在倾听母亲讲给她听的故事。21日的黄昏，轮船靠近了横滨。冰心倚在轮船的栏杆上，写了几张小纸条，把它们分别地装在几个盛胶片用的锡筒里，封好了口，再把它们投到海水里去。她在纸上写下的，是一个向渔民祝福的吉祥的句子：“不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！”
待轮船在横滨码头停靠稳当了之后，冰心便再一次地跟随着旅伴们登上了岸，游览了横滨的市容。然后，坐上电车，直达东京。他们先到了中国青年会，之后，又到一个日本饭店去吃了顿中国饭。入乡随俗，冰心和她的同伴们也学着日本人的样子，脱鞋进门，席地而坐，在这家清洁幽雅的木质结构的饭店里，吃了一顿几乎与中国的家常便饭没有什么两样的日本便饭——米饭，牛肉，干粉，小菜之类。饭后，他们又冒雨乘车，游览了日比谷公园，靖国神社，博物馆，二重桥皇宫等等名胜古迹。不过都是来去匆匆，走马看花。在匆忙之中，细心的冰心也没有忽略了摄影。她本想把这些照片寄回祖国去，给母亲看看。可惜的是，在雨中匆匆抢拍的镜头，模模糊糊，竟然洗不出这些异国情调的风景来。
游览了东京之后，冰心又回到了横滨。23日“约克逊号”邮轮就渐渐地远离了日本的海岸，而进入了更加茫茫无际的大海之中。
在大海之中飘流的冰心，十分想念自己的母亲。她在轮船上，写了三首思念母亲的诗。在8月25日写的《惆怅》里，她这样唱着：
当岸上灯光，
水上星光，
无声地遥遥相望。
苍茫里，
倚着高栏，
只听见微击船舷的波浪。
我的心
是如何的惆怅——无着！
梦里的母亲
来安慰病中的我，
絮絮地温人的爱语——
几次醒来，
药杯儿自不在手里。
海风压衾，
明灯依然，
我的心
是如何的惆怅——无着！
循着栏杆来去，——
群中的欢笑，
掩不过静里的悲哀！
“我在海的怀抱中了，
母亲何处？”
天高极，
海深极，
月清极，
人静极，
空泛的宇宙里，
我的心
是如何的惆怅——无着！
两天之后，她又写了两首诗：《纸船——寄母亲》和《乡愁》。她在《纸船——寄母亲》中这样唱道：
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
在《乡愁》里，她更是恢复了童心，觉得远离了故乡的自己，已经变成了一个小孩子，而与自己同船的游伴，也象她一样，都变成了小孩子。他们不知道面前等待着他们的是什么，只顾向着已经远离了的祖国遥望，因为只有在那边，才有爱他们的亲人：
我们都是小孩子，
偶然在海舟上遇见了。
谈笑的资料穷了之后，
索然的对坐，
无言的各起了乡愁。
记否十五之夜，
满月的银光
射在无边的海上。
琴弦徐徐的拨动了，
生涩的不动人的调子，
天风里，
居然引起了无限的凄哀！
记否十七之晨，
浓雾塞窗，
冷寂无聊。
角儿里相挨的坐着——
不干己的悲剧之一幕，
曼声低诵的时候，
竟引起你清泪沾裳？
你们真是小孩子，
己行至此，
何如作壮语？
我的朋友！
前途只闪烁着不定的星光，
后顾却望见了飘扬的爱帜。
为着故乡，
我们原只是小孩子！
不能作壮语，
不忍作壮语，
也不肯作壮语了！
也正是在“约克逊号”邮轮上，年轻的冰心邂逅了一位青年学者。这位青年学者，也是从上海踏上“约克逊号”轮船的。他长得高高的，瘦瘦的，有一副长方形的面庞。在这副面庞上，有着粗黑的双眉，细长的双目，大小适中的嘴，笔直的鼻梁上，架着一副玳瑁边眼镜。他是从清华留美预备学校，被选送至美国纽约哥伦比亚大学研究生院去深造的。①既然他与冰心乘的是同一艘轮船，又是同到美国去留学的，他们就很自然地相识了，交谈了。这位青年学者，就是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授吴文藻。
--------
①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。
在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今文学名著。他与这位有名气的年轻女作家交谈，话题总在文学的范畴之内。冰心觉得他是一位诚恳的、不拘泥于俗套的谈伴，书读得很多。将近半个月的旅途生活，使他们两人之间，有了初步的了解。
又在海上飘流了七八天之后，9月1日，“约克逊号”邮轮终于抵达了美国西海岸的西雅图。
在轮船即将靠岸的时候，冰心在轮船的甲板上，看到了全体侍者写给全体中国留学生的一封信。这封信的文字虽然不够通顺，但是情意却是赤诚的。原来这条美国邮轮上的侍者，都是中国的广东人，他们飘洋过海，到大洋彼岸去谋生，受够了西方人的轻视，他们是多么地希望自己祖国的留学生，能够堂堂正正地为国争光，为所有的中国人争口气啊！所以才在这些年轻人即将登岸的时候，用全体侍者的名义，写了一封措词诚恳的勉励信，贴在甲板上，表示他们的心意。这种拳拳的爱国之心，使冰心十分感动。
“约克逊号”邮轮徐徐地靠拢了西雅图的码头。冰心随着鱼贯而出的人流上了岸，这是冰心第一次踏上美利坚合众国的土地。
她抬眼一看：码头上，除去刚刚上岸的中国留学生之外，都是长着金色头发蓝色眼睛的外国人。再回头一望：在它上面度过了十几天海上生活的“约克逊号”，已经默默地停泊在岸旁。这沉默地停靠在码头旁边的巨轮，又使她蓦地回想起了半个月前离开上海的情景。她深深地意识到：此时此刻，她与祖国，已经相距万里之遥了！
西雅图是一座新兴的港口城市。五十年前，这里还是一片荒野，如今，已经变成为一座三面环山，一面临海，市内有两个湖，街道整齐，景物清幽的美丽海港了。冰心在这里，游览了两天，就又坐上了三日的夜车，沿途经过落玑山、芝加哥、春野等地，于9月9日的中午，抵达文化中心波士顿。
冰心稍作休息之后，又利用威尔斯利大学开学前的空闲时间，旅行了绿野、春野等地，参观了侯立欧女子大学、斯密司女子大学、依默和司德大学的建筑群，还到了大西洋岸边，看海鸥和在沙滩上嬉戏的孩子。
9月17日，冰心终于抵达了这次远行的目的地——威尔斯利女子大学。
威尔斯利女子大学的校园很美丽。在校园的旁边，有一座湖，冰心给它取名叫作“慰冰湖”。冰心就住在校园里面一座名叫闭璧楼的学生宿舍里。这座楼是由一位名叫闭璧约翰的船主捐款建筑的，所以，在这座楼的厅、招待室和甬道里，到处都悬挂着描述“海”的图画。这样的环境，一方面使自幼就在海边长大，特别热爱大自然的冰心，感到很喜欢；另一方面，这美丽的景色，又常使刚刚离开了自己的父母和亲人，只身来到了异国的冰心，生发出丝丝如缕的乡愁，使她常常地思念自己的母亲和父亲，思念自己的故乡和祖国。
来到威尔斯利大学不久，就到了中国人十分重视的节日——中秋节，这是照例的一年一度家人团聚的日子。阴历8月14日的夜晚，皓月当空。这明媚的月光使她十分地思念自己的亲人。她想起了“看月多归思，晓起开笼放白鹇”的诗句。心想：如有白鹇可放，自己一定打开笼门，让它们飞归故里，去会见自己的亲人。然而她又想：家，毕竟是太远了，纵有白鹇可放，它的双翼，又怎能飞越过浩浩万里的太平洋呢？然而她身边并无白鹇，她是什么办法都没有的，她在无可奈何之中，只好跑回屋里，放下了两重帘子，蒙头睡下了。由于不忍见这月光，当15日的黄昏，天气由晴转阴之后，冰心竟然暗暗地感谢苍天，使她不必再忍受这难以忍受的乡愁了。同学们邀她到慰冰湖里去荡舟，等待月明。她不得不去，但是云彩总是严严实实地、厚厚地遮盖着天空，一起荡舟的同学们感到失望，冰心却感到释然，感到“千金也买不了她这一刻的隐藏”①，她十分感谢这个阴天，使她不再生出思乡的感触。
她以为这就算是逃过了中秋，也逃过了自己最难忍受的思念的痛苦。没想到，第二天的夜晚，在她最不提防的8月16日，她偶然地走入了住在楼东的一位同学的房间，却忽然看到了满室的月光！她对着室中清亮的满月，心中立刻涌起了无限的感伤，她被一股强烈的辛酸之感困扰着，仿佛是站在万丈悬崖的顶上，下面就是贮满了酸水的海洋。她真想纵身向下一跃，跳进这充满了乡愁的海水之中去。她这样描述着自己的乡愁：“乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！”②她赶忙地辞别了同学和月光，跑回到自己的房间里，用手绢把摆在桌上的父母亲的相框蒙上，又拿起了一本厚厚的书，强迫自己苦读。但是她读不下去，只好躺到床上，默默地流下思念的泪水。
--------
①②冰心：《往事（二）·六》
为了寄托自己的乡愁，她又把父母的照片摆在读书写作的案头，望着双亲的照片，就好似看到了他们生动的面容一样。她还把故乡福建的特产——水仙花，带到了大洋彼岸，她不再象住在北京家里时那样，要依仗着两老来侍弄她屋里的花草，而是时时不忘给来自故乡的鲜花添水和修剪，让它们能够在这远离祖国的异地他乡，开放出秀丽、典雅的花朵来。
她也非常想念自己的弟弟们，回忆着过去在北京的家里，弟弟们带给她的快乐和温暖。她想起有一次，在秋天，弟弟们都到郊外野游去了，她一个人坐在家中的廊子上，承受着袭来的秋风，听着墙外传来的叫卖声，一种萧瑟的寂寞感忽然涌上了心头，身上又不胜秋风吹来的凉意，使她觉得无趣，而且惆怅。可是，就在这时，弟弟们回来了，传来了他们欢快的笑声和喧哗声，冰心刚刚还感觉到的惆怅和寂寞，立刻被弟弟们的归来驱赶得无影无踪。正是在这样的时刻，使冰心了解到了手足之情的可贵。她知道了，原来弟弟们就是她的快乐和安慰，“我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。”①
除去思念父母和弟弟们之外，冰心也十分地思念自己的小读者。她在上面提到的那个令她难以自制的月夜过去之后不久，就在这一年的10月14日的早晨，她早早地起了床，然后就沐浴着朝阳，穿过树林，来到了慰冰湖畔。她悄悄地坐到了湖岸边。湖水的微波轻轻地拍击着湖岸，一层一层的湖水的波浪，悄悄地涌上了湖边的潮石。冰心面对着眼前的湖景，把纸张摊开在膝头，继续写作她的《寄小读者》，向她的小朋友们报告慰冰湖畔的消息。
她先把面前的慰冰湖介绍给他们：“小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。”②因此，冰心便给它取名叫“慰冰”。“每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚，将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去”。“小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好象我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。”②
--------
①冰心：《寄小读者·通讯八》
②②冰心：《寄小读者·通讯七》
也是一个这样清幽的早晨，冰心又写出了一组类似《繁星》与《春水》那样的组诗《远道》十七首。她在这十七首小诗里，写她是如何地盼望着接到家中的来信，而因为：
信差悠然的关上了信柜，
微笑说“所有的都在这里了。”①
而使盼望家信的冰心：
我微微的起了战栗，
“这是何等残忍的话啊！”④她常常这样满怀着希望，又带点儿恐惧地走下楼来，却常常：coc2因着空的信匣，
却诅咒了无味的生活。②
--------
①④冰心：《远道·五》
②冰心：《远道·三》
她只好反复地苦读着过去收到的家书，聊以自慰。又经常在梦里，梦见自己回到了家中。只要一收到家里的来信，就会使她高兴得流泪。而如果恰逢这种时候，有同学闯进屋里来，她就：
对着凝视着我的她，
揉着眼睛
掩饰的抱怨着烦难的功课。①
如果有一位美国同学对她说：“再见，我回家去！”这“我回家去”四个字，就会使她：
呆立了半晌②
想念自己那个远在万里之外的家庭，因而羡慕这位家在近旁的回家者的好福气。当有的同学向她炫耀：
我的父亲是世界上最好的爹爹，
母亲是最好的妈妈！③
她的那颗温柔的心里：
竟起了无谓的不平⑤
--------
①冰心：《远道·十二》
②冰心：《远道·十五》
③⑤冰心：《远道·七》
因为冰心觉得：只有自己的父亲才是世界上最好的爹爹，只有自己的母亲才是世界上最好的妈妈。她在睡梦中见到了这位最好的母亲，梦中的母亲正象过去一样地嘱咐她：
秋风起了，
不要尽到湖上去啊！①
为了安慰思念母亲的自己，她：
连梦中母亲的话语
也听从了！②
她苦苦地思念着母亲，却清晰地记得临别时母亲对她嘱咐的一句话：
自己爱自己！②
--------
①②冰心：《远道·八》
②冰心：《远道·十七》
她懂得慈母这句话语的分量，那是因为爱女远去他方，慈母无法随时照料，而要求女儿自己照管好自己的一片心意。她为了使远在彼岸的母亲放心，努力地这样做了，还自嘲地说：
离开母亲三个月了，
竟能悠悠地生活着！
忙中猛然想起，
就含泪的褒奖自己的坚强。①
--------
①冰心：《远道·十四》
冰心在一人独处的时候，虽然常常被浓郁的乡愁所包围，好在，她的周围还有一群活泼、漂亮、友好的外国女孩子。这些女孩子，不仅是她求学时候的同学，也是她散步、泛舟时候的游伴。她们对冰心这个温柔恬静的东方女性，表现出了亲切友好的感情，渐渐地，她就不再觉得陌生和寂寞了。
又到了一个阴历的月中，月亮正圆的时候，冰心接受了一位异国的东方女同学的邀请，和她一起，踏着明澈的月光，再到慰冰湖畔去散步。在月光的笼罩之下，四周显得朦胧而且神秘，淡淡的湖波，微微地起着涟漪，在月光下面，如同叠锦一般。闪烁着点点灯火，与天空中的星星，互相辉映。在这一片宁静温柔的气氛之中，偶尔地，会从湖的深处，隐隐传来欢声和笑语。也能看见一只小船，载着两个人儿，从湖面上，慢慢地划入林荫的深处。在这样迷人的景色的衬托之下，这两个属于不同国度的东方女儿，在谈着“理想的和爱的天国”，谈着她们之间的友情。冰心为了纪念她和那位异国的东方女同学的友谊，把在这个月夜的经历和感受写成了一篇散文《好梦》，寄给了引导她走上文坛的摇篮——北京的《晨报》，所以，这篇文章还有一个副标题，叫做：《为〈晨报〉周年纪念作》。
然而，这充满了新鲜感的异乡的学校生活，冰心只过了两个多月。11月26日的夜晚，冰心忽然重病。昏迷之中，只觉得被医生、护士们诊断过了，注射过了。并在无所知觉之中，被人抬着，离开了挂满了“海”的图画的闭璧楼，而住进了圣卜生疗养院。
圣卜生疗养院就在威尔斯利女子大学的大范围之中，在一座小山上。住进疗养院之后的冰心，仍然受到她的同学、老师以及医生、护士的爱护。她结识的那些外国女孩子仍然关怀着她，不时地给她送来慰问的信件和鲜花。玫瑰、菊花，一簇一簇的，使她的病房里总是充满了鲜艳的色彩和鲜花的清香。一位住在闭璧楼里的热情的美国女孩子，写信告诉她：“从村里回来，到你屋去，竟是空空，我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”①另一个美国女孩子这样希望她：“感恩节近了，快康健起来吧！大家都想你，你长在我们的心里！”②
一个日本女孩子，给她写来了一张满含着哲理的字条：“生命是无定的，人有时虽觉得很近，实际上却是很远，你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”③冰心虽然没有写明这位日本女孩子是谁，但是笔者觉得很象那位在一个月夜，与冰心同游慰冰湖畔，谈论理想与爱的天国的东方女性。
还有一位中国同胞，冰心的中国朋友，写信问候她：“今天怎么样，要看什么中国书么？”④冰心虽然同样没有明写这位写信的同胞的名字，但从这位写信者的口气看，笔者冒昧地猜想，可能是出自那位青年学者的手笔。
--------
①②③④冰心：《寄小读者·通讯九》
疗养院里有着绝好的医生和温柔的看护妇，对冰心这个外国留学生，料理得很细心，很周到。况且如刚才所说，院址就在大学校园内的小山上，看护妇常把冰心的病床推到窗前，使她能够远远地望见心爱的慰冰湖。
她住在舒适的病房里，看看书，写写字，想念自己的同学和老师，更怀念远在祖国的亲人。她一看见窗外天空中的星星，就忆起父亲如何指点她，让她认识天上的星座：
记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，他指点给我看：这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲智慧是无限的，知道天空缥缈之中，一切微妙的事。”①
--------
①冰心：《寄小读者·通讯九》
她一听到看护妇接听外国女同学询问自己健康状况的电话，就猛然地忆起过去在家里，自己生病时，弟弟接听问候她健康状况电话的情景。
当她提笔写信给父亲，报告她在这里的生活，她的思绪就会倒转十几年，想起儿时在烟台的大海边，那次黑夜里，她到旗台上去寻找父亲，父女二人如何在山上山下彼此呼唤的那一幕。而现在，他们是隔着汪洋大海，在彼此呼唤了！
她在这座圣卜生疗养院里，写出了一篇至情的歌颂母爱的文字——《寄小读者·通讯十》：
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？
她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身。
冰心认为只有母爱才是无私的，忘我的。“假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上都没有一个人知道我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂！她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！”①
--------
①冰心：《寄小读者·通讯十》
这样的思想，在她离开祖国之前不久，也曾通过一首名叫《致词》的诗，表现出来：
假如我走了，
彗星般的走了——
母亲！
我的太阳！
七十年后我再回来，
到我轨道的中心
五色重轮的你时，
你还认得这一点小小的光明么？
假如我去了，
落花般的去了——
母亲！
我的故枝！
明年春日我又回来，
到我生命的根源
参天凌云的你时，
你还认得这一阵微微的芬芳么？
