《冰心传》
作者：肖凤
致青年读者
——代序（一）
时间：1984年6月11日上午。
地点：北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。
一位慈祥的老者坐在我的对面。——她的那张很有特点的面庞，能给任何初识者留下深刻的印象——八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教：对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一句话：“真。我希望写得能够象我。”
这句话说得真好。
这句话象一道潺潺的清泉，顿时流到了我的心里，使我感到滋润和熨贴。
“真”，是冰心坚持了一生的文学观。她在年轻的时候，就提出过自己的文学理想“只是一个字‘真’”，“能表现自己的文学，就是‘真’的文学”①的主张。她在自己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口，抒发过她本人对于写作“真”的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里，都在沿着她为自己规定的这一“真”和“善”、”美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践，使她赢得了一代接一代的读者群，和文学晚辈们的喜爱与敬仰。
我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动，勾勒出她毕生对于文学艺术的追求，勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上做出过什么贡献，勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求，提出了哪些人生的课题，她想告诉读者哪些内心的秘密！我想在对冰心文学创作活动的介绍中，请广大的青年读者朋友们更加了解她，与她成为精神上的知心朋友。
--------
①冰心：《文艺丛谈（二）》
我深深地相信：只有“真”，才具有顽强的生命力，而虚假和伪善，不管用什么样的花言巧语包装，总要凋谢和枯萎，而最终总会被人们所抛弃。
歌德曾经把描写自己的传记称为《诗与真》。这个题目是意味无穷的。善的和美的文学艺术创作，就是一首真实的诗歌。一位追求真善美的文学家和艺术家的一生，也是一首真实的诗歌。基于这样的认识，我愿对冰心老人的“真”字，以及一切坚信“真”字的文学家和艺术家们，深深地顶礼。
（二）
年轻的朋友们，请允许我把这本《冰心传》奉献给你们。
这是我为你们写的第三本传记。
我在几年前出版的《萧红传》和《庐隐传》里，描写了那两位女作家坎坷而又短促的一生。当时，我是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的。不过，对于我自己说来，那两本书还是探索传记文学创作的初步尝试。然而，我在其中抒发的内心感情，以及对于真、善、美的向往，却引起了不少青年读者的共鸣，这种现象的发生，给了我很大的鼓舞。当我捧读着许多陌生的朋友寄给我的信件时，我象是在一片充满了真诚友谊的海洋里游泳。真诚的心是可以相通的，真诚的心灵就象一团灼热的火，能够彼此照亮前进的道路，并互相温暖对方的心。有的青年朋友，甚至中年朋友告诉我：拙作曾经使她们对那两位素不相识的女作家，流下了同情的热泪，我深为朋友们的善良心地所感动。但我真诚地希望：拙作不仅带给她们（或他们）同情和忧伤，拙作也愿带给她们（或他们）欢乐和鼓舞。我正是抱着这样的想法，来提笔撰写我的第三本关于女作家的传记——《冰心传》的。在这本《冰心传》里，我要向你们讲述一位长寿的女作
家的故事。你们之中的绝大多数人，大概在童年时代就知道了她的名字，读过她的那些文笔清新秀丽的优美散文，也许有人还与她本人见过面。为这样一位你们熟知的女作家写传记，是不太容易的，这就象为你们熟悉的人物画像，比为你们不认识的人物画像更难一样。所以，当两年前，北京出版社文艺编辑室的负责人，让我为他们撰写《冰心传》时，我曾经颇感犹豫。因为我虽然从带红领巾的时候起，就读过她的散文、小说和诗，并在作大学生的时候，在许多群众场合里见到过她，非常喜欢她的作品，但是，在这位既是一代才女的女作家，又是学贯中西的女学者面前，我觉得自己太幼稚了。另外，我还觉得自己的气质与这位老前辈的气质相距较远，因此，在这个课题面前，担心把握不准，曾经踌躇不前。然而，随着对她生平、作品的逐渐熟悉和了解，我对她的为人也就愈来愈敬重。特别是她的那句“真。我希望写得能够象我”这样朴实无华的话，竟然出自一位闻名中外的女作家之口，又使我对她的抽象的敬意，升华成为亲切的景仰。
我愿意把我所理解的冰心，写成一个活生生的人物形象。不是现在你们见到的这位慈祥的老妇人，而是她所走过的道路——一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘，一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生，一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女，直到一位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿，也是中国知识女性中很有福气的一个。时代为她提供了美好的背景，她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。
人，是一个多么值得研究的课题。几乎每一个人都有自己不同的爱好、禀赋、气质、情操和性格。有的人战胜了生活，战胜了自己，替自己插上了翅膀，在美好的境界里翱翔；有的人却无法做到这一点，他为生活的阴影所腐蚀，为自己内心的阴影所腐蚀。为什么会这样呢？怎样才能够使自己消除掉腐蚀，使自己升华起来呢？对于这样的问题，也许不会有人不关注的吧。
传记文学，就是研究人的，就是准备回答这些问题的。如果是一位严肃和高尚的作家，例如罗曼·罗兰，他所撰写的传记文学作品，无疑就是人生的指路标，它一直鼓舞着读者，在自己迈步的阶梯上，攀向神圣和崇高的顶峰。莎士比亚曾通过哈姆雷特的口说出过这样的话：“人是多么了不起的杰作！理性是多么高贵，力量是多么无穷！”是的，只要每一个人都具有理性，都发挥创造的力量，世界就会变得愈来愈美好。
每一位为创造美好世界做出过贡献的人物，都是值得人们敬仰，值得人们学习的。冰心是“五四”新文学道路的开拓者之一，“五四”精神——民主与科学的精神，冰心贯彻了一生。民主，就是反对专制和暴政；科学，就是反对愚昧和野蛮。只有走民主和科学的道路，中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修司式的人物。那么，冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢？本书就想讲述这方面一些有关的故事。
（三）
假若青年朋友们仍象过去一样地待我——有兴趣读完这本书，那么，请允许我借用冰心老人六十年前的一句话，来表达自己的心情：
我心中莫可名状。
我觉得非常的荣幸！①
--------
①冰心：《给儿童世界的小读者》
------------------
（一）爱
我有快乐美满的家庭
——冰心：《寄小读者·通讯十五》
爱，是冰心童年的精神养料。
一个人童年时代的境遇如何，往往会深深地影响她（或他）的一生：她将有什么样的理想和追求；她将对世界和人生抱着什么样的态度；她将形成哪样的性格；她将具有何种的心地；她将热爱什么，痛恨什么；等等，都会看到童年留下的烙印。
冰心这位多福长寿的女作家，就有一个温暖幸福的童年。她的母亲和父亲，给了她足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在她的心田里，成为她思想和行动的一种善良的出发点。长大成人以后，形成了她所独有的爱的哲学，成了冰心创作的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里，冰心爱的，是普通的人和普通的家庭。她希望每一个家庭、每一个人，都象她自己和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些普普通通的善良的人遭遇着不幸，她的那颗温柔的心，就变得不平静起来。由于有了真挚的爱，她才否定那些不公道与不合理的秩序，因而也就产生了憎，虽然她还不知道，应该如何改变它。
冰心，本名谢婉莹。1900年（清光绪26年）10月5日，出生在福建省福州市（当时还叫做闽侯县）隆普营的一所大房子里。在这所大房子里，居住着她祖父谢子修老先生操持的一个大家庭。这所房子里有一个很大的院子，院子里有一个池子，池子里还养着金鱼。
因为冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭，所以她当然不会记得这个幽静的大院子在当时的景象。虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了一年多，但是，这座大院子，还有它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼，并未成为她后来创作灵感的源泉。因为她童年时代的绝大多数时间，是在山东烟台的大海旁边度过的。北方的大海给了这位南国的女儿最早的艺术熏陶，使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想象力。她长大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时代的冰心，是海的女儿，大自然的女儿。由于她毕生形成的审美情趣，冰心的海也是温柔的、秀美的；它既不象普希金的海，充满了辽阔和神秘的气息；更不象海明威的海，粗犷而惊险，永远激荡着人们搏斗的气魄。冰心的海，具有女性的温柔和圣洁，这是一种可以洗涤人们内心污垢的美。不过这是后话了。
冰心的父亲谢葆璋先生，是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年，谢老先生的朋友严复，回到故乡来招募海军学生，谢葆璋在应试通过之后，便穿起了一件旧棉袍，告别了父母和兄弟，离开了故乡，跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学堂的驾驶班当学生，在这里，认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生，当时，萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。
谢葆璋由于学习刻苦，年轻干练，而步步升迁。在冰心出生的时候，他已经担任了“海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长，就是萨镇冰。
冰心的母亲杨福慈，是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱，而且多病，每天除去做家务，就是看书，虽然恬淡处世，天性却是极敏感、极富感情的，是一位典型的，在当时并不多见的，有文化的贤妻良母。
她与谢葆璋的婚姻，虽然是在她九岁的那一年，由双方的父亲在做诗谈文时包办说定的，但是，待她十九岁嫁到谢家之后，小夫妻却感情极好，使他们这一房里，总是充满了温暖、和谐的气氛。
封建婚姻制度，从根本上说来，是残酷的，扼杀人性的。“五四”以后的文学创作中，一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度，鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自主的婚姻而斗争。然而，世界是十分复杂的，任何事情都有例外，包办婚姻有时也能结成幸福的家庭，但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。——生活真是一个变幻无穷的万花筒！
冰心是这对恩受夫妻的长女，也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个弟弟。虽然也生过一个妹妹，出生几天就夭折了，所以膝下只有冰心这一个女孩。因此，这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来，当冰心懂事之后，母亲曾经向她含笑地、低低地诉说过她童年时代的故事：
不过有三个月罢了。偏已是这般多病，听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭，许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！
你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姐妹妯娌群中，起了骄傲。①
--------
①冰心：《寄小读者·通讯十》
在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福州，登上了北上的轮船，到上海去了。因为上海是个大港口，巡洋舰无论开到什么地方，都要途经上海港，停泊几天，谢葆璋就能回到家里，与妻儿团聚。
这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后，她的母亲曾经告诉她，正是在北上的轮船上，母亲抱着她站在栏杆旁边，在海浪声的伴奏之下，小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是，冰心的爸爸说：世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说：小冰心就是这样的孩子。为此，小两口经常戏谑地争论，直到冰心长大成人之后，这件事仍是他们家中的一桩疑案。
而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢！
轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。
后来，冰心的祖父谢子修老先生，也带着他续弦的妻子，来与儿子、媳妇、孙女儿小住。
这位续弦的继祖母，是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服，来装扮这个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，再沿上黑色烤绸的边缝，既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只能在长大之后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣，下身穿着青纱裙子的老太太。
谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦，一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活，母亲后来曾经向她追述过：
有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。①
--------
①冰心：《寄小读者·通讯十》
每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起，快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了以后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄埔滩上去兜风，观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。
冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她就会跑过去，摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”有时母亲想让女儿过来抱住她，就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得流泪。
母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中，有许多讴歌母爱的篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增添了新鲜而丰富的体验；也使许多不曾享受过母爱的读者，感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变，人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品，他们想更多地看到生活里的火和血，生和死，挣扎和搏斗；但是，母爱，这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感，毕竟是高尚而且无私的感情，是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情，它是永存的。
关于自己的母亲，冰心后来在成年之后，曾经这样描写过她：
小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲，她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一画都使做儿女的人下泪！
我每次得到她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓，这般沉挚，开天辟地的心情啊！愿普天下一切有知，都来颂赞！①
关于自己和母亲的关系，冰心后来在成年之后，也曾经这样写道：
母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。②
我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。①
母亲，……除了你，谁是我永久灵魂之归宿？③
小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料，不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。
--------
①冰心：《寄小读者·通讯十二》
②③冰心：《寄小读者·通讯二十八》
冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，也是充满了柔情。
他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时，他就借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“‘你又给她小鞋穿了！’母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：‘你会做你给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样，小夫妻经常为了此事笑谑口角。
--------
①冰心：《寄小读者四版自序》
②冰心：《童年杂忆》
③冰心：《童年杂忆》
那是到了烟台之后，小冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总来帮助母亲，拿着照像匣子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地说：“站好了，站好了，要照像了！”一边说，一边摆出了姿势，假作照着像，又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。
一天夜里，小冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在山下着急地呼唤她，寻找她，那种挚爱的心意，小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后，在美国读书时，当她思念父亲的时候，仍然想起了这动人的一幕，以至于内心立刻涌起了爱感。
她在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说，不象她在许多散文、小说与诗里，歌颂着母爱，这篇名为《海上》的小说，是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情，那位穿着深黑的军服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化身，而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之情，正是冰心对她父亲感情的再现。
人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家，这自然是一点儿也不错的。然而由于她的双亲之间伉俪情深，由于她的父亲舐犊情深，因此，父爱，也是她创作中的主旨之一。由于在当时的时代环境里，年长的妇女很少与社会接触，因此，在冰心那些歌颂母爱的篇章中，就不象歌颂父爱那样，还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中的坚定不移和永远执着，无疑是接受了她父亲精神力量的影响。
除去享有双亲的挚爱之外，小冰心还享有丰厚的手足之情。她与三个弟弟之间情感深厚，他们常常在一起谈天讲地，说古论今，游戏嬉笑，亲如一人。
后来，当冰心长大成人之后，远离家人到美国留学的时候，她的弟弟们常常给她寄出冗长而恳挚的书信，告诉她：“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”①
冰心爱把自己的三个弟弟，比喻成三颗明亮的星星：
我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一个，总不敢远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相助。
这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在众星之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起了名字，他们的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。②
小弟弟啊！
我灵魂中三颗光明喜乐的星。
温柔的，
无可言说的，
灵魂深处的孩子啊！③
--------
①冰心：《童年杂忆》
②冰心：《寄小读者·通讯十三》
③冰心：《繁星·四》
她把自己的母亲，比喻成静美的月亮：“我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的在她的爱光中睡去。”①
她的庄严勇敢的慈父，则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的太阳：“早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的上来，他又温和又严肃的对我说：‘又是一天了！’我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到屋里去”③，开始一天新的生活。
--------
①③冰心：《寄小读者·通讯十三》
这样温暖和谐的家庭，世上虽不少见，但是在中国的女作家群里，冰心童年时代的处境，确实是难得的。它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中，使这个聪颖过人、才思敏捷的小姑娘，形成了善良的心地，和温柔、文雅的性格。
如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路，玉成了她文学创作的丰收，那么，她这个温暖和谐的家庭，却是她获得这些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说过“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”这句话之后，“穷而后工”几乎成了文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后，是有可能写出动人的好作品的，但是在比较平坦和顺利的人生道路上，也并不是注定了就不能写成出色的作品，当然由于生活经历的差异，在这些不同作品之间，也许会出现迥然不同的风格。冰心的作品，就是以她自己温柔、文雅和清婉的风格，获得了好几代读者的心的。不过这是后话了。
------------------
（二）海
我只希望我们都象海！
——冰心：《往事·十三》
海，是童年冰心的伟大摇篮。
海以自己博大的胸怀，千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵，陶冶了童年冰心的性灵与情感。
上面已经说过，冰心七个月的时候，父母就带她离开了故乡，到上海居住去了。几年之后，在她三、四岁的时候，也就是1903年到1904年之间，谢葆璋奉命到山东烟台去创办海军军官学校，小冰心又跟随父母迁居到烟台。
他们一家，先住在烟台市内的海军采办所，后迁至烟台东山北坡上的一所海军医院寄居，之后又搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。新盖的房子离海很近，“北面的山坡上，有一座旗台”，“旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台”，“这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”。“炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的。”①
--------
①冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。冰心共写过两篇题为《我的童年》的散文，另一篇写于1942年3月27日。
女作家正是在这烟台的大海旁边，度过了自己的童年时代的。冰心自己后来曾说过：“我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上。三四岁刚懂事的时候，整年整月所看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们作朋友。”①
--------
①《冰心全集·自序》
烟台海滨的天，是辽阔无边的；烟台海滨的水，是虚怀广博的。它们浩瀚得没有边际，一直延伸到无限的远处，天水连接的地方。这博大的苍穹和大海，又时时改变着自己的颜色和脾气：有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水，它们温柔地摇摆着，泛起朵朵白色的浪花，而在浪花和海水上面，又点缀着道道金光；有时在灰色的天空下面是青灰色的海水，风和海浪糅合在一起，急骤地拍打着岸边的礁石；当夜晚来临的时候，天空和海洋都变成了漆黑的墨色，但又常常有星，有月，陪伴着它。
一个心灵敏感的孩子，可以把大海当作一名伟大的导师，从它广博的胸怀里，接受启示和教导；也可以把大海当作一本精深的巨著，从它众多的书页里，汲取知识和营养。
小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上，沉默地注视着大海，驰骋着自己天真的幻想。在她成年之后，母亲曾经向她追述过这样的一段往事：
晚餐的时候，灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说：“从前在海边住的时候，我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。”
我知道母亲要说什么——我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。
弟弟们都问，“往后呢？”
母亲笑着看着我说：“找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢！我睡了三点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿啊！你们看她小时已经是这样的天真而沉默了——我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……”
母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。
父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。
母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远，都在我心中又起了一回不可言说的惆怅！①
--------
①冰心：《往事·十》
一个只有五岁的小姑娘，竟会独自默默地坐着，在三个小时里一动不动地眺望着大海，她既没有想到要站起来去嬉戏，也没有对大海的神秘的威力，产生任何的恐惧之情，她只是象一个小小的幻想家似的，任情地驰骋着自己的想象力。
冰心自己，曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己为这个舞台上的“独脚”演员。她在步入了老年之后，曾经这样述说过大海与她童年生活的关系：
这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片……
这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。
我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。①
她对深沉奥妙、变幻无穷的大海充满了爱恋。后来，当她长大成人之后，有人曾经问她：“为何爱海？如何爱海？”②她听到这种提问，总是觉得“快乐充溢”，“并非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉”。②她是这样回答这个提问的：“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。……”③
--------
①冰心：《海恋》
②③冰心：《往事（二）·五》
的确，这种自幼就无意识地积淀起来的对于大海的爱恋，后来终于形成了有意识的对于大海的颂扬和膜拜。她把自己在大海旁边驰骋的幻想，以及在这些幻想之中蕴藏的哲理的因子，逐渐地凝聚成为对于生活哲理的探求。
这种对于大海的爱恋之情，终身伴随着她，也伴随了她的三个手足情深的弟弟（她那位最小的弟弟，长大成人之后，甚至继承了父业，到远洋中去航海）。在他们长大了之后，还经常亲密地坐在一起，以大海做为谈论的题目。在一个普通的夏天的傍晚，冰心和弟弟们一块儿乘凉，他们就以大海作话题，比赛词汇和想象力，看谁把大海形容得最准确：
我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。涵说：“假如有位海的女神，她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉笑问：“这话怎讲？”
涵也笑道：“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！”
杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……”
楫忙问：“大风的时候呢？”杰道：“她驾着风车，狂飚疾转的在怒涛上驱走；她的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她迴波电笑，云发飘扬，丰神轻柔而潇洒……”
这一番话，带着画意，又是诗情，使我神往，使我微笑。楫只在小椅子上，挨着我坐着，我抚着他，问，“你的话必是更好了，说出来让我们听听！”他本静静的听着，至此便抱着我的臂儿笑道，“海太大了，我太小了，我不会说。”
我肃然——涵用折扇轻轻的击他的手，笑说：“好一个小哲学家！”
涵道：“姐姐，该你说一说了。”我道，“好的都让你们说尽了——我只希望我们都象海！”
杰笑道，“我们不配做女神，也不要艳如桃李，冷若冰霜的。”他们都笑了——我也笑说：“不是说做女神，我希望我们都做个‘海化’的青年。象涵说的，海是温柔而沉静。杰说的，海是超绝而威严。楫说得更好了，海是神秘而有容，也是虚怀，也是广博……”
大海，陶冶了小冰心的性灵，丰富了小冰心的想象力，后来，又赋予了冰心创作的灵感。
难怪当她登上了文坛之后，就经常写作以大海为题的诗、散文和小说。她自己就曾经说过：“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。”①
--------
①冰心：《往事·十四》
大海的美丽多姿给冰心留下了永生难忘的印象。她在上面提到过的那篇小说《海上》的一开头，就描写了海景给予“我”这个小女孩子的难忘的美感：“谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。”“岩石和海，都被阴雾笼盖得白濛濛的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，——全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。”
她在另一篇小说《遗书》中，又曾这样地描写过海上的晚霞：“晚霞真是好，五彩的锦衾般覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着。”
即使是在后来，进入了高龄却又遭遇到乱世的时候，她也仍然爱着海：
当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！①
大海，不仅陶冶了冰心的性灵与情感；大海，也赋予了冰心严肃的思考。
谢葆璋是一位爱国的军官。他在小冰心出生之前，曾经参加过闻名世界的中日甲午海战。那时，他是威远舰上的枪炮二副。威远舰在大东沟决战时，被日本侵略军击沉了。谢葆璋泅水到了大东沟的岸上，光着脚走到刘公岛，从那里辗转回到了福州老家。在他浴血奋战的时候，他的年轻的爱妻，曾经度过了一段忧心如焚的日子，“因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的堂姐姐，日夜守在母亲身旁。”②
小冰心出生之后，全家跟随他来到了这大海之滨的烟台，他就常常带领着自己的爱女，在海边散步。
尤其是在夏天的黄昏，散步之后，父女就在海滩上“面海坐下”③，他们的背后，是慢慢地落下去的夕阳，他们的面前，是一望无际的大海，而在对面很远的地方，仿佛海上的一抹浓云似的，那就是芝罘岛。岛上的灯塔，已经在一会儿一闪地发出红光。父女俩常常这样子静默地坐着，小冰心陶醉于眼前的美景，就会不由自主地对父亲说：“爹……烟台海滨就是美，不是吗？”③
父亲听到这样的话，就会摇头慨叹：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”“比如威海卫，大连湾，青岛，都是很美很美的……”④
小冰心听到这里，就要求父亲带她去看一看。
听到女儿的话，一向慈祥温和的父亲，竟然“拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：‘现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！’”⑤
--------
①冰心：《我的故乡》
②冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。
③③④⑤冰心：《童年杂忆》
父亲这满含着热爱，又满含着悲愤的话语，给小冰心留下了深刻的印象。几十年以后，当冰心追溯这段往事的时候，她还说：“因此，我从小，只知道热爱童年所在地，‘我们自己的烟台’……”①
--------
①冰心：《人民坐在罗圈椅上》
除去带领女儿在海边散步之外，谢葆璋还教给小冰心如何打枪，如何骑马，如何划船。夜晚，就指点她如何看星星，如何辨认每一个星座的位置和名字。
他也常常带领着小冰心到军舰上去，把军舰上的设备、生活方式，讲述给女儿听。每当小冰心走近军舰的时候，它那巍峨的雄姿及雪白、清洁、整齐、光亮的外表，都使小冰心异常敬羡。
小冰心经常见到父亲的上级和好友。象上面提到过的萨镇冰先生，民国第一任海军部长黄钟瑛上将，等等，他们的既严肃又慈爱的形象，和他们的严守纪律、恬淡处世的为人，都给冰心留下了深刻的印象。她从小便把这样的人以及她的父亲，当作理想的人物来崇拜。她一心一意地想着：等到自己长大了之后，要学父亲，学父亲的好友和上级，做一个象他们一样的人。
说来读者也许不信，但这却是真的：我们这位文雅、安详的女作家，童年时却是一直男装到十岁的——“我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得后来我自己也忘其所以了。”①
--------
①冰心：《我的童年》，写于1942年3月27日。
她在散文《梦》里，又曾借助文中的主人公“她”，来描摹自己童年时代的生活。这个被叫做“她”的小姑娘，常常“穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行。”“她”还“会打走队的鼓，会吹召集的喇叭，知道毛瑟枪里的机关，也会将很大的炮弹，旋进炮膛里。”“她”的父亲“常常带她去参加那军人娱乐的宴会，朋友们一见都夸奖说：‘好英武的一个小军人！今年几岁了？’父亲先一面答应着，临走时才微笑说：‘他是我的儿子，但也是我的女儿。’”这个“她”，无疑就是冰心自己的化身。
小冰心对大海的热爱，是与对她父亲的热爱紧紧地联系在一起的。她曾经说过：
父亲啊！
我怎样的爱你，
也怎样爱你的海！①
1908年，当小冰心的二弟出世之后，全家又迁居到海军学校后面的新房子里。谢葆璋在他们所住的一间面海的屋子上面，又添置了一间楼房，登上这间楼房，眼下就是大海。
“这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就是芝罘岛，岛上有一座灯塔……。”②这间望海的楼房是小冰心常去的地方，“我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！”③
--------
①冰心：《繁星·一一三》
②冰心：《海恋》
③冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。
小冰心对海的爱恋已经到了痴迷的程度，以至于她非常向往作一个看守灯塔的人。她在苦思苦想了几年之后，终于把心愿吐露给了慈爱的父亲。请看她与父亲的一段对话：
……“爹爹！”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。
我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父亲放下书，说：“真的便怎样？”
这时我反无从说起了！我耸一耸肩，说：“看守灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”
父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。
我仍旧站着。我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们固然不必避世。而因着性之相近，我们也不必避‘避世！’”
父亲笑着点首。
我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”
