云楼对那夫妇两个深深的注视著，然后，他觉得自己的眼眶里充满了泪水。对他们微微
的弯了弯腰，他觉得没有一句言语能表示出自己这一刹那间的感觉和感触，转过身子，他无
言的退出了房间。彩云飞28/58１６
但是，事情并没完。第二天黄昏，云楼收到了一个来自香港的电报，电报中只有几个字：　　
“母病危，速返。父”
握著这电报，云楼始而惊，再而悲，继而疑。背著涵妮，他拿这封电报和杨子明夫妇研
究，他说：
“如果妈真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕这只是陷阱，为的是骗我回去。”
雅筠对著这电报，沉吟久之。然后，她注视著云楼，深思的说：“我看，目前这情况，
不管你母亲是真病还是假病，你都必须回去一趟了。我们鼓励你为爱情而战斗，但是，不能
鼓励你作个不孝的儿子！”“我觉得，”云楼嗫嚅的说：“这事百分之八十是假的，一个人怎会
好端端的就病危了呢？”“你伯母的话是对的，云楼。”杨子明也郑重的说：“既然有这样一
个电报，你还是回去一趟吧！假若是真的，你说什么也该回去，假若是假的，你可马上再飞
回来！不管爱情是多么伟大，你别忘了还有人子的责任！”
“可是，涵妮怎么办呢？”
“涵妮——”雅筠愣住了。“我们或者可以想一个办法……或者，你偷偷的走，别给她
知道，我们瞒她一阵，你再尽快的赶回来。”“我觉得不妥当，”云楼说：“这是瞒不住的事情，
越瞒她，她可能想像得越严重……”
“可是，决不能告诉她，”雅筠急促的说：“别忘了上次的事情，前车之鉴，这事千万别
莽撞。”
“我看，我还是先打个电报回家，问问情况再说，”云楼思索著。“我总觉得这里面还有
问题。”
“这样也好，”杨子明说：“不过，你即使打电报去询问，也不会问出结果来的，假若他
们是骗你的，他们一定会继续骗下去，假若是真的，你反正得回去。”
但，云楼犹豫不决，回去？不回去？他简直不知该怎么办才好，本来，他是坚决不愿回
去的，但是，母亲病了，这事就当别论，他不能置母病于不顾！坐在杨家的客厅里，他坐立
不安，尽管涵妮在钢琴前面一曲一曲的弹著，他却完全无心欣赏。就在这时，香港的第二通
电报来了，这电报比先前的详细得多，是云霓打来的，写著：
“母为你和涵妮之事与父争执，血压骤升昏迷，现已病危，
兄宜速返！　　霓”
接到这个电报，云楼才真的相信了，也真的昏乱了，母亲！母亲！那一生善良，相夫教
子，永无怨言的母亲！为了他的事！他知道母亲是怎样疼他宠他的！她从来对父亲是一味的
忍让，这次竟再三和父亲冲突，直至昏迷病危！噢，他是怎样的糊涂！怎样的不可原谅！怎
样的不孝！怎样的可恶！竟怀疑先前那个电报是陷阱，是假的！否则，他说不定今晚已经在
母亲病榻之前了！现在已快夜里十点，绝对没有飞机了，最快，他要明天才能赶回去！噢！
母亲！母亲！他握著电报，冲上了楼，把自己关在卧室里。
雅筠立即跟上了楼，推开门，她看著云楼，云楼一语不发的把电报递给她，就沉坐在椅
子里，用双手紧紧的蒙住了脸，痛苦的摇著头。“我是个傻瓜！是个混蛋！”他自责著，沉痛
而有力的啜泣起来。“别急，我去帮你打听飞机班次，冷静一点，涵妮来了！”雅筠急急的说，
握著电报奔下了楼梯。
这儿，涵妮恐慌而惊吓的跑了过来，一把抱住云楼的头，她嚷著说：“怎么了？云楼？
发生了什么事？”
云楼把脸埋进了她的衣服里，他用全力克制著自己的啜泣，却不能禁止浑身的颤栗。涵
妮更慌了，她不住的喊著：
“云楼！云楼！你怎么了？你怎么了？你别吓我！”
“没什么，涵妮，”他努力控制著自己的声音。“我只是忽然间头痛，痛得不得了。”
“头痛！”涵妮惊喊：“你病了。”
“别紧张，我一会儿就好，”他抱紧了她，不敢把头从她的衣服里抬起来。“让我静一静，
我过一会儿就好了。你让我静一静。”“我打电话去请李大夫，好吗？”涵妮焦灼的说，用她
那温暖的小手抚摩著他的后颈。
“不要，什么都不要。”
雅筠折回到楼上来了，涵妮抬起一对惊惶的眸子看著她的母亲。“妈，你打电话请了医
生吗？他病了，他在发抖。”
“涵妮，”雅筠说：“你到楼下倒杯温开水来，我们先给他吃一粒止痛药，医生说没有关
系，休息一夜就好了。你去倒水吧！”“好的！”涵妮迅速的放开云楼，转身走出房间，往楼
下跑去。看到涵妮退走了，雅筠立即走到云楼的身边，急急的说：
“最早的一班飞机是明天早上八点起飞，你杨伯伯已经去给你买机票了，你先别著急，
这儿有粒镇定剂，等涵妮拿水来后，你把它吃下去。在涵妮前面，你一个字也不要提，明天
你走的时候，她一定还没有起床，你悄悄的走，我会慢慢的告诉她。你如果现在对她说，她
一定会受不了，假若她再发病，就更麻烦了。你不要牵挂涵妮，我会用全力来保护她的。你
去了，如果情况不严重，你就尽快赶回来，万一你母亲……”她顿了顿，改口说：“万一你
要耽搁一段时间，可打长途电话或电报到杨伯伯的公司里去，千万别……”
涵妮捧了水进来了，雅筠咽住了说了一半的话，拿出药丸，云楼吃了药，已经比先前镇
定多了，也能运用思想来考虑当前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的
去做，他无法再顾虑涵妮了。抬头看了雅筠一眼，他用自己的眼色表示了说不出口的、许许
多多的感激。雅筠推推涵妮说：“涵妮，我们出去吧，让云楼早些睡。”
“我——”涵妮嗫嚅著说：“我在这儿陪他，他睡著了，我就走。”“你在这儿他睡不好。”
雅筠急于要打发开涵妮。“而且，你也该睡了。”“我不吵他，”涵妮说：“我只是看著他，他
病了，说不定会要水喝的。”雅筠无语的看看云楼，对他悄悄的使了个眼色，说：
“那么，云楼，你就睡了吧。”
云楼只得躺在床上，盖上棉被。雅筠退出了房间，涵妮坐在床前的一张椅子里，洁儿躺
在她的脚前。她就坐在那儿，静静的看著云楼。云楼也凝视著她，带著深深的凄苦。那张白
皙的小脸那样沉静，那样温柔，那样细致……噢，涵妮！我能够马上再见到你吗？万一……
万一母亲……噢，不会的！不会的！决不会的！他猛烈的摇著他的头，涵妮立即受惊的俯了
过来：“还痛吗？我给你揉揉好吗？”
“不要，”云楼捉住了她的手，喉中梗著一个硬块，语音是模糊的。“我想听你唱歌，唱
那支‘我怎能离开你’。”
于是，她开始唱了，坐在床边，她低低的、温柔的，反复的唱著那支歌：“我怎能离开
你，我怎能将你弃，你常在我心头，信我莫疑！愿今生长相守，在一处永绸缪，除了你还有
谁？和我为偶！……”噢！涵妮，涵妮，他闭著眼睛，心里在呼喊著；这歌词是为我而写的，
每一句话，都正是我要告诉你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！当明天你发现我走了之后，
别哭呵，涵妮，别伤心呵，涵妮，别胡思乱想呵，涵妮，我会回来的，我必定会回来的！但
愿母亲没事！但愿我很快就能回来！但愿再看到你的时候，你没有消瘦，没有苍白！但愿……
哦，但愿！“我怎能离开你，我怎能将你弃，你常在我心头，
信我莫疑！……”涵妮仍然在反复的低唱著，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然后，
当她看到他阖著眼睛，一动也不动，她以为他睡著了。她轻轻的站起身来，俯身看他，帮他
掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一会儿。然后，她俯下头来，在他额上轻轻的吻了一
下，低声的说：
“好好睡呵！云楼！做一个甜甜的梦呵，云楼，明天头就不痛了，再见呵！云楼！”
她走了。他听著她细碎的脚步声移向门口，突然间，他觉得如同万箭钻心，心中掠过一
阵剧痛，倒好像她这样一走，他就再也见不到她了似的。他用了极大的力量克制住自己要叫
她回来的冲动。然后，他听到她在门外，细声细气的呼唤洁儿出去，再然后，她帮他熄灭了
电灯，关上了门，一切都岑寂了。他睁开眼睛来，瞪视著黑暗的夜空，他就这样躺著，好半
天一动都不动，直到有人轻叩著房门，他才跳了起来。扭亮了电灯，开了门，杨子明夫妇正
站在门口，杨子明立即递上了飞机票，说：“你的机票，明天八点钟起飞，机位都给人预订
了，好不容易才弄到这张机票，幸好我有熟人在航空公司。你的护照都在吧？”他凄苦的点
了点头，喑哑的说：
“谢谢你，杨伯伯，这么晚了，让你为我跑。”“我路过邮政总局，已经代你拍了一份电
报回去，告诉你家里明天的飞机班次，让你母亲也早点知道，假如她……”他把下面的话咽
住了，他原想说假如她还有知觉的话。“你可以收拾一下你的东西，随身带几件衣服就可以
了，大部份的东西就留在这儿吧，反正你还要回来的。”
“我知道，”云楼低低的说：“其实没什么可带的，衣服家里都还有。”抬起眼睛来，他
哀苦不胜的凝望著杨氏夫妇，觉得有千言万语，却不知从何说起，半晌，才说：“杨伯伯，
杨伯母，我这次回去，说实话，我自己也不知道会逗留多久，假如运气好，妈妈的病很快就
能痊愈，我自然尽快赶回来，万一事与愿违，”他哽塞的说：“我就不知道会拖到哪一天……”
“别太悲观，云楼，”杨子明安慰的说：“吉人天相，你母亲的样子，不像是会遭遇不幸的，
说不定你赶去已经没事了。”
“反正，我说不出我心里的感觉，”云楼昏乱的说：“一切来得太突然了。总之，我想你
们了解，关于涵妮，我总觉得我不该这样不告而别，明天她发现我走了，不知要恐慌成什么
样子……”“现在，你先把涵妮搁在一边吧，”雅筠说：“我也明白，你走了之后的局面是很
难办的，但是，我会慢慢的向她解释，明天你走之后，我预备守在她房里，等她醒来，就缓
和的告诉她，你回去两三天就来，她一向很信任我的，或者不至于怎样。”“为什么不能坦白
告诉她呢？”云楼懊丧的说：“我该坦白告诉她的，她会了解我的不得已。”“能不能了解是
一回事，”雅筠深刻的说：“能不能接受又是另一回事，她能了解的，怕的是她脆弱的神经和
身体不能接受这件事。而且，云楼，人生最苦的，莫过于离别前的那段时间。如果你坦白告
诉她了，从今晚到明晨，你叫她如何挨过去。”云楼垂下了头，他知道雅筠的深思熟虑是对
的，他只是抛不开涵妮而已。抛不开这份牵挂，抛不开这份担忧，抛不开这份刻骨铭心的深
情。“好了，云楼，”杨子明说，“你大概的收拾一下东西，也早点睡吧，多少总要睡一下的，
明天之后恐怕会很忙碌。涵妮，你放心，交给我们吧，总是我们的女儿，我们不会不疼的。”
“我知道。”云楼苦涩的说。睡，今夜还能睡吗？一方面是对涵妮牵肠挂肚的离别之苦，一
方面是母病垂危的切肤之痛。睡，怎能睡呢？这是最漫长的一夜，这也是最短暂的一夜。云
楼好几次打开房门，凝望著走廊里涵妮的房间，多少欲诉的言语，多少内心深处的叮咛，却
只能这样偷偷的凝望！又有多少次，他伫立窗前。遥望云天，恨不得插翅飞回香港，“父母
在，不远游。”他到这时才能体会这句话有多深刻的道理！十月怀胎，三年哺乳，母亲呵，
母亲！彩云飞29/58
黎明终于来临了，一清早，雅筠就起身了，叮咛厨房里给云楼准备早餐。云楼的随身行
李，只有一个小旅行袋。他房内的东西完全没有动，那些画幅，依旧散乱的堆积著，大部份
都是涵妮画像，他最得意的那幅涵妮的油画像，早就挂在涵妮的卧室里了。在画桌上，他留
了一张纸条，上面轻松的写著：“涵妮，在我回来之前，请帮我把那些画整理一下，好吗？
别让它积上灰尘呵！我会日日夜夜时时刻刻分分秒秒想你！楼”
给涵妮一点工作做做，会让她稍减离别之苦，他想。把纸条压在书桌上的镇尺底下，他
下了楼。杨子明和雅筠都在楼下了，雅筠想勉强他吃一点东西，但是他面对著那份丰富的早
餐，却一点食欲也没有。推开了饭碗，他站起身来，满眼含著泪水。“杨伯伯，杨伯母……”
他艰难的开了口。
“不用说了，我都了解，”雅筠说：“你多少吃一点吧！”
“我实在吃不下。”他抬头看了看楼上。“涵妮？”
“我刚刚去看了一下，她睡得很好，”雅筠说。“现在几点了？”“七点十分。”“那你也
该走了，还要验关、检查行李呢！”
“我开车送你去，云楼。”杨子明说。
“不了，杨伯伯，我可以叫计程车。”
“我送你，云楼，”杨子明简短的说：“别忘了，你对我有半子之份呢，只怕涵妮没这福
气。”
云楼再看了楼上一眼，咫尺天涯，竟无法飞渡，隔著这层楼板，千般离情，万般别苦，
都无从倾诉！再见！涵妮，我必归来！再见！涵妮，再见！
“快一点吧，云楼，要迟到了，赶不上这班飞机就惨了，年底机位都没空，这班赶不上，
就不知道要延迟多久才有飞机了。”杨子明催促著。“我知道，”云楼说，穿上了大衣，提起
了旅行袋，他凄苦的看著雅筠。“涵妮醒来，请告诉她，我不是安心要不告而别的，我本想
给她留一封信，但是我心情太乱，写不出来，请告诉她，”他深深的看著雅筠。“我爱她。”
“是的，云楼，我会说的，你好好去吧！”
云楼不能再不走了，跟在杨子明的身后，他向大门口走去，雅筠目送著他们。就在这时，
楼上发出一声尖锐的惨呼，使他们三个人都惊呆了，然后，云楼立即扔下了他的旅行袋，折
回到房里来，下意识的向楼上奔去。可是，才奔到楼梯口，楼梯顶上传来一声强烈的呼喊：
“云楼！”他抬起头，涵妮正站在楼梯顶上，脸色惨白如蜡，双目炯炯的紧盯著他，她
手中紧握著一张纸，浑身如狂风中的落叶般颤栗著。“云楼！”她舞动著手里的纸条，狂喊著
说：“你瞒著我！你什么都瞒著我！你要走了！你——好——狠——心！”喊完，她的身子一
软，就整个倒了下来。云楼狂叫著：
“涵妮！”他想奔上去扶住她，但，已经来不及了，她从楼梯顶骨碌骨碌的一直翻滚了
下来，倒在云楼的脚前。云楼魂飞魄散，万念俱消，一把抱起涵妮，他尖著喉咙极喊著：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
雅筠赶了过来，她一度被涵妮的出现完全惊呆了，现在，她在半有意识半无意识的昏迷
状态中喊：
“放下她，请医生！请医生！”
云楼昏乱的、被动的把涵妮放在沙发上，杨子明已经奔到电话机旁去打电话给李大夫，
挂上电话，他跑到涵妮的身边来：“李大夫说他在十分钟之内赶到，叫我们不要慌，保持她
的温暖！”一句话提醒了云楼，他脱下大衣裹住他，跪在沙发前面，他执著她那冷冷的小手，
不住摇著，喊著：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
那张纸条从她无力的手里落出来了，并不是云楼的留笺，却是一直被他们疏忽了的，云
霓拍来的那份电报！杨子明站在涵妮面前，俯身仔细审视她，他是全家唯一还能保持冷静的
人。涵妮的头无力的垂著，那样苍白的，毫无生气的。杨子明挺直了身子，忽然命令似的说：
“云楼！我叫车送你去飞机场！我不送你了！”
“现在？”云楼惊愕的抬起头来：“我不走了！这种情况下，我怎能走？”“胡说！”杨
子明几乎是愤怒的。“你母亲现在可能更需要你！是母亲对你比较重要还是涵妮对你比较重
要？我从没见过像你这样毫无孝心的孩子！”
这几句话像鞭子一样抽在云楼的心上。涵妮，母亲，母亲，涵妮，他何从选择？就在他
的昏乱和迷失中，杨子明打电话叫来的计程车已经到了，提起他的旅行袋，杨子明严厉的说：
“快走！你要赶不上飞机了！”
“我不能走，我不能走！”云楼痛苦的摇著他的头，绝望的看著涵妮。“我不能走！”
“走！”杨子明抓住他的肩膀。“像个男子汉！云楼！涵妮会度过她的危险的，这不是她
第一次发病，每次她都能度过，这次还是能度过！你快走！你的母亲需要你，知道吗？云楼！”
他厉声说：“你是个男子汉吗？你知道为人子的责任吗？快走呀！”云楼额上冒著冷汗，在杨
子明严厉的喊声中，他机械化的站起身子来，茫然的，迷乱的，昏沉的，他被杨子明推向房
门口，他完全丧了思考的能力，几乎是麻木的迈出了大门，迎著室外的冷风，他打了个冷颤，
突然清醒了。掉过头来，他喊：“杨伯伯！”“去吧！”杨子明深深的望著他，眼光一直看透了
他，看进他的灵魂深处去。“人活著，除了爱情以外，还有许多东西，是你需要的！你现在
离开涵妮，没有人责备你寡情寡义，如果你不回家，你却是不孝不忠！”
云楼闭上了眼睛，咬紧了牙齿，他有些明白杨子明的意思了。一摔头，他毅然的坐进了
车里，杨子明递上了他的行李和机票，迅速的关照司机说：
“到飞机场！”
云楼扶著车窗，喊著说：
“给我电报，告诉我一切情形！”
“你放心！”杨子明说。
车子发动了，往前疾驰而去。
半小时后，云楼置身在飞往香港的飞机中了。彩云飞30/58１７
云楼大踏步的走向云霓，将近一小时的飞行，并不能让他的脑筋清醒，他仍然是昏昏沉
沉的。
“妈怎样了？”他急急的问。
“回家再说吧！”云霓支吾著，偷偷的看了他一眼。“哥哥，你的脸色好难看！”“妈怎样
了？”云楼大声说，一层不幸的阴影罩住了他。难道他已经回来晚了？“是不是——？”
“不，不，”云霓慌忙说，“已经好些了！回去再谈吧！”
云楼狐疑的看了云霓一眼，直觉的感到她在隐瞒著他，情况一定很坏，所以云霓神色那
样仓皇和不安。坐进了计程车，他一语不发，紧咬著牙，看著车窗外面。离家越近，他的心
情越沉重，越畏惧。涵妮正生死未卜，难道母亲也……他掉头看著云霓，大声说：“到底妈
妈怎样了？”云霓吓了一跳，她仓皇失措的瞪著他，从没有看到哥哥这种样子，像一只挣扎
在笼子里的，濒临绝望的野兽。他的样子惊吓了她，她更不敢说话，祈求似的看了他一眼，
她说：
“马上到家了，你就知道了！”
她的眼睛里有著泪光，云楼不再问了，他的心往下沉，往下沉，沉进了几千几万尺的深
渊里。
终于到了家门口，他下了车，奔进了家门，一直冲进客厅里，迎头撞进一个人怀中，他
抬起头，是满脸寒霜的父亲，他挺立在那儿，厉声的说：
“你总算回来了！你这个大逆不孝的儿子！”
“爸爸，”云楼哀恳的望著他：“妈呢？”
“妈？”父亲用一对怒目瞪著他：“你心里还有妈？你心里还有父母？”“请原谅我，爸
爸，”云楼痛苦的说：“但是，告诉我，妈妈在哪儿？”忽然，他呆住了，他看到母亲了！她
正从内室走出来，没有病容，没有消瘦，她正带著个一如往日的、慈祥的、温柔的，而略带
哀愁的笑，对他伸过手来说：
“噢！云楼，你怎么又瘦又苍白，妈为你操了好多心哦！”
云楼简直不敢相信自己的眼睛，瞪视著母亲，他不相信的，疑问的，惊异的，讷讷的说：
“妈，你？是你？你的病……”
“噢，云楼，”母亲微笑著，急急的，安慰的说：“我没病，你看我不是好好的吗？那是
你爸爸他们要哄你回来，故意骗你的呀！”像是一个巨雷，轰然一声在云楼的面前爆炸了，
震得他头晕目眩，摇摇欲坠。他瞪大了眼睛，扶著身边的桌子，喘息著，颤栗著，轮流的望
著父亲、母亲、和云霓，不肯相信的说：“你们……你们骗我的？这是骗我的？这是一个圈
套？一个圈套？”眼泪冲进了他的眼眶，蒙住了他的视线，他狂喊著：“一个圈套？”他的
样子惊吓了母亲，她拉住了他的衣袖，惊慌失措的说：“云楼，你怎样了？你怎样了？”
云楼挣开了母亲，忽然间，他掉转了头，对门外狂奔而去，嘴里爆发出一声裂人心弦的
狂呼：
“涵妮！”他并没有跑到房门口，一阵突发的晕眩把他击倒了，从昨天黄昏到现在，他
没有吃，没有睡，却遭遇到那么多猝然的变故，到这时候，他再也支持不住了，双腿一软，
他昏倒在房门口。醒来的时候，他正躺在自己卧室的床上，母亲和云霓都围在床边，母亲正
用一条冷手巾压在他的额上，看到他醒来，那善良的好母亲满眼含著泪水俯向他，颤颤抖抖
的抚摩著他的面颊，说：“哦，云楼，半年多没看到你，怎么一进家门就把我吓了这么一大
跳！好一点了吗？云楼，那儿不舒服？”
云楼望著母亲，他眼里盛满了深深切切的悲痛和无奈，好半天，他才虚弱的说：“妈，
你们不该骗我，真不该骗我！”掉转眼光，他责备的，痛苦的看著云霓。“你也加入一份，云
霓，如果没有你的电报，我不会相信的！你们联合起来，”他摇摇头，咽了一口口水：“太狠
了！”“哥哥，”云霓急急的俯过来。“不是我！那电报是爸爸去发的，他说只有这样你才会回
来！”
“可是，一个女孩子为了这个电报几乎死掉了！”云楼从床上坐起来，激动的叫著。然
后，他突然拉住了云霓的手，迫切的说：“云霓，你去打电话问问飞机场，最快的一班飞机
飞台北的是几点钟起飞？我要马上赶回台北去！”
“没有用，哥哥，”云霓的眼光是同情而歉疚的。“爸爸把你的护照和台湾的出入境证都
拿走了。”
“云楼，”那好心肠的母亲急急的说：“既然回来都已经回来了，又何必急著走呢？瞧你，
又瘦又苍白，我要好好的给你把身体补一补，等过了年，我再求你爸放你回台北，好吧？”
“妈！”云楼喊著：“那儿有一个女孩子因为我的走而病倒了，人事不知的躺著，说不定
现在已经死掉了！你们还不放我吗？还不放我吗？”“噢！云楼，你别急呀！”那个好母亲手
足失措了。“都是你爸爸呀！”“我要问爸爸去！”云楼翻身下了床，向外就走。
“哦，哦，云楼，加件衣服呀！别和你爸吵呀！有话慢慢谈呀！噢，云霓，你快去看看，
待会儿别让这老牛和小牛斗起角来了！”母亲在后面一叠连声的嚷著。
云楼冲进了孟振寰的书房，果然，孟振寰正坐在书桌前面写信，看到云楼，他放下了笔，
直视著他，问：
“有什么事？”孟振寰的脸色是不怒而威的，云楼本能的收敛了自己的激动和怒气。从
小，父亲就是家庭里的权威，他的言语和命令几乎是无人可以反驳的。
“爸爸，”他垂手而立，压抑的说：“请您让我回台北去吧！”
孟振寰紧盯著他，目光冷峻而严厉。
“儿子，”他慢吞吞的说：“你到家才一小时，嗯？你又要求离开了？你的翅膀是长成了，
可以飞了。”
“爸爸！”云楼恳求而祈谅的。“涵妮快要死了！”
“涵妮的力量比父母大，是吗？”孟振寰靠进椅子里，仔细的审视著他的儿子。“过来，
在这边坐下！”他指指书桌对面的椅子。云楼被动的坐下了，被动的看著父亲。孟振寰埋在
浓眉下的眼睛是深邃的，莫测高深的。
“涵妮不是你世界的全部，你懂吗？”
“爸爸！”云楼喊，痛苦的咬了咬牙，他说不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界
的全部呢！
“为什么你要自讨苦吃？”孟振寰问：“恋爱是最无稽的玩意儿，除了让你变得疯疯癫
癫的之外，没有别的好处！假若你爱的是个正常的女孩子倒也罢了，偏偏去爱一个根本活不
长的女孩子！你这不是自己往苦恼的深渊里跳？你以为我叫你回来是害你吗？我正是救你
呢！”
“爸爸，你不了解，”云楼苦涩而艰难的说：“如果这是个苦恼的深渊，我已经跳进去
了……”
“所以我要把你拉出来呀！”
“爸爸！”云楼爆发的喊：“你以为你是上帝吗？”
“啪”！的一声，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起来，怒吼著说：“我虽不是上帝，我却是
你的父亲！”
“你虽是我的父亲！你却不是我的主宰！你无法控制我的心，我的意志，我的灵魂！”
云楼也喊著，愤怒的喊著，激动的喊著：“你只是自私！偏激！因为你自己一生没有得到过
爱情，所以你反对别人恋爱！因为杨伯母曾经背叛过你，所以你反对她的女儿……”“住口！”
孟振寰大叫：“你给我滚出去！你这个不知好歹的东西！你休想回台北！我永不许你再去台
北！”
云楼的母亲急急的赶来了，拉住云楼的手，她含著眼泪说：“你们这父子两人是怎样了？
才见面就这样斗鸡似的！云楼，跟我来吧！跟我来！这么冷的天，你怎么弄了一头的汗呢！
手又这样冰冰的，你要弄出大病来了！来吧！跟我来！”
死拖活拉的，她把云楼拉出了书房，云楼跟著她到了卧房里。忽然间，他崩溃了，往地
下一跪，他抱住了母亲的腿，像个无助的孩子般啜泣起来。
“妈！你要帮助我！”他喊著。“你要帮助我，让我回台北去！”“哦哦，云楼，你这是怎
么了嘛？”那软心肠的母亲慌乱了。“你起来，你起来吧，我一定想办法帮你，好吗？我一
定想办法！”可是，这个母亲的力量并不大，许多天过去了，她依然一筹莫展，那个固执的
父亲是无法说服的，那个痴心的儿子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方面，
是一片沉寂，没有信来，没有电报，没有一点儿消息。云楼一连打了四五个电报到杨家，全
如石沉大海。这使云楼更加恐慌和焦灼了。“一定涵妮出了问题，”他像个困兽般在室内走来
走去。“一定涵妮的情况很危险，否则，他们不会不给我电报的！”于是，他哀求的望著母亲：
“帮帮我！妈！请你帮帮我吧！”
接著，旧历新年来了。这是云楼生命里最没有意义的一个春节，在一片鞭炮声中，他想
著的只是涵妮。终于，在年初三的黄昏，那个好母亲总算偷到了云楼的护照和出入境证。握
著儿子的手，她含著满眼的泪说：
“去吧！孩子，不过这样一去，等于跟你父亲断绝关系了，一切要靠自己了，可别忘了
妈呀！”
像是几百个世纪过去了，像是地球经过了几千万年沉睡后又得到再生。云楼终于置身于
飞往台北的飞机上了。屈指算来，他离开台北不过十一天！
计程汽车在街灯和雨雾交织的街道上向仁爱路疾驰著。云楼坐在车里，全心灵都在震颤。
哦，涵妮！你好吗？你好吗？你好吗？你好吗？哦，涵妮！涵妮！再也没有力量可以把我们
分开了！再也没有！再也没有！涵妮！涵妮！涵妮！不许瘦了，不许苍白了！不许用泪眼见
我哦！涵妮！彩云飞31/58
车子停了，他丢下了车款，那样急不及待的按著门铃，猛敲著门铃，猛击著门铃，等待
了不知道多少个世纪，门开了，他推开了秀兰，冲进了客厅，大声喊著：
“涵妮！”客厅中冷冷的，清清的，静静的……有什么不对了，他猛然缩住步子，愕然
的站著。于是，他看到杨子明了，他正从沙发深处慢慢的站了起来，不信任似的看著云楼，
犹疑的问：“你——回来了？你妈怎样？”
“再谈吧，杨伯伯！”他急促的说：“涵妮呢？在她房里吗？我找她去！”他转身就向楼
上跑。
“站住！云楼！”杨子明喊。
云楼站住了，诧异的看著杨子明。杨子明脸上有著什么东西，什么使人颤栗的东西，使
人恐慌的东西……他惊吓了，张大了嘴，他嗫嚅的说：“杨伯伯？”“涵妮，”杨子明慢慢的，
清晰的说：“她死了！在你抱她起来，放在沙发上的时候，她已经死了！”
云楼呆愣愣的站著，似乎根本不知道自己听到的是什么，接著，他发出一声撕裂般的狂
喊：
“不！涵妮！”他奔上了楼，奔向涵妮的卧室，冲开了门，他叫著：
“涵妮！你在哪儿？你在哪儿？”
室内空空的，没有人，床帐、桌椅、陈设都和以前一样，云楼画的那张涵妮的油画像，
也挂在墙上；涵妮带著个幸福恬静的微笑，抱著洁儿，坐在窗前落日的余晖中。一切依旧，
只是没有涵妮。他四面环顾，号叫著说：
“涵妮！你在哪儿？你出来！你别和我开玩笑！你别躲起来！涵妮！你出来！涵妮！涵
妮！涵妮！”
他背后有父的声音，他猛然车转身子，大叫：
“涵妮！”
那不是涵妮！挺立在那儿，显得无比庄严，无比沉痛的，是雅筠。她用一只温柔的手，
按在他的肩上，轻轻的说：
“孩子，她去了！”“不！”云楼喊著，一把抓住了雅筠的肩膀，他摇著她，嚷著：“告诉
我，杨伯母，你把她藏到哪儿去了？告诉我！告诉我！告诉我！你一直反对我，一定是你把
她藏起来了！你告诉我！她在哪儿？”“住手！云楼！”杨子明赶上楼来，拉开了云楼的手。
他直望著他，一字一字的说：“接受真实，云楼，我们每个人都要接受真实。涵妮已经死了。”
“没有！”云楼大吼：“她没有死！她不会死！她答应过我！她陪我一辈子！她不会死！
她不会！不会！”转过身子，他冲开了杨子明和雅筠，开始在每个房间中搜寻，一间屋子一
间屋子的叫：“涵妮！你在哪儿？涵妮！你在哪儿？你出来！我求你！求你！”没有人，没有
涵妮。然后，他看到洁儿了，它从走廊的尽头对他连滚带爬的奔了过来，嘴里呜呜的叫著。
他如获至宝，当洁儿扑上他身子的时候，他一把抱住了它，恳求的说：
“洁儿！你带我找涵妮去！你带我找她去！你不会告诉我她死掉了，走！我们找她去！
走！”
“云楼！”杨子明抓住了他的手腕，坚定的喊。“面对现实吧！你这个傻孩子！我告诉你，
她死了！葬在北投的山上，要我带你去看她的坟吗？”云楼定定的看著杨子明，他开始有些
明白了，接著，他狂叫了一声，抛掉了洁儿，他转身奔下了楼，奔出了大门，奔上了街道，
茫无目的的向雨雾迷蒙的街上跑去。
“追他去！子明！”雅筠说，拭去了颊上纵横的泪。“追他去！”杨子明也奔出了大门，
但是，云楼已经跑得无影无踪了。
不知跑了多久，云楼放慢了步子，在街上茫无目的的走著，雨丝飘坠在他的头发上、面
颊上，和衣服上。夜冷而湿，霓虹灯在寒空中闪烁。他走著，走著，走著……踩进了水潭，
踩过了一条条湿湿的街道。车子在他身边穿梭，行人掠过了他的肩头，汽车在他身畔狂鸣……
他浑然不觉，那被雨淋湿的面颊上毫无表情，咬紧了牙，他只是一个劲儿的向前走著，向前
走著，向前走著……——第一部完——
第二部彩云飞32/58小　眉
１８
一年的日子无声无息的溜过去了，又到了细雨纷飞，寒风恻恻的季节。商店的橱窗里又
挂出了琳琅满目的耶诞装饰品，街道上也涌满了一年一度置办冬装，及购买礼物的人群，霓
虹灯闪烁著，街车穿梭著，被雨洗亮了的柏油路面上反映著灯光及人影，流动著喜悦的光采，
夜是活的，是充满了生气的。唯一不受这些灯光和橱窗引诱的人是云楼，翻起了皮夹克的领
子，胁下夹著他的设计图，他大踏步的在雨雾中走著。周遭的一切对他丝毫不发生作用，他
沉浸在自己的思绪中，沉思的、沉默的、沉著的迈著步子。走过了大街，走过了小巷，从闹
区一直走到了冷僻的住宅区，然后，他停在信义路一间简陋的房子前面，掏出钥匙，他打开
了门。
一屋子的阴冷和黑暗迎接著他，扭亮了电灯，他把设计图抛在书桌上，在一张藤椅中沉
坐了下来。疲倦的呼出一口气，他抬起头，无意识的看著窗外的雨雾。然后，他站起身子，
走到墙角的小茶几边，拿起热水瓶，他摇了摇，还有一点水，倒了杯水，他深深的啜了一口，
再长长的叹息一声，握著茶杯，他慢吞吞的走到一个画架前面，抓起了画架上罩著的布，那
是张未完工的油画像，他对画像举了举杯子，低低的说：“涵妮，好长的一年！”
画像上的女郎无语的望著他。这是云楼最近画的，画得并不成功，一年来，他几乎没有
画成功过一张画。这张是一半根据著记忆，一半根据著幻想，画中的女郎穿著一袭白衣，半
隐半现的飘浮在一层浓雾里，那恬静而温柔的脸上，带著个超然的，若有若无的微笑。
“涵妮！”他低低的唤著，凝视著那张画像。然后，他转过身子，环视四周，再度轻唤：
“涵妮！”这是间大约八席大的房间，四面的墙上，几乎挂满了涵妮的画像，大的、小的、
油画的、水彩的、铅笔的、粉蜡笔的，应有尽有。不止墙上，书桌上、小茶几上、窗台上，
也都是涵妮的画像。从简单的，一两笔勾出来的速写，到精致的、费工的油画全有。只少了
涵妮抱著洁儿坐在落日余晖中的那张。当云楼搬出杨家的时候，他把那张画像送给杨氏夫妇
作纪念了。搬出杨家！他还记得为了这个和杨氏夫妇起了多大的争执。雅筠含著泪，一再的
喊：
“为什么？为什么你一定要搬走？难道你现在还对我记恨吗？你要知道，当初反对你和
涵妮恋爱，我是不得已呀……”
为什么一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他对雅筠也有份潜意识的反抗，当涵妮
在的时候，她曾三番两次要赶走他，为了涵妮，他忍耐的住了下去，现在，涵妮去了，他没
有理由再留在杨家了。又或者，是为了自尊的问题，自己绝然的离港返台，和家里等于断绝
了关系，父亲一怒之下，来信表示再也不管他的事，也再不供给他的生活费，这样，他如果
住在杨家，等于是倚赖杨氏夫妇，他不愿做一个寄生虫。再或者，是逃避杨家那个熟悉的环
境，室内的一桌一椅，院中的一草一木，都让他触景生情。于是，他坚决的搬出来了，租了
这间屋子，虽然屋子小而简陋，且喜有独立的门户，和专用的卫生设备。一年以来，他就住
在这儿，不是他一个人，还有涵妮。画中的涵妮，他心里的涵妮，他精神上的伴侣——涵妮。
他习惯于在空屋子里和涵妮说话，习惯于对著任何一张涵妮的画像倾诉。在他的潜意识里，
他不承认涵妮死了，涵妮还活著，不知活在世界的那一个角落里，或者，是“活在另外一个
世界里”，反正，涵妮还“活”著。
这一年的生活是艰苦的，难熬的，谢绝了杨家的经济支援，卖掉了摩托车，经过杨子明
的介绍，他在一家广告公司谋到一份设计的工作，幸好这工作是可以接回家里来做的，于是，
一方面工作，一方面继续读书，他的生活相当忙碌和紧凑。但是，每当夜深人静，他能感到
小屋子里盛满的寂寞，能感到涵妮是标标准准的“画中爱宠”，是虚无的，飘渺的，不实际
的一个影子，于是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什么都没做，只是躺在床上，
瞪视著天花板，回想著涵妮，她的人，她的琴，她的歌：
“我怎能离开你？我怎能将你弃……”
你怎能？涵妮？他默默的问著，沉痛的问著，回答他的，只是空漠的夜，和冷冷的空气。
就这样，送走了一年的日子，而现在，冬天又来了，云楼几乎不相信涵妮已死去一年，
闭上眼睛，涵妮弹琴的样子如在目前，还是那样娇柔的，那样顺从的，那样楚楚可怜的，带

返回书籍页