这时他唱起了“你无法时时随心所欲”，声音又尖又跑调，一边唱一边跌跌撞撞地手舞足蹈，我突然意识到他这是一副喝醉了的模样。那是一个黄昏，有着美丽的湛蓝色晴空，一道道中式外卖正在我们的宅邸里腐坏，屋里弥漫着潮湿浓重的甜香，窗帘全都罩得密不透风，于是我开始一间屋接一间屋地开窗换气，又拉起窗帘赶跑灰尘，但当我迈步踏进昏暗的书房时，却一不小心被地板上的一个个袋子接连绊了几跤，活像卡通漫画里的一只猫，仿如刚走进了一间到处是捕鼠器的屋子。我打开屋里的灯，一眼看到了几十个购物袋，那可不是丢了饭碗的人花销得起的奢侈品。那些购物袋通通来自高档男装店，店里出售定制西服，销售人员还会将一条条领带搭在胳膊上呈给坐在皮革扶手椅上的男客人，我的意思是，那一堆可是定制的高级货。
“这是怎么一回事，尼克？”
“面试要用，如果有公司开始招人，那就派上用场了。”
“你需要这么多衣服吗？”
“反正我们不缺钱花。”他对我露出了一缕冷冰冰的笑容，交叉着双臂。
“你至少要把衣服挂起来吧？”有几个塑料袋已经被布利克咬开，一件价值三千美元的西装正躺在一小团猫咪吐出的污秽物旁，另一件量身定制的白衬衫上沾着猫咪身上掉下来的橙色毛团。
“算了，还是不挂了。”他说着对我咧嘴一笑。
我从来不是个唠唠叨叨的怨妇，对自己这点不俗之处，我还一直引以为豪，眼下尼克却逼得我不得不开口念叨，因此我大为光火。我倒是容得下几分邋遢和懒惰，也容得下稍微有些懒洋洋的生活，我意识到自己身上的A型特质比尼克强一些，因此我尽量不拿自己的洁癖和规划癖去烦他。尼克可不是那种想得起打扫房间或清理冰箱的人，他的眼里确实看不到家务活，不过这倒也没有什么关系。话说回来，我也确实注重生活品质：我觉得垃圾总不该堆满得高了出来，脏碟子总不该在水槽里放上整整一个星期，上面还带着豆泥饼的残渣。一个成年人要跟别人同住一个屋檐下的话，好歹总得有几分该有的模样吧。可是尼克却对这些事甩手不管，因此我不得不唠叨，这种唠唠叨叨又让我大为光火，“你连最基本的几条也做不到，简直把我逼得变成了另一个人，我可从来不想变成一个唠叨的怨妇，别这样干，我可饶不了你。”
我知道，我知道，我知道丢了工作压力大得要命，对男人来说尤其如此。人们声称失业堪比丧亲之痛，对尼克这样工龄很长的人尤其如此，因此我深深地吸了一口气，把怒火赶到了九霄云外，“嗯，那你不介意我把衣服挂起来吧？这样衣服就不会皱了。”
“随你便。”
我们两个人双双丢了工作，这岂不是一件巧事？我知道我们已经比大多数人幸运，只要一紧张起来，我就上网去查我的信托基金。其实尼克才把这笔钱叫作信托基金，在遇到他之前，我可从来没有用过“信托基金”一词，因为这笔钱的数目并不是太多，但我的意思是，这笔钱挺棒，非常棒——多亏了我的父母，我的存款总共有785404美金，然而这笔钱并不足以让人甩手一辈子不工作，尤其是在纽约。我父母的用意是让我有足够的安全感，保证我在面临学业和职业抉择时无须一心记挂着金钱，不过他们也并不希望我富到坐吃山空的地步。尽管尼克会拿这笔钱开玩笑，我却认为父母在这件事上很有风度（鉴于他们剽窃了我的童年才写出了那套书，这笔钱也算得上实至名归）。
爸爸打来了电话，问我他和妈妈能不能顺便过来一趟，但裁员的事仍然让我觉得心里有点儿堵，毕竟这一次是我和尼克双双丢了工作。爸爸妈妈说要跟我们聊一聊，如果方便的话他们今天下午就过来，我当然一口答应了，但脑海里却一直唠叨着“没治了没治了没治了”这句话。
我的父母出现在门口，看上去仿佛好好拾掇过一通。父亲穿扮得无可挑剔，只可惜遮不住双眼下的几条皱纹，母亲则穿着一条鲜紫色的礼服裙，在她还受邀出席各种发言和仪式的时候，她就经常穿着这条裙子出席那些场合，她声称只有自信满满的人才配得起这条裙子的颜色。
父母看上去很是体面，脸上却隐约有几分忏色。我领着他们向沙发走去，大家一起静静地坐了一会儿。
“孩子们，我和你妈妈，我们似乎……”父亲总算开了口，又停下来咳了几声，他把双手放在自己的膝盖上，粗大的指节显得毫无血色，“嗯，我们在财政上似乎遇到了一场天大的困境。”
我不知道此刻该有什么样的反应，是吃了一惊、替他们宽心，还是满腔失望呢？我的父母还从来没有在我面前亲口承认过任何麻烦，我也不觉得他们遇到过多少麻烦。
“事情是这样的，我们有些不负责任，”玛丽贝思接口道，“在过去的十年里，我们一直活得很奢侈，仿佛我们还跟前二十年一样捧着金饭碗，但事实并非如此，我们赚的钱还不到以前的一半，但我们两个人不肯认账，我们……也许可以说我们是‘乐天派’吧，我们总觉得下一本‘小魔女艾米’就会翻身，可惜却一直没有等到这样的时刻。我们做了一连串错误的决定，傻乎乎地投资，还傻乎乎地花销，结果落到了现在这个地步。”
“我们基本上算是破产了，”兰德说，“我们的房子，还有这所房子，都已经资不抵债了。”
我原本以为父母已经全款为我们买下了这套房子，或者说我原本理所当然地认定父母已经全款为我们买下了这套房，但我不知道他们居然还在付房贷，突然间一阵尴尬刺痛了我的心——尼克说得没错，我还真是温室里的花朵。
“刚才我已经说过，我们在决策上犯了一些严重的错误，”玛丽贝思说道，“我们应该写上一本书，叫作‘小魔女艾米与可调利率抵押贷款’，不过其中的测试我们通通都及不了格，我们还真是活生生地给世人举了一个反例。”
“那接下来会怎么样呢？”我问道。
“这就完全看你们怎么决定了。”爸爸说。妈妈从手袋里掏出一个自制的小册子放在我们面前的桌上，小册上分明是他们用家里的电脑做成的柱形图、饼形图等各种图形。我想象着父母眯眼看着用户手册，想要把他们的建议打扮得漂漂亮亮地给我看，顿觉无比心酸。
玛丽贝思开了口：“我们想问问能不能从你的信托基金里借一笔钱出来，好让我们想清楚以后的日子该怎么过。”我的父母坐在我们面前，好似两个一心期盼着初次实习的大学生，父亲的膝盖一直在轻轻摇晃，直到母亲温柔地用指尖摁住他的膝盖。
“嗯，那笔信托基金本来就是你们的，你们当然可以从里面拿钱了。”我说，我只希望再不要见到眼前的一幕，再不要见到我父母脸上满怀期待的神情——我实在受不了，“要是把欠债都还清，然后让你们舒舒服服地过一阵子，你们觉得要多少钱呢？”
父亲低头望着自己的鞋，母亲则深吸了一口气。
“六十五万美金。”她说道。
“哦。”我只能说出一句话来，母亲提到的数字几乎是我和尼克的全部身家。
“艾米，也许你和我应该聊一聊……”尼克开口说。
“不，不，我们能做到，”我说，“我去把我的支票簿拿来。”
“其实吧，如果你明天能把钱汇到我们的账户上，那就最好不过了，”玛丽贝思说，“不然的话还要等上十天。”
她的话一出口，我才意识到他们是真的遇上大麻烦了。
尼克邓恩
事发之后二日
我从艾略特夫妇所住套房的折叠沙发床上一觉醒来，感觉自己筋疲力尽。昨晚他们两个人非要让我留下来过夜（谁让警方还没有把宅邸还给我呢），那副十万火急的模样跟他们当初抢着付晚餐账单的劲头差不多，真是一对打心眼里好客的夫妇。两人声称“你可不能拒绝我们的一片好意”，因此我就没有拒绝。整整一晚上，他们的鼾声从卧室的门缝传来，其中一个深沉而稳定，一声又一声中气十足，另外一个却气喘吁吁毫无规律，仿佛那人正梦见自己在溺水挣扎。
平常我随时可以倒头就睡，恰似关上一盏灯一样容易。只要有了睡觉的念头，我合起双手贴着脸颊，没过一会儿就能够呼呼睡去，而我那个睡不着的妻子却在我的身边辗转反侧。但昨晚我却变得跟艾米差不多，脑海中的念头一个接着一个，身体也躁动不安。我一向是个轻松自在的人，当艾米和我坐在沙发上看电视时，我会倒成一摊泥，我的妻子则会时不时在我身边打个哆嗦，要不然就不停地挪来挪去。有一次，电视上正在放一则关于“不宁腿综合征”的广告，演员们纷纷皱起了苦瓜脸，要么抖着小腿，要么揉着大腿，于是我问艾米是不是也得过这个病，结果她说：“我得的是‘万事不宁综合征’。”
我凝望着酒店房间的天花板渐渐变成灰色，变成粉红色，然后变成了黄色，最后索性起身正视着太阳施下的酷刑，望着那越过河面照耀着自己的万丈阳光。这时我的脑海中“砰”的一声闪过了一串名字：希拉里汉迪——这女孩的名字如此可爱，所作所为却如此令人烦恼；德西科林斯——此人曾经一度迷恋我的妻子，而他的住处距此只有一个小时路程。我已经把调查这两个人都揽成了自己的活儿，因为这是一个“自己动手”的时代，不管是医疗保健、房地产生意还是警方的调查。见鬼，拜托你自己上网查个清楚吧，因为大家通通劳累过度，而且处处人手不足。我原本是一名记者，十多年来，我以采访人们谋个饭碗，让他们讲出自己的心声，因此我还担得下这副担子，玛丽贝思和兰德势必也是同样的想法。我很感激他们毫不隐瞒对我的信任，毕竟我的头上还盘旋着一层薄薄的嫌疑；话又说回来，眼下我只肯承认自己有着“薄薄的嫌疑”，难道是在自己骗自己吗？
“戴斯”酒店将一间不大派得上用场的宴会厅捐了出来，作为搜寻艾米邓恩的总部。这间宴会厅确实不太体面，到处充斥着褐色的污渍和不通风的味道，可天色才刚刚亮起来，玛丽贝思就着手把麻雀变成了凤凰，她又是吸尘又是擦拭，摆出了公告板，安排了电话值班，还在一面墙上挂起了印有艾米头像的巨幅海报，海报上的艾米用冷静自信的目光审视着人们，眼神紧紧地追着人不放，看上去活像是总统竞选时使用的玩意儿。事实上，等到玛丽贝思一手操办完的时候，整个房间瞬间充满了感召力，好似一位处于下风的政治家饱含着殷切的希望，身后还有一大拨一心想要挽回局面的追随者一般。
上午刚过十点，波尼警探就赶到了宴会厅，一边还对着手机讲个不停，她拍了拍我的肩膀，摆弄起了一台打印机。志愿者们也三三两两地陆续抵达，先来了玛戈和母亲的几个朋友，又来了五个四十多岁的女人，统一穿着七分裤，仿佛在排练一场舞蹈表演，其中有两个身材苗条、金发碧眼的女人，都长着一身小麦色的肌肤，正在为谁当领头争个不停，其他人则乐呵呵地退居第二梯队。另有几个嗓门洪亮、白发苍苍的老妇人，七嘴八舌地在说服对方，其中还有一两个在发短信，十足十是那种朝气蓬勃的老人，精力过剩得让人摸不着头脑。到场的只有一个男人，是个相貌英俊的家伙，孤身一人前来，年龄大约跟我差不多，衣着很是光鲜，压根儿没有意识到自己算是一个异数，让人忍不住好奇他究竟来这里干什么。那个独来独往的男人闻了闻糕点，又偷偷瞥了瞥艾米的海报，我一直端详着他的举动。
波尼终于弄好了打印机，拿起一块麦麸色的松饼走到了我的身旁。“警方有没有对报名当志愿者的人留个心眼？我的意思是，万一有人……”我问道。
“万一有人对案件的兴趣浓得可疑？当然啦。”她从松饼的边缘掰下几块扔进嘴里，压低了声音，“不过说实话，连环杀手也跟我们看同样的电视节目，他们心里清楚我们知道他们喜欢……”
“打入警方的调查。”
“没错，嗯。”她点了点头，“因此，现在他们行事更加小心啦，不会轻易在这样的事情上露马脚，但是我们确实把看上去有点儿怪的几个角色梳理了一遍，你也明白，以确保他们只是‘看上去有点儿怪’而已。”
我扬起了一条眉毛。
“比方说，在几年前负责凯拉霍尔曼案的警探就是我和吉尔平，凯拉霍尔曼你知道吧？”
我摇了摇头，这个名字实在一点儿印象也没有。
“不管怎么说，你会发现一些趁火打劫的家伙闻着味就来了，你要当心这两个人……”波尼说着指向那两个四十多岁的漂亮女人，“因为她们俩看上去就像那种角色，巴不得安慰那位担心的丈夫，实在有点儿太过热心了。”
“哦，拜托……”
“你会大开眼界的，像你这么英俊的男人，时不时会撞上这种事。”
就在这时，那名发色较黄、肤色较深的女人扭过头望向我们，正好撞上了我的目光，她向我露出了一缕十分温柔羞涩的微笑，随后微微低下了头，仿佛一只等待宠溺的猫咪。
“不过她干活会很卖力，她会使出全身力气参加进来，”波尼说，“所以算是一桩美事。”
“凯拉霍尔曼的案子最后怎么样了？”我问道。
她摇了摇头，看来情况不妙。
这时又有四个女人加入进来，互相递着一瓶防晒霜，纷纷在裸露的手臂、肩膀和鼻子上涂抹了一层防晒霜，房间闻上去顿时有了股椰子味。
“顺便说一句，尼克，”波尼说，“我问过你艾米在本地是不是有几个朋友，诺伊尔霍桑算是吗？当时你没有提到她，但是她给我们留了两条信息。”
我茫然地看着她。
“住在你们小区的诺伊尔？生了三胞胎的那个女人？”
“不，她们算不上朋友。”
“哦，有意思，她看上去倒十分肯定她们是朋友。”
“艾米经常遇上这种情况，她只跟人家聊过一次，人们就对她念念不忘，真是让人后背发寒。”我说。
“她的父母也这么说。”
我在心里掂量着是否直接开口向波尼打听希拉里汉迪和德西科林斯的事，后来还是打定主意不开口：如果这事由我来打头阵的话，我的形象看上去会变好一些。我希望兰德和玛丽贝思看到我力挑重担、充当英雄的一面，我忘不掉玛丽贝思的那个眼神，当时她还说了那句话，“警方似乎认定事发地……离家很近”。
“人们认为他们了解艾米，因为他们读着‘小魔女艾米’长大。”我说。
“我看得出来。”波尼点点头，“谁让人们乐于相信他们了解其他人呢，父母乐于相信他们了解自己的孩子，妻子乐于相信她们了解自己的丈夫。”
又过了一个小时，志愿者中心似乎多了几分家庭野餐的气氛。我的几个前女友顺路来打了个招呼，还介绍了自己的孩子，妈妈的一位密友薇琪带来了她的三个孙女，那是三个害羞的小家伙，全都穿着粉红色的衣衫。
说到孙子孙女，妈妈倒是经常把这些挂在嘴边，仿佛她一定会有孙辈，每当买下一件新家具，她便会声称这个款式之所以入了她的眼，是因为“有孙子孙女的时候能派上用场”。她原本想在离世前能亲眼见到自己的孙子孙女，毕竟她所有的朋友都已经有了孙辈。有一次，艾米和我设晚宴请母亲和玛戈到家中来小聚，借此庆祝“酒吧”开张以来生意最红火的一周，晚宴上我刚刚开口宣布我们要庆祝某件事，妈妈立刻从座位上一跃站起来，泪流满面地抱住了艾米，艾米也忍不住哭了起来，从妈妈的怀里喃喃地说着“他说的是‘酒吧’，他说的只是‘酒吧’”，于是妈妈也极力扮出一副为酒吧开心的模样。“要生孩子的话，时间还多着呢”，当时她端出了自己最体贴的腔调，艾米闻言又哭出了声。这事真是奇怪得很，因为艾米不想要小孩，她已经三番四次说过这件事，但那天她的眼泪给了我一缕希望……也许她改主意了呢，毕竟在生孩子上我们已经没有太多时间了。搬到迦太基时，艾米已经三十七岁，到今年十月她就满三十九岁了。
这时我冒出了一个念头：如果调查还要继续下去的话，我们应该操办一场虚头巴脑的聚会之类，不管怎么样，我们应该弄出些动静来重新吸引志愿者的关注和媒体的关注，我必须装出一副满怀信心的模样。
“回头浪子兜兜转转又回来啦。”这时一个鼻音浓重的声音说道，我转过身一眼看见身旁站着一个身穿T恤衫的男人，他长得瘦骨嶙峋，正伸手挠着自己的八字胡。那是我的老朋友斯塔克斯巴克利，那家伙总喜欢把我叫作“回头浪子”，尽管他根本不知道“回头浪子”一词该怎么咬字，也不知道“回头浪子”一词是什么意思，我觉得他把这个词当成了“傻瓜蛋”，只不过他觉得“回头浪子”听上去更响亮。斯塔克斯巴克利有个像棒球运动员一样的名字，他的家人原本也希望他做一个棒球运动员，可惜他肩负着许多希望，却没有多少棒球天赋。少年时期，他在我们这里算是最棒的球手，但却不足以迈出家门，在大学里，他被一脚踢出了球队，受到了生平难忘的打击，此后局面便一发不可收拾了。现在他成了一个瘾君子，时不时给人打打杂工，脾气时好时坏。他还曾到“酒吧”来过几次，想要找份活儿干，但不管我让他做哪份零头碎脑的日常工作，他都一概摇摇头，一边磨牙一边懊恼地说：“拜托，老兄，再说些别的吧，你这儿总还有别的工作吧？！”
“斯塔克斯。”我跟他打了个招呼，想看看他眼下的心情是否友好。
“听说警方堂而皇之地把事情搞砸了锅呢。”他说着把双手塞到腋下。
“现在说这话还为时过早。”
“行行好吧，就这些娘里娘气的蠢搜查？依我看，就连找市长的狗花掉的人力物力也比这多。”斯塔克斯朝我靠了靠，随身带来一股漱口水的气味，他的一张脸被太阳晒得发黑，我简直能感觉到他身上的热度，“警方为什么不抓几个人起来？城里多的是可以抓的人，结果他们一个也没有抓，一个都没有。‘蓝皮簿’那帮家伙为什么不抓呢？这就是我问那位女警探的问题：‘蓝皮簿’那帮家伙呢？她甚至都懒得回答我。”
“什么叫作‘蓝皮簿’那帮家伙？一个帮派吗？”
“去年冬天被‘蓝皮簿’工厂裁掉的那帮人啊，他们没拿到遣散费，什么也没捞到。你在城里看到过一群流浪汉四处游荡，一个个极度恼火的样子吗？说不定就是‘蓝皮簿’那帮家伙。”
“我还是没有弄明白，‘蓝皮簿’工厂是什么玩意儿？”
“你知道吧，就是城边上的那一家‘河谷’印刷公司，他们制造大学里写论文用的‘蓝皮簿’之类的狗屎玩意儿。”
“哦，我还不知道呢。”
“现在的大学都用上了电脑之类的东西，所以‘蓝皮簿’工厂那帮人就保不住饭碗啦。”
“上帝啊，整座城的公司都在纷纷倒闭。”我喃喃自语道。 “‘蓝皮簿’那帮家伙又喝酒又吸毒，还骚扰别人。我的意思是，以前他们也这样，不过以前他们还得时不时地收一收手，在周一的时候回去工作，现在他们可是无法无天了。”
斯塔克斯说着朝我咧嘴一笑，露出裂了缝的牙齿。他的头发上沾着斑斑点点的油漆——自从高中开始，他就把漆房子当作了暑假工。“我专门从事装饰业务”，他会这么说，然后等你弄懂他的笑话，如果你不笑，他还会解释一番。
“这么说，警方已经到商城去过了？”斯塔克斯问道，我却一头雾水地耸了耸肩膀。
“见鬼，亏了你以前还是当记者的呢。”斯塔克斯似乎总对我以前的职业愤愤不平，仿佛那是一个久久没有穿帮的谎话， “‘蓝皮簿’那帮家伙在商城里安营扎寨，在那儿做毒品交易，警方每隔一段时间就赶他们出去，但他们总是第二天又跑回来了。不管怎么说，反正我告诉那位女警探，‘搜一搜那个该死的商城’，因为就在一个月前，他们中有些人在商城里轮奸了一个妞，我的意思是说，这可是一帮怒火冲天的男人凑在一起，要是一个女人恰好撞到他们的手里，事情可就不怎么妙了。”
我驾车赶往下午搜查的区域，途中拨了一个电话给波尼警探。她刚刚打了一声招呼，我就开门见山地问出了口。
“为什么警方没有搜查商城？”
“警方会搜查商城的，尼克，现在就有警察在往那边赶去。”
“哦，好吧，因为我有一个朋友……”
“斯塔克斯嘛，我知道，我认识他。”
“他跟我说了那些……”
“‘蓝皮簿’那帮家伙嘛，我知道。相信我们，尼克，我们罩得住，我们跟你一样希望找到艾米。”
“好吧，嗯，谢谢你。”
原本一腔正义的我顿时泄了气，咕噜咕噜地喝下一大杯咖啡，开车到警方指派给我的区域。今天下午将搜查三个区域：海滩地带（现在这里已经被称为“尼克在案发当天上午的所在处，并无目击证人”），“米勒溪”森林（这个地方算是虚有其名，人们可以透过重重树影望见一些快餐店），以及“沃齐”公园，这是个带有徒步小径和骑马小径的自然景点，警方指派给我的区域正是“沃齐”公园。
当我到达公园的时候，一名当地警员正在对着大约十二个人讲话，那些人的紧身短裤里通通裹着两条粗腿，戴着太阳镜和帽子，鼻子上涂着防晒剂，看起来恰似某个野营团的开幕日。
除去这群人，还有两拨电视台人马赶来为地方电视台录像，眼下正值独立日期间的周末，艾米的新闻只怕会被插播在博览会报道和烧烤比赛中间。空气中飘荡着一缕马粪味儿，一名初出茅庐的记者一直阴魂不散地跟着我，劈头盖脸地问我一些毫无意义的问题，我的身子立刻变得僵硬起来，我那张“忧心”的面孔看上去有点儿假模假式。
不久以后，记者就动身跟随志愿者们走上了小径。（什么样的记者会在找到一个有疑点的丈夫后转身把他抛下呀？正经的记者都丢了工作，结果新闻界里留下了一个工资低得可怜的糊涂虫。）一位身穿制服的年轻警察吩咐我站在小径的入口处，旁边摆放着一个公告板，板上贴着各种上了年头的传单和寻找艾米的公告，我的妻子正从照片中直愣愣地瞪着人。今天她简直无处不在，我走到哪里，她便跟到哪里。
“我应该做些什么？”我问那位警察，“我觉得自己像个傻瓜，总得做点儿什么吧。”这时一匹马在树林的某处发出了幽幽的嘶声。
“这里真的很需要你，尼克，你要表现得友好一些，鼓舞大家的士气。”他一边说一边指着我身边亮橙色的保温瓶，“给大家水喝，再指指路。”说完他转身向马厩走去，我的脑海中突然掠过了一个念头——警方正故意不让我接触任何有可能是犯罪现场的地方，但我并不清楚这一点意味着什么。
我漫无目的地站着，假装忙着摆弄清凉饮料，一辆姗姗来迟的 SUV车却开了过来，车身仿佛指甲油一般又红又亮，从车里走出了搜查总部里那几个四十多岁的女人，其中最漂亮的那个女人正在把头发挽成一束马尾，好让一个朋友在她的后颈上喷驱虫剂。她也就是被波尼叫作“热心人”的那个女人，眼下她仪态万方地用手挥了挥四周的气味，用眼角瞥了瞥我，然后转身向我走了过来，任由一头秀发绕着双肩垂下，脸上挂着一抹又悲恸又怜惜的笑容。这个女人长着一双棕色的大眼睛，粉红色的衬衫上摆刚刚遮到清爽的白色短裤，脚穿一双高跟凉鞋，长着一头金色卷发。“参加搜索可不该打扮成这副样子”，我心中暗想。
“请千万不要跟我搭话。”我又想道。
“嗨，尼克，我是肖娜凯莉，我很遗憾你遇上了这种事。”她的声音洪亮得过火，听上去有几分像驴叫。肖娜伸出了一只手，这时我发现她那些漫步走上小径的朋友们正不时用心领神会的眼神回望着我们这一对，心中不由得闪过一丝慌乱。
我把能用上的招数一股脑儿全用上了，我感谢了她又请她喝水，整个人尴尬得不得了。肖娜没有一点儿起身离开的意思，尽管我定定地凝视着前方，望着她的朋友踏上的那条小径。
“真希望有朋友、亲戚之类的人在此期间照顾你呀，尼克。”她一边说一边拍打着一只马蝇，“男人总是忘了照顾自己，你得好好吃上一顿。”
“我们基本上都吃冷盘，你也知道，又快又方便。”我还尝得到喉咙深处残留的意大利腊肠的滋味，闻得到从我的腹中升起的气息，这时我才意识到自己从早上起来到现在还没有刷牙。
“喔，你这个可怜的家伙，吃冷盘可不行，你得保持体力。”她说着摇了摇头，一头金色的卷发闪烁着阳光，“算你走运，我做得一手鸡肉墨西哥玉米派，明天我会带个派到志愿者中心去，要是你想好好吃上一顿暖乎乎的晚餐，只要用微波炉热一热就行了。”
“哦，听上去实在太麻烦你了，真的。我还过得去，真的还过得去。”
“好好吃上一顿，你的状态会更好一些。”她边说边拍着我的胳膊。
我们俩都没有吱声，过了一会儿，她又提起了另一个话题。
“我真希望城里的那些流浪汉没有搅进这件事里，”她说，“我已经投诉过好多次了，我发誓。就在上个月，有个流浪汉闯进了我家院子，传感报警器没有响，因此我偷偷地往外望，结果他就跪在泥地上拼命吃西红柿，仿佛啃的是一个个苹果，面孔和衬衫全沾上了西红柿的汁水和籽，我想要把他吓跑，但他一股脑儿装了至少二十个西红柿才一溜烟跑开。不管怎么说，‘蓝皮簿’那帮家伙压根儿没有其他的技能，他们悬得很。”
我突然对“蓝皮簿”一伙人生出了一种亲近感，忍不住做了一幕白日梦：我挥舞着一面白旗走进他们那怨气冲天的营地，嘴里说着“我是你的兄弟，我以前也在纸媒业工作，电脑也偷走了我的工作”。
“拜托别告诉我你年纪太轻，居然不记得‘蓝皮簿’，尼克。”肖娜说着伸手戳了戳我的身侧，害我吓了一大跳——吓得有点儿过分了。
“我年纪太大啦，要不是你提醒我，我都想不起‘蓝皮簿’。”
她笑道：“你年纪有多大？三十一，还是三十二？”
“怎么不说是三十四呢。”
“那你还是个毛头小伙呢。”
就在这时，三个朝气蓬勃的老太太抵达了公园，踏着有力的步子向我们走来，其中一个一边摆弄她的手机一边走。三位老太太都穿着结实的帆布裙、“科迪斯”牌运动鞋和无袖的高尔夫 T恤衫，露出两条摇摇摆摆的胳膊，她们礼貌地向我点了点头，然后对肖娜投去了不以为然的一瞥。我和肖娜看上去像一对正在举办后院烧烤的夫妇，颇有些不合时宜。
“请走开吧，肖娜。”我暗自心想。
“不管怎么说，那些流浪汉有可能十分爱挑事，比如会恐吓女人。”肖娜说，“我和波尼警探提到过这件事，但我感觉她不太喜欢我。”
“你为什么这么说呢？”我已经知道她接下来会说些什么，那是有魅力的女人们惯用的魔咒。
“女人们不太喜欢我，命中注定的呗。”她耸了耸肩膀，“以前艾米……艾米在本地有很多朋友吗？”
妈妈的一些朋友和玛戈的一些朋友曾经邀请艾米一起去过读书俱乐部，去安利公司的聚会，还一起去“Chili’s”餐馆和一帮女人一起玩乐。可想而知，艾米拒绝了其中绝大多数的邀请，而她好不容易参与的那些活动都让她恨得咬牙，“我们点了无数油炸的小玩意儿，居然还喝了用冰激凌调制的鸡尾酒。”
肖娜正在打量着我，看来她想了解艾米，可是艾米必然对她看不过眼。
“我想她可能跟你有同样的烦恼。”我用又脆又快的声音说道。
她的脸上露出了一缕微笑。
“请走开，肖娜。”我暗自心想。
“搬到一个人生地不熟的地方可不是一件容易的事情。”肖娜说，“年纪越大，就越难交到朋友，她跟你一般大吗？”
“她三十八岁。”
这个答案似乎让她喜上眉梢。
“他妈的，快滚吧。”我又心道。
“聪明的男人喜欢年纪比他大的熟女。”
她从自己那个黄绿色的大手袋里掏出一只手机，笑了起来，“过来，笑得开心些。”她伸出一条胳膊搂住我。
我巴不得当场给她一个耳光，猛扇这个浑不在意又娇滴滴的女人一巴掌：我的太太凭空失了踪，眼前这个女人却千方百计地在迎合我的自尊心。
但是我仍然咽下了怒火，想要狠狠地补偿一番，装出一副和气的样子，因此我露出了一抹硬邦邦的笑容，肖娜将脸孔贴上了我的面颊，用手机拍了一张照片。手机冷不丁发出了相机快门的“喀嚓”声，一下子把我从白日梦中惊醒。
她拿过手机，我看见我们两张被太阳晒黑的脸紧贴在一起，双双面带微笑，仿佛我们正在棒球比赛上约会。“看看照片里那男人满脸虚情假意的笑容，再看看他那双深陷的眼睛，”我想，“我只怕会恨死这个家伙。”
艾米艾略特邓恩
2010年9月15日
日记摘录
我正在宾夕法尼亚州的某处写这则日记，在该州西南角一家挨着高速公路的汽车旅馆里。我们的房间可以俯瞰停车场，如果从硬邦邦的米色窗帘后向外偷看的话，我还可以看到荧光灯下聚着熙熙攘攘的一群人——这儿正是那种人来人往的地方。我的情绪再度波动起来：转眼间发生了太多的风波，现在我一下子到了宾夕法尼亚州的西南部，而我的丈夫从大厅自动售货机里买了许多一小袋一小袋的糖果和薯片，眼下正在糖果和薯片的包装袋里呼呼大睡，借此跟我斗气呢。他把糖果和薯片当作晚饭吃下了肚，还对我火冒三丈，因为我输不起。我原本以为自己扮开心扮得挺像样，那劲头活像是——万岁，我们投入了一场新的冒险！但我猜自己仍然露了马脚。
现在回想起来，我们两个人仿佛一直在等待着一场风波，仿佛尼克和我一直坐在一个隔音防风的巨型坛子下面，结果坛子翻了，“哗啦”一声就在我们面前堆了一个烂摊子。
两个星期前，我们跟平时一样过着失业的日子，马马虎虎地穿了几件衣服，百无聊赖地准备吃上一顿沉默的早餐，在早餐期间一直读报纸——现在我们连汽车增刊都不放过。
上午十点钟，尼克的手机响起了铃声，我从他说话的声音就可以断定来电人是玛戈，他听上去口气轻快，一副孩子气的模样，与玛戈谈话时他总是这个样子，在过去，他与我讲话时也总是这个样子。
他走进卧室关上了门，扔下孤零零地端着两个碟子的我，两份新鲜出炉的火腿蛋吐司正在碟子里颤动。我把他的那份早餐放在桌子上，自己则坐在了对面，揣摩着是不是要等他一起吃。“如果接电话的人是我，我会回来一趟让他先吃，不然的话就会竖起一个指头，表示只要一分钟就回来，我会把其他人放在心上，我会心知自己的配偶正孤身一人在厨房里对着两碟鸡蛋呢。”我暗自心想。我居然有这种念头，不禁感觉有些惭愧。不久以后，门后传来了不安的低语声、惊叹声和口气温柔的劝慰声，我不由得寻思玛戈是否在返乡后遇上了一些恋爱的烦恼。玛戈动不动就谈崩一段情，就算分手时是玛戈踹了别人，她也少不得要找尼克指点一二。
这么一来，当尼克再次现身时，我便换上了一副惯用的神色，以示自己对玛戈的同情。碟子里的鸡蛋已经发硬，而我一见尼克的模样，便心知这次不单单是玛戈的恋情出了麻烦。
“我的母亲，”他坐下开了口，“妈的，我母亲得了癌症，已经到了第四期，扩散到了肝脏和骨骼，情况很糟糕，情况……”
说到这里，他用双手捂住了面孔，我走过去伸出双臂搂着他。尼克抬起头，脸上却没有一滴眼泪，脸色显得很平静——话说回来，我还从来没有见过我的丈夫掉眼泪。
“这事再加上我父亲的老年痴呆症，玛戈的担子实在太重了。”
“‘老年痴呆症’吗？老年痴呆？从什么时候开始的？”
“嗯，有一阵子了，刚开始医生以为是某种早期痴呆，但情况更糟糕一些。”
我顿时觉得我们的婚姻出现了不妙的苗头，说不定还是无可救药的分歧，因为我丈夫居然没有想到要把这么重要的消息告诉我。有时候，我觉得这是属于他一个人的游戏，仿佛他正在暗地里参加一场角逐，比的是谁最让人猜不透，“你为什么不告诉我呢？”
“我不太喜欢提到我父亲。”
“可是……”
“艾米，行行好吧。”他说道。看他的表情，仿佛我正在无理取闹，而他一心笃定我正在无理取闹，我不禁也有些纳闷起来，难道我是在无理取闹吗？
“话说回来，玛戈说我母亲需要化疗，不过……她真的真的病得很重，她需要有人帮手。”
“我们是不是该找个人到家里照顾她？找个保姆？”
“她没有这种保险。”
尼克交叉着双臂，眼睛直勾勾地盯着我，我知道他在激我——他要激我自己开口答应付钱，但是我们付不起，因为我已经把钱给了我的父母。
“好吧，宝贝，”我说，“那你想怎么样？”我们面对面地站着，仿佛眼下正是一决高下之时，但我却被打了个措手不及。我伸出手去碰碰他，他却只是望着我的那只手。
“我们必须搬回密苏里州。”他的一双眼睛睁得老大，猛地抽开了手，仿佛正在努力甩脱某种黏人的东西，“我们花上一年时间好好尽义务，反正我们没有工作，也没有钱，没有什么理由留在这儿，就算是你也不得不承认这一点吧。”
“就算是我也不得不承认？”听他的口吻，好像我已经一口拒绝搬回去了似的。我的胸中顿时燃起一阵怒火，又被我压回了肚里。
“我们得这么办，我们得尽到义务，帮我父母一次。”
不消说，我们必须这么办；不消说，如果他不用挑衅的口气跟我商量问题的话，我原本会亲口说出这些话来。但他前一秒迈出那道门，后一秒就已经把我当作了一个棘手的麻烦，必须想个办法处理掉。在他心里，我成了一个有一腔苦水的怨妇，他得把那些苦水倒干净。
我的丈夫是这个星球上最忠诚的人，直到他决心背弃一个人的那一刻。我曾经见过他感到被朋友出卖的一幕，那时他的双眼真真切切地暗了几分，即使那位友人是一位情比金坚的老友，尼克从此以后也会绝口不提。而当时他那样望着我，好像一有必要的话就可以把我这件废物丢掉，那种眼神让我遍体生寒。
于是事情飞快地定了下来，压根儿没有拌上几句嘴，我们要离开纽约，去往密苏里州，到该州某所位于河边的房子里住下。这个决定真是离奇荒诞——我在这里可没有滥用“离奇荒诞”这个词。
我心知一切出不了多大的岔子，只不过在想象自己的生活时，脑海中的场景跟眼前的一幕实在差得太远，倒也不是说有多么糟糕，只是……如果你给我一百万次机会猜测人生之路将走向何方，那我还真是猜不到眼下的情景，这一点让我惊恐万分。
往出租卡车上装行李也颇有不顺，尼克打定了主意，紧紧地抿着一张嘴，瞧也不瞧我，一个人就把行李给收拾好了。他在楼梯上跑来跑去，自己一个人忙活个不停，扛着一箱箱书和厨房用具、一张张椅子和小桌。出租卡车就在我们的小街上停留了几个小时，堵塞了街上的交通，它的危险警告灯一直在不停地闪烁。我们要带上家里的古董沙发，那是张宽阔的老式长沙发，爸爸称它为我们的“宠儿”，我们也确实把它当作了心肝宝贝。巨大的沙发将是我们要搬上车的最后一件行李，它需要两个人一起动手，得花不少工夫，下楼梯的一段路更是需要两个人的配合。（“等一下，我得休息一会儿。”“朝右边抬一些。”“等一等，你走得太快了。”“小心啊，我的手指，我的手指！”）搬完沙发后，我们会去街边小店买些东西当午饭，带上百吉饼三明治和冰苏打水在路上吃。
尼克让我保留了那张沙发，但我们家里其他的大件却都扔在了纽约。尼克的一个朋友会搬走我们的床，那家伙待会儿就会到空荡荡的家里来取床，到时候我家就会只剩一片尘灰和电缆线，而他会在我们的这张床上继续他的纽约生活，在清晨两点吃中国菜，戴上“小雨伞”跟喝得东倒西歪的女孩们翻云覆雨，那些女孩一个个从事着公关工作。一对吵吵嚷嚷的夫妇将接手我们的房子，他们都是律师。当时买方在这桩交易中占尽了上风，让这两个厚脸皮的家伙乐不可支，我打心眼里恨他们。
每当尼克“呼哧呼哧”地搬上四个回合，我才能搬完一回。我慢慢地挪着小碎步，仿佛痛入骨髓，整个人弱不禁风。尼克从我的身边奔来奔去，一会儿上楼一会儿下楼，途中还对我皱皱眉，凶巴巴地说：“你还好吗？”不等我开口回答，他又已经迈开了脚步，害得我张大嘴目瞪口呆，仿佛一个正在发呆的卡通人物。我感觉不太好，我会好起来的，但现在我确实感觉不太好。我希望丈夫能伸出双臂把我搂进怀中，要么哄我几句，要么宠我一会儿，只要一会儿就行。
在卡车的后车厢里，尼克一直忙着摆弄那些箱子。他对自己收拾行李的本事颇是引以为豪，毕竟他摆平了洗碗机，打好了旅行包。但到三点钟的时候，卡车巨大的车厢仍然空着一半——显然，我们卖掉和送掉的家当实在太多了。在这整整一天中，我只觉得此刻让人心满意足，一种卑劣的满足感热辣辣地烧着我的心，仿佛一滴水银。“不错，”我想，“真棒。”
“如果你真乐意的话，我们可以把床带上。”尼克的目光越过我落在街道上，“我们倒是有足够的空间。”
“不，你答应了沃利，就给沃利吧。”我一本正经地说。
“我错了。”只要说一句，“对不起，我错了，让我们把床带上吧，在新的住处，你应该睡你这张舒服的旧床。”尼克，请对我微笑吧，对我好一些，今天请对我好一些。
尼克叹息了一声，“好吧，如果你真想要把床给沃利的话。艾米？是这样吗？”他稍微有些气喘吁吁，倚着一摞箱子，最上面的一个箱子用记号笔龙飞凤舞地写着“艾米的冬衣”几个字，“以后我再也不会提到床的事情了，因为我现在就要你给个答复，艾米？我很愿意为你把床带上。”
“你还真是个宽宏大量的君子啊。”我微微吐了一口气——这是我回嘴时惯用的招式，仿佛一个难闻的喷雾器喷出了一股香水。我真是个胆小鬼，我实在不喜欢对抗，于是拿起一个箱子走向了卡车。
“你说什么？”
我冲他摇了摇头，我不想让他看到我掉眼泪，因为眼泪会让他怒火更盛。
十分钟后，楼梯上传来了一阵敲击声——“砰！砰！”尼克正独自一个人把家里的沙发拖下楼。
在离开纽约的途中，我甚至无法回望身后，因为我们的卡车没有后窗。我的目光追随着后视镜里的天际线，那条天际线正渐行渐远，莫非这就是人们在维多利亚时期的小说里描写的一幕，那气数已尽的女主角被迫离开自己的祖居？但我并没有从后视镜里见到那些富丽堂皇的建筑物，不管是克莱斯勒大楼、帝国大厦，还是熨斗大厦，都没有在那块闪亮的长方形镜子中露出倩影。
昨晚我的父母曾经来访，把我小时候钟爱的布谷鸟钟送给了我们，我们三个人又是哭又是抱，尼克则把两只手揣在口袋里，嘴上答应着要照顾我。
他明明答应要照顾我，但此刻我却感到害怕，我感觉事情正在变糟，变得非常糟，而且会变得越来越糟。我不觉得自己是尼克的妻子，也不觉得自己是一个活生生的人，我只是一件被人带来带去的行李，比如一张沙发，要不然便是一只布谷鸟钟，如果有必要的话，我会被人扔进垃圾场或扔进一条河。我不觉得自己有血有肉，只觉得自己可以像一阵轻烟般消逝在空中。
尼克邓恩
事发之后三日
除非有人找到艾米的下落，要不然的话警方找不到艾米，这一点已经是明摆着的事情。警方已经搜过了附近所有的森林和河流，在泥泞的密西西比河里搜了一截几英里的河段，搜过了所有的小道、远足小径和东一块西一块的树林。如果艾米还活着，那只能盼着有人放手把她送回来；如果她已经不在人世，那就只能盼着大自然放手让她现身。这是一个看得见摸得着的事实，好似舌尖上的一股酸味。我抵达志愿者中心时，发现其他人也已经有所察觉，整个中心弥漫着一种无精打采、自甘认输的气氛。我漫无目的地逛到摆糕点的地方，设法说服自己吃上几口。要吃丹麦酥吗？我开始相信没有一种糕点比丹麦酥更加让人沮丧了，这款糕点一摆上去就似乎有种不新鲜的感觉。
“我还是要说，关键在于那条河。”一名志愿者对他的伙伴说道，他们两个人都正在用肮兮兮的手指挑拣着糕点，“那条河正好在那家伙的屋后，还有什么办法更省事呢？”
“那她早就会被旋涡卷上来了。”
“如果被砍掉两条腿和两条手臂的话，那就不会卷上来……身子可以一路冲到墨西哥湾，至少冲到图尼卡。”
趁他们还没有发现我，我赶紧转过了身。
我以前的一位老师科尔曼先生正坐在一张牌桌旁，躬起腰对着举报电话，龙飞凤舞地记着信息。当一眼看到我时，他用一根手指在自己的耳朵旁边画了个圈，然后指了指电话，示意打电话来的人全是一派胡言。昨天他跟我打了个招呼，“一个酒后驾车的家伙杀害了我的孙女，所以……”于是我们小声说了几句话，笨拙地拍了拍对方。
这时我的手机响起了铃声，是那只一次性的手机——我实在想不出来能把它放在哪儿，因此就把它带在了身上。我用这只手机打过一个电话，对方现在回了我一个电话，我却不能接。我关掉手机，又放眼打量着屋子，以确保艾略特夫妇没有发现我的动静。玛丽贝思正在点击她的黑莓手机，然后把手机拿远以便阅读短信，等到一眼瞥见了我，她就一溜快步走了过来，边走边把黑莓手机举在身前，好似举着一个护身符。
“从孟菲斯到这里要多久？”她问道。
“开车近五个小时，在孟菲斯有什么线索吗？”
“希拉里汉迪住在孟菲斯，就是在高中对艾米死缠烂打的那个女孩，这事怎么就这么巧呢？”
我不知道该说些什么，难道要说这事简直风马牛不相及？
