“嗯，你这一天过得怎么样？”我没精打采地问道。
“怎么样？太他妈的糟糕了，我一下子有十六个朋友丢了工作，真是人间地狱，说不定再过几个月我也会失业。”
他用了“朋友”一个词，可是那十六个人中间有一半平时都不讨他的欢心，但我什么也没有说。
“我知道眼下感觉很惨，尼克，但是……”
“对你来说算不上惨，艾米，你永远也不会落到这么惨的地步，但对我们其他人呢？情况就大大不一样了。”
又是老一套。我从来无须为钱发愁，也永远无须为钱发愁，尼克对这一点颇有怨气，他觉得这事让我变得比其他人都更加软弱，对此我倒没有什么异议。但我毕竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些闺密却从未正正经经地上过一天班，要是谈起那些上班族，她们的口气就会透出几分怜悯，仿佛在谈论一个胖女孩——“真是可惜了这么漂亮的一张脸”。她们会把身子往前靠一靠，接着说道，“不过呢，当然啦，埃伦不得不去工作。”那情景活脱脱像是诺埃尔科沃德[2]剧作中的一幕。她们不把我算在这些人里，因为如果我乐意的话，我随时可以辞职，我大可以把时间花在慈善委员会、家居装饰、园艺和义工服务上，再说我也不认为绕着这些事项转的生活有什么错：一些最美丽、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但话说回来，我确实有一份工作。
“尼克，我可是站在你这边的，不管怎么样，我们都不会有事，我的钱就是你的钱。”
“婚前协议可不是这个说法。”
他喝醉了，他只有在喝醉的时候才会提到婚前协议，这句话把我的一肚子怨气都招了回来，我已经告诉过他千百回（不是睁眼说瞎话，真的是数百回）：婚前协议是公事公办，不是为了我，甚至不是为了我的父母，而是为了我父母的律师，婚前协议压根儿不能反映我们两个人的关系。他迈步走向厨房，把钱包和几张皱巴巴的美钞扔在咖啡桌上，又揉皱了一张便条纸，把它跟一些信用卡收据一起扔进了垃圾桶里。
“你的话听上去可不怎么顺耳，尼克。”
“这种感觉也不怎么舒服，艾米。”
他迈着醉鬼惯有的步子小心翼翼地走向家中的吧台，仿佛在一片沼泽中跋涉，随后伸手给自己倒了一杯酒。
“你会把病给招来的。”我说。
“你就是不明白，艾米，你不明白。我从十四岁就开始打工，我没有参加过该死的网球集训营、创意写作营、SAT辅导班和诸如此类的狗屎玩意儿，显然每个纽约人都玩过这一套。因为当时我在商场里擦桌子，在修剪草坪，我他妈的打扮得跟‘哈克贝利费恩’一样开车去汉尼拔取悦游客，到了深夜还要清洗油炸饼的煎锅。”
我忍不住觉得好笑起来，简直就要捧腹大笑，这场笑会感染尼克，眨眼之间我们就会一起哈哈大笑，把眼前的这次斗嘴忘在脑后。他还真是说了一长串上不了台面的工作呢。话说回来，嫁给尼克让我多长了一根弦：为了钞票，人们不得不做些可怕的事情。自从嫁给尼克以后，我总是对那些打扮成“美食模型”模样讨生活的人们友好地招招手。
“为了高攀得起这本杂志，我不得不比社里其他任何人都努力得多。二十年啊，基本上用了二十年，我一直在辛辛苦苦地奋斗，现在一切都要毁于一旦，而且除此之外，我压根儿不知道还有什么别的活法，除非我想回家再靠着密西西比河过日子。”
“要扮演‘哈克贝利费恩’的话，你这年纪也许太老了。”
“去你妈的，艾米。”
说完他便向卧室走去。以前他从来没有对我说过粗口，但这句话却从他嘴里顺顺溜溜地冒了出来，让我觉得他寻思过这句话，而且寻思过很多次（以前我还从来没有冒出过这样的念头）。我从来没有想过我的丈夫会对我说出“去你妈的”，而且我们还发过誓绝不留下隔夜仇。要妥协，要沟通，绝不留下隔夜仇——所有新婚夫妇不都一遍又一遍地从人们那里听到这三条建议吗？但从最近的情况看来，我似乎是我们之间唯一妥协的一个，我们的沟通没有解决任何问题，而且尼克很会抱着隔夜仇入睡。他可以一下子截断自己的情绪，好似关上一个水龙头，此刻他就已经打起呼噜来了。
这时我不由自主地走到垃圾桶旁，捡出了桶里的信用卡收据，以便查一查尼克整夜的行踪……尽管这确实不关我的事，尽管尼克知道后会大发雷霆。收据上显示着两个酒吧、两个脱衣舞俱乐部，我的眼前几乎可以浮现出他在这些地方和朋友们谈起我的景象，因为他一定已经提起过自己是多么容易脱身，于是也一定已经提起过我。我想象着他们一群人待在那家昂贵的脱衣舞俱乐部里，那些奢华的俱乐部让男人们相信他们仍然是这个世界的主宰，女人命中注定要为他们做奴做仆。那些俱乐部里的音响故意开得震耳欲聋，免得人们费神开口说话，一个女人跨坐在我丈夫的身上（他还发誓一切不过是闹着玩呢），一头长发在后背上起伏，两片嘴唇透着光泽，但我却不应该为此觉得芒刺在背：这不过是兄弟们寻欢作乐而已，我应该一笑置之，当一个输得起的人。
我展开那张皱巴巴的便条纸，一眼看到了女孩的笔迹——“汉娜”，上面还有一个电话号码。我倒希望这个情节能够翻版那些电影桥段，女孩们有些“甜心”或“斑比”之类蠢头蠢脑的名字，简直傻到足以让人翻个白眼，但那张字条上的名字却叫作汉娜，这是一个有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克从来没有背着我劈腿，他发过誓，但我也知道他出轨的机会数不胜数。我可以问问他关于汉娜的事情，而他会说“我压根儿不知道她为什么会给我她的电话号码，但我不希望表现得很粗鲁，于是就收下了”。他说的可能是事实，也可能不是。他说不定在瞒着我出轨，而他永远不会开口承认，还会因为我没有发觉异样而越来越看轻我。他会看着坐在早餐桌对面傻傻地吃着麦片的我，于是心下明白我是个傻瓜。谁会尊重一个傻瓜呢？
我又流下了眼泪，手里握着汉娜的字条。
非要揪着一群哥们儿寻欢作乐的一晚不放，还把这个雪球越滚越大，想象成了一场会破坏婚姻的出轨，这种做法非常女孩子气，对吧？
我不知道该怎么做。我感觉自己像个耍狠的泼妇，要不然就是个傻透顶的受气包，可我自己也分不清是哪一种。我并不想生一肚子气，甚至说不准该不该生气。我寻思着去找一家酒店入住，让他尝尝猜不透枕边人的滋味。
我在原地站了几分钟，然后深吸一口气，踏进了弥漫着酒气的卧室。当我钻进被窝时，尼克转身对着我，伸出双臂将我搂进怀中，又把脸埋在我的脖子上，这时我们两人一起开口说了一句话：“对不起。”
[1]该雕塑坐落于纽约第六大道，为美国艺术家罗伯特印第安纳的名作。——译者注
[2]诺埃尔科沃德（1899~1973）： 英国演员、剧作家、作曲家。——译者注
尼克邓恩
事发之后一日
一盏盏闪光灯频频亮了起来，我赶紧收起了微笑，可惜为时已晚。我顿时感觉脖子上腾起了一股热浪，鼻子上冒出了汗珠。“傻透了，尼克，傻透了。”我暗自心想。正当我渐渐打起精神时，新闻发布会却已经收了场，再也来不及给大家留下别的印象了。
我跟艾略特夫妇一起向会议室外走去，闪光灯又一次亮了起来，我赶紧低下了头。快要走出门口时，吉尔平却疾步走过来拦住了我，“有时间吗，尼克？”
我们转身向里面的一间办公室走去，他为我介绍了最新的情况：“我们检查了你家所在小区的那所房子，就是有人闯入的那一所，看上去有人在那里扎过营，因此我们已经派出了实验室人员。我们还在你家小区的边缘地带发现了另一所有人非法住进去的房子。”
“我的意思是，这正是我担心的地方。”我说，“那些家伙到处安营扎寨，城里到处是怒气冲冲的失业人士。”
直到一年以前，有家公司还是整个迦太基城的顶梁柱，那便是庞大的“河道商城”，它一度雇佣了四千名本地人，占到本地人口的五分之一。“河道商城”始建于1985年，为了吸引来自整个中西部的购物者。我还记得开幕式当天的一幕：在宽阔的柏油停车场上，我、玛戈、妈妈和爸爸一起从人群边缘观看着庆典，因为我父亲不管在哪里都希望能够迅速抽身离开。即使是棒球比赛，我们也会待在出口附近，在第八局的时候动身离开球场。可想而知，我和玛戈简直不停嘴地数落，还忍不住发脾气，谁让我们没有看到终场呢。可是在“河道商城”开幕的那一天，站到远处却让我们占据了地利，因为我们能够把当时的场面尽收眼底：不耐烦的人们把重心从一只脚换到另一只脚，市长站在一个红、白、蓝三色相间的讲台上，一条条横幅在我们的头顶猎猎招展，上面写着一些大字如自豪、发展、繁荣、成功。随后一扇扇门打开了，人们一股脑儿涌进了商场，那里配备着空调，播放着音乐，有许多面带微笑的销售人员，这些销售人员还是我们的邻居呢。那天父亲居然让我们进了商场，还排队为我们买了几杯橘子果汁，盛满果汁的纸杯上沾满了汗珠。
二十五年来，“河道商城”已经顺理成章地融入了本地的生活，可是经济不景气害得“河道商城”里的店铺一家接一家地倒闭，最后还害得整个商城破了产。“河道商城”眼下是两百万平方英尺的空屋，既没有一家公司来管它，也没有一个商人答应让它重振旗鼓，没有人知道该拿它怎么办，也不知道“河道商城”的前雇员会有什么样的遭遇，这其中就包括我的母亲，她丢掉了在“鞋之屋”鞋店的工作。二十年来，她不时蹲下来为人们试鞋，把各种鞋盒分类，又把冒着湿气的袜子收在一起，谁知道这一切却在一瞬间随随便便地随风逝去。
“河道商城”破产也连累了迦太基，人们失去了自己的工作和房子，没有人能在短期之内看到曙光。在过去，“我和玛戈从来没有机会看到终场”，但单单论眼前这一次，我和玛戈倒似乎有机会看到结局，我们都会看到结局。
它的破落倒是跟我的心境十分契合。有那么几年，我一直兴致缺缺。不是小屁孩那种满腹牢骚的无聊，而是一种密不透风、铺天盖地的乏力。在我看来，这世上似乎再也不会有什么新发现了。我们的社会完全是从老一套里抄抄改改，衍生出来的。我们是第一代再也无法发现新事物的人类，再也无法破天荒第一遭见识新事物。我们眼睁睁地盯着各色世界奇观，却两眼无神，心里腻味得很——《蒙娜丽莎》也好、金字塔也好、帝国大厦也好，丛林动物受袭，古冰山倒塌，火山喷发，在我目力所及，不管哪一件了不起的事，我都可以立刻从电影、电视节目或者该死的广告片里找出类似桥段。你知道那副玩腻了的腔调：“见识过啦”。我还真的是见过了一切，而最糟的一点在于（正是这一点让我想把自己打个脑袋开花）：二手经历总是更妙。图像更加清晰，观点更加敏锐，镜头的角度和配乐还操纵着我的种种情绪，而现实根本望尘莫及。到了这一步，我已经不知道，我们其实是有血有肉的人——跟大多数人一样，我们伴着电视和电影长大，眼下又来了互联网。倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词；倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词；倘若要扮花丛浪子，扮爱抖机灵的“聪明鬼”，扮“傻瓜”，我们也心知该说的台词。我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。
在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从没完没了的自动售货机里挑选出种种个性。
如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。
一切似乎都不要紧，因为我不是个真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已经到了这一步。
为了再次体验有血有肉的感觉，我愿赴汤蹈火。
吉尔平打开了一间屋子的门，正是昨天晚上他们盘问我的那间屋子，桌子正中摆着艾米的银色礼品盒。
我站在原地紧盯着桌子正中的盒子。在这间屋子里，银色礼品盒突然透出了几分不祥的意味，一阵恐慌涌上我的心头，为什么之前我没有发现它呢？我早该发现它才对。
吉尔平说：“来吧，我们想让你看看这个盒子。”
我小心翼翼地打开礼品盒，仿佛里面装着一颗头颅。盒子里只有一个蓝色信封，上面写着“第一条提示”。
吉尔平傻笑道：“想想我们有多摸不着头脑吧，眼下是个失踪案，结果我们在这里发现了一个标有‘第一条提示’的信封。”
“这是我妻子为一个寻宝游戏……”
“对，为你们的结婚纪念日准备的嘛，你的岳父提到了。”
我打开信封，抽出一张折叠起来的天蓝色厚纸，那是艾米惯用的信笺。一口酸水鬼鬼祟祟地涌上了我的喉咙，因为这些寻宝游戏终归都化成了一个问题：艾米是谁？（我的妻子在想些什么？在过去的一年中，她有哪些重要的经历？哪些是她觉得最幸福的时刻？艾米，艾米，艾米，让我们好好地琢磨艾米。）
我紧咬牙关读着第一条提示。鉴于我们的婚姻在上一年里的磕磕绊绊，眼下这道坎儿定会抹黑我的形象，那可不是什么妙事——迄今为止，我的形象看上去已经很是面目狰狞了。
我想象自己是你的学生
遇上了一位英俊睿智的先生
我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）
如果我是你的学生，那还用得着什么鲜花助兴
也许只需在你的办公时间即兴约个一回
好啦，要去那里就赶紧趁早
也许这次我会在你面前露上一两招
这真是另一重轮回中的日程表。如果一切按照我妻子的计划运转的话，昨天我就会读到这首诗，而她会一直在我身旁徘徊，怀着满腔热切的期望凝视着我：请一定要破解这条提示，请一定要读懂我的心。
最后她会忍不住说：“怎么样？”而我会说： “……”
“噢，我还真读懂了这条提示！她一定指的是我在专科学校的办公室，毕竟我是那里的一名兼职教授。哈！我的意思是，一定是那里，对吧？”我眯起眼睛又读了一遍，“今年她手下留情，没有出难题为难我。”
“你要我开车送你过去吗？”吉尔平问。
“不，我有玛戈的车。”
“那我和你一起去。”
“你觉得这很重要吗？”
“嗯，这显示了她在失踪前一两天的行踪，因此不能说不重要。”他望着信笺，“这种游戏真是十分贴心，你知道吧？一场寻宝游戏，真像电影里的情节。我和我太太只会给对方送一张卡，也许再吃点儿什么，听上去你们这一对过得很不错，继续留住这份浪漫吧。”
吉尔平说完低头望着脚上的鞋，脸上泛起了几分羞涩，带着叮当作响的钥匙离开了。
当初专科学校出手阔绰，拨给我的办公室大得能容下一张桌子、两把椅子和几排架子。我和吉尔平从一帮上暑期班的学生中间穿过，那些学生要么年轻得令人难以置信（他们百无聊赖却又忙忙碌碌，手指忙着发短信或调音乐），要么就年纪较大但却专心致志，我猜这群人一定是被商城解雇的员工，正回学校重塑职业生涯呢。
“你教什么？”吉尔平问。
“新闻，杂志新闻。”我回答道。这时一个边走边发短信的女孩显然心不在焉，几乎一头撞在我身上。她头也没抬地闪到了一旁，不禁让我的心中冒上了一股怒火。
“我还以为你退出新闻业了呢。”吉尔平说。
“成不了气候的人去教书……”我笑了。
我打开自己的办公室，一脚迈进了灰尘翻飞的空气中。暑假我并没有上班，因此已经有几个星期没有到过这间办公室了，我的办公桌上摆着另一个信封，上面写着——“提示二”。
“你的钥匙一直系在钥匙链上吗？”吉尔平问。
“是啊。”
“这么说来，艾米拿了你的钥匙进了门？”
我撕开了信封。
“我家里还有一把备用钥匙。”艾米给每件东西都留了备份，谁让我经常把钥匙、信用卡和手机乱放呢，但我不想告诉吉尔平，免得又被当成“家里的小祖宗”嘲笑一番，“你为什么这么问？”
“哦，只是想确认一下她是否会因此找上门卫之类的人。”
“反正我从来没有在这里发现‘猛鬼街鬼王’[1]之类的煞星。”
“我从来没有看过那个系列的电影。”吉尔平说。
信封里有两张折起来的字条，其中一张画着一颗心，另一张写有“提示”二字。
居然有两张字条，内容还不一样——我顿时觉得胃里翻江倒海……天知道艾米要在提示里说些什么。我打开了画着一颗心的纸条，心中暗自希望吉尔平没有跟来，随后便读到了一些文字。
亲爱的丈夫：
在此时此地说这些话真是最妙不过（在神圣的知识的殿堂里）……我要告诉你，我觉得你才华横溢，你并不知晓我的感受，但我确实为你的才智倾倒。你知道许多稀奇古怪的统计数据，知道许多妙趣横生的奇闻逸事，你能从任何一部电影中引经据典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以后，我觉得一对夫妇有可能忘记彼此是多么光彩四射，但我还记得初次见面就为你神魂颠倒，因此我想花点儿时间告诉你，我仍然为你神魂颠倒，我最爱你身上的一些特质，而这正是其中之一：你真是才华横溢。
我边读边咽口水，吉尔平越过我的肩膀读着字条，居然叹息了一声。“真是一位温柔无比的夫人哪。”他说完清了清嗓子，“嗯，哈，这是你的吗？”
他捏着一支铅笔，用橡皮擦那头挑起了一条女式小可爱，那条小可爱正挂在空调的一个按钮上（准确地说，那应该是一条红色的蕾丝内裤）。
“喔，天啊，这下可丢脸了。”吉尔平等着我的解释。
“嗯，有一次，艾米和我，嗯，你也读了她的字条，我们……你知道吧……有时些得想些招数助助兴。”
吉尔平咧开嘴笑了，“哦，我明白啦，色迷迷的教授跟淘气包学生嘛，我知道这一套，你们两个人还真是甜蜜呀。”我伸手去取那条小可爱，但吉尔平已经从口袋里掏出了一个证物袋，把小可爱放了进去，“有备无患嘛。”吉尔平说了句没头没脑的话。
“喔，别这样。”我说，“艾米会羞死……”这个“死”字刚一出口，我立刻管住了自己的嘴。
“别担心，尼克，只是走个过场，我的朋友。你绝不会相信警方有多少条条框框，东一个‘以防万一’，西一个‘以防万一’，笑死人啦。提示说了些什么？”
我又任由他越过我的肩膀读了读字条，他的气息让我不禁有些分神。
“这提示是什么意思？”吉尔平问道。
“我完全摸不着头脑。”我撒了个谎。
我终于甩掉了吉尔平这个跟班，随后漫无目的地沿着公路向前行驶了一会儿，以便用我的一次性手机打个电话——可是没有人接电话，我也没有留言。我又驾车向前飞奔了一阵，仿佛自己正向某个目的地驶去，接着掉了个头往城里开了四十五分钟，前往“戴斯”酒店找艾略特夫妇。我走进一间大厅，厅里挤满了“中西部薪资管理供应商协会”的成员，到处摆放着一个个带轮子的旅行箱，到处是拿小塑料杯喝着免费饮料互相攀谈的人们，到处是从嗓子里憋出来的笑声，到处是从口袋里掏出来的名片。我跟四名男子一起上了电梯，他们通通穿着卡其裤配高尔夫衬衫，挺着已婚男人惯有的滚圆大肚，看上去大有秃顶的架势。
玛丽贝思一边打电话一边开了门，指了指电视机对我轻声说道：“如果你想吃东西的话，我们订了一个冷切拼盘，亲爱的。”随后她走进洗手间关上了门，隐约传来喃喃低语的声音。
几分钟后她又现了身，正赶上五点钟圣路易斯台播放的本地新闻节目，艾米的失踪案正是其中的头条新闻。“照片挑得完美无缺，”玛丽贝思对着屏幕小声说道，艾米正从电视屏幕中凝视着我们，“人们看到照片，就会明白艾米看上去是什么模样。”
我觉得那幅肖像照虽然美丽，却有些让人心惊。那是艾米心血来潮迷上表演时拍下的，让人感觉照片中的艾米正在凝视着人，仿佛古时的鬼屋肖像，照片中的人一双眼睛正从左边转到右边。
“我们应该再给他们一些朴实无华的照片，”我说，“给他们几张日常照。”
艾略特夫妇先后点了点头，却看着电视一声不吭。等到播完新闻节目，兰德打破了沉默：“我觉得有点儿不舒服。”
“我明白。”玛丽贝思说。
“你感觉怎么样，尼克？”兰德说着躬起了背，双手搁在两只膝盖上，仿佛他正准备从沙发上起身，但却没有办法站起来。
“说实话，简直乱成了一团糟，我觉得自己一点儿用都没有。”
“我不得不问一句，你在酒吧雇的那些人手可疑吗，尼克？”兰德终于站起身走到迷你吧台旁边，给自己倒了一杯姜汁汽水，然后转身问我和玛丽贝思：“有谁想吃东西吗？”我摇了摇头，玛丽贝思要了一杯苏打水。
“还要再来点儿杜松子酒吗，宝贝？”兰德低沉的声音在最后一个词上挑高了腔调。
“当然，是的，再来点儿杜松子酒。”玛丽贝思说着闭上双眼蜷起了身子，把面孔埋在双膝之间，深吸了一口气，随后又坐起身恢复了之前的姿势，仿佛刚才不过是在练习一式瑜伽。
“我把各种名单都交给了警方。”我说，“不过酒吧那边没有可疑的地方，兰德，我认为不应该把精力放在那边。”兰德伸出一只手捂住嘴，往上抹了一把脸，脸颊上的肉随即在眼睛周围堆了起来，“当然，我们也正在查看自己手下的生意，尼克。”
兰德和玛丽贝思总是把“小魔女艾米”系列当作一桩生意，从表面上看，他们两人的说法在我眼里有点儿傻气——“小魔女艾米”系列是一套儿童读物，主角是一个完美的小女孩，每本系列图书的封面都登载着这个女孩的形象，它是我家艾米的卡通版本。不过话说回来，“小魔女艾米”系列当然是一桩生意，还是一桩规模不小的生意，二十年来，“小魔女艾米”系列在大部分时间都雄踞小学生读物之列，主要是因为在每章的结尾都有个测试。
例如，在三年级的时候，“小魔女艾米”发现她的朋友布赖恩喂了太多吃食给班里的乌龟，她想要跟他讲道理，但布赖恩却死活要多喂点儿东西给乌龟吃，艾米只好向她的老师告状：“提波斯夫人，我不愿意在别人背后打小报告，但我不知道该怎么办，我已经试过跟布莱恩谈，可是现在……我想我可能需要大人们帮我一把……”结果：
（1）布赖恩说艾米是个不可信的朋友，并从此再也不肯答理她。
（2）胆小的密友苏茜说艾米不该去告状，应该瞒着布赖恩暗自捞出多余的食物。
（3）艾米的宿敌乔安娜一口咬定：“艾米告状是出于嫉妒，她只不过是想自己去喂乌龟。”
（4）艾米不肯低头，她觉得自己没有做错。
请问其中谁是谁非？
嗯，题目容易得要命，因为不管在哪个故事里，艾米永远都是对的（别认为我在跟有血有肉的艾米拌嘴时没有提过这一点，我可真的提过，还不止一次）。
这些测试题由两位心理学家编写，旨在摸清孩子们的性格特征（那两位心理学家也是为人父母的人）：小家伙跟布赖恩一样是个受人批评就发火的人吗？或者跟苏茜一样是个毫无原则的和事佬？又或者跟乔安娜一样是个唯恐天下不乱的捣蛋精？还是跟艾米一样十全十美？“小魔女艾米”系列图书在新兴的雅皮士[2]阶层中风行一时：在为人父母方面，雅皮士仍然玩着别出心裁的那一套。艾略特夫妇因此一跃跻身富人之列，据统计，曾经有一段时间，美国每所学校的图书馆里都有一本《小魔女艾米》。
“你担心这件事跟‘小魔女艾米’系列有关吗？”我问道。
“有几个人我们觉得应该查一查。”兰德开口道。
我扑哧一声笑了出来。“你觉得朱迪思维奥斯特[3]为了‘亚历山大’系列图书绑架了艾米，好让亚历山大再也不会遇上‘糟糕透顶的一天’吗？”
兰德和玛丽贝思闻言齐齐扭头看着我，露出既惊讶又失望的神色。我刚才的话确实不堪入耳，谁让我的脑海里总不合时宜地冒出这种上不得台面的念头呢。不过我实在管不住这些闹腾的想法，比方说，每当看到我那位警察朋友，我就忍不住在心里哼起《波尼马罗尼》一歌的歌词“她瘦得好似一根通心粉”；郎达波尼正在说着为我失踪的妻子进行河流打捞，我的脑海里却奏起了爵士乐。“防卫机制，只是一种奇怪的自我防卫机制。”我暗自心想。如果脑海中的声音能住嘴，岂不是一件妙事。
我小心翼翼地挪了挪腿，又小心翼翼地开了口，仿佛我说出的话是一沓精美易碎的瓷器，“对不起，我不知道怎么会说出那句话来。”
“我们都累了。”兰德好心地说道。
“我们会让警察围捕维奥斯特，”玛丽贝思也试着缓和气氛，“比佛利克利瑞[4]那家伙也跑不了。”这与其说是一句玩笑话，还不如说是我的免罪符。“我想我应该告诉你们一件事，”我开口说道，“在这种情况下，警方一般会……”
“首先从丈夫身上查起，我知道。”兰德打断了我的话，“我告诉警方他们是在浪费时间，他们问我们的那些问题……”
“那些问题很无礼。”玛丽贝思替他圆了话。
“这么说警方已经跟你们谈过了？谈的是我？”我走到迷你吧台旁边，随手倒了一杯杜松子酒，一口气连喝了三口，顿时觉得胃里翻天覆地，有些撑不住的模样，“警方问了些什么？”
“警方问你是否伤害过艾米，还问艾米是否曾经提到你威胁过她。”玛丽贝思列举着警方的问题，“问你是否是个好色之徒，艾米是否曾经提到你对她不忠。这听起来像是艾米的风格吗？我告诉他们，我们家的闺女可不是一个受气包。”
兰德把一只手搭在我的肩膀上，“尼克，我们原本应该首先提到一点：我们知道你永远也不会伤害艾米。我甚至告诉警察，你在海滨别墅救了那只老鼠，使它免遭了粘鼠胶的毒手。”说到这里，他抬头凝望着玛丽贝思，仿佛她并不知道那个故事，玛丽贝思则全神贯注地听着，“你花了一个小时才捉住那只老鼠，然后乖乖送走了那小王八蛋，这听上去像是一个会伤害太太的人吗？”
我顿时感到一阵强烈的内疚，心里恨死了自己，有那么一瞬间，我以为自己会哭出声来。“我们爱你，尼克。”兰德说着用力地搂了搂我。
“我们确实爱你，尼克，我们是一家人。”玛丽贝思也是同样的腔调，“除了应付艾米的失踪，你还要应付警方对你的怀疑，我们真是很过意不去。”
我不喜欢“警方对你的怀疑”这句话，倒是更加喜欢“例行调查”或“走个过场”一类的说法。
“不过警方倒是挺好奇你在那天晚上预订的餐厅。”玛丽贝思一边说，一边过于随意地瞥了瞥我。“我预订的什么？”
“警方说，你告诉他们你在‘休斯敦’饭店订了座，但是他们查了查，却发现并没有你的预订，他们似乎很感兴趣。”
我既没有订座，也没有买礼物。因为如果我打算在当天杀掉艾米的话，我就没有必要为当晚订座，也没有必要买一件送不出去的礼物——这标志着一个非常务实的凶手。
我确实务实得有些过分，我的朋友们一定会这么告诉警察。
“噢，不，我并没有订座，警方一定是误解了我的意思，我会告诉他们的。”说完我一屁股瘫坐在玛丽贝思对面的沙发上——我不希望兰德再碰我。
“哦，好吧，”玛丽贝思说道，“她……嗯，你今年做了寻宝游戏了吗？”玛丽贝思的眼睛又红了，“在出事之前……”
“警方今天给了我第一条提示，吉尔平和我又在专科学校的办公室里发现了第二条提示，我还在想办法琢磨答案。”
“我们能看看提示吗？”我的岳母问道。
“我没有随身带来。”我撒了个谎。
“你……你会想办法破解吧，尼克？”玛丽贝思问道。
“我会的，玛丽贝思，我会破解提示的。”
“我只是不希望她做的东西孤零零地被扔在了一边……”
这时我的手机响了，是那只一次性手机。我瞥了一眼显示屏，关掉了手机。我得把这东西处理掉，但不是现在。
“每个电话你都该接，尼克。”玛丽贝思说。
“我认识这个号码……只不过是我的大学校友基金要钱来了。”
兰德坐到了我旁边的沙发上，陈旧的沙发垫随之沉了一沉，我们两个人朝对方歪过去，两只胳膊挨在了一块儿。对兰德来说，挨着胳膊一点儿也无所谓，他属于向你走来时就会开口宣布“我就喜欢抱抱”的那种人，但他压根儿忘了问你是不是也喜欢抱抱。
玛丽贝思又说回了正事，“我们认为有可能是某个迷恋艾米的家伙绑架了她。”她转身对我说道，仿佛在陈述案情，“这种人跟着她已经有好多年了。”
艾米喜欢回忆那些痴迷于她的男人。在我们结婚后，她多次伴着一杯杯红酒低声讲述那些一直骚扰她的人，那些男人仍然逍遥法外，总是一门心思想着她，想要把她弄到手。我疑心这些故事里掺了水分，毕竟那些男人总是危险到一种非常精确的程度——足以让我担心，但又不足以让我们报告警方，总之他们撑起了一个游戏世界，在那里我可以摇身变成肌肉发达的护花使者，捍卫着艾米的荣誉。艾米太过独立、太过摩登，她不好意思承认一个事实：她也有着一颗少女的芳心。
“最近吗？”
“最近倒没有。”玛丽贝思说着咬了咬自己的嘴唇，“但是在高中的时候有一个心理很不正常的女孩。”
“怎么个不正常法？”
“她迷上了艾米，嗯，迷上了‘小魔女艾米’，那个女孩叫作希拉里汉迪，她什么事都跟艾米在书里最好的朋友苏茜学，刚开始还挺可爱，我觉得。可是后来只做苏茜已不能满足她了，她想做‘小魔女艾米’，而不是小魔女的搭档苏茜，于是她开始跟着我们家的艾米学样。她学艾米的穿着，把自己的头发染成金黄色，还在我们的纽约住宅外面徘徊。有一次我走在街上，这个奇怪的女孩跑过来用她的胳膊圈住我的胳膊，嘴里说‘现在我将成为你的女儿，我要杀死艾米，然后变成你家全新的艾米，因为这对你来说并不重要，对吗？你只要有一个艾米就行了’。她说了那些话，仿佛我们的女儿是个小说桥段，能够被她改来改去似的。”
“后来我们申请了一道禁令，因为她把艾米从学校的楼梯上推了下来。”兰德说，“她是个心理很不正常的女孩，这样的心态没有办法消除。”
“后来又有了德西。”玛丽贝思说。
“德西。”兰德附和道。
就连我也知道德西的大名。艾米曾经在马萨诸塞州入读一家名叫“威克郡学院”的寄宿制学校，我见过当时的照片，照片上的艾米身着曲棍球裙，系着发箍，身后总是一派秋色，仿佛学校只有一个季节——金秋十月。德西科林斯则就读于“威克郡学院”的男生寄宿学校，艾米说他是个苍白而浪漫的人物，他们之间的恋情也属于寄宿学校的老一套：凉飕飕的橄榄球比赛，暖融融的舞会，佩戴着紫丁香胸花，搭乘“捷豹”老爷车出行，总之一切都带有几分20世纪中叶的色彩。
艾米跟德西正正经经地交往了一年，但她开始觉得他有些瘆人，他的口气仿佛他们已经订了婚，他知道他们将会生几个孩子，甚至是男是女——他们会有四个孩子，一股脑儿全是男孩，听起来就像和德西自己家一模一样。当德西带他的母亲与艾米会面时，艾米发现自己和德西的母亲相像得吓人，不禁恶心欲吐。那个老女人冷冷地吻了吻她的脸颊，平静地在她耳边说了一句“祝你好运”，艾米说不清那句话是警告还是威胁。
艾米与德西分手后，他却仍然在“威克郡学院”周围徘徊，仿佛一个身穿黑色短上衣的幽灵，时不时靠在光秃秃的橡树上。到了二月的某个夜晚，艾米从一场舞会回到宿舍里，却在自己的床上发现了他，他正一丝不挂地躺在艾米的被子上，因为服用了过量药物而昏昏沉沉。不久后，德西就离开了学校。
但他仍然坚持打电话给她，即使到了现在也打，一年还会分几次给她寄来厚厚一摞信，艾米把信给我看上一眼，还未开封就通通扔掉。那些信的邮戳来自圣路易斯，距此仅有四十分钟的路程。“这只是一个可怕又悲惨的巧合。”她告诉我。德西母亲那一脉在圣路易斯有些亲戚，她只知道这一点，却不乐意管再多。我曾经从一堆垃圾中捡起一封信读了读，信上粘着阿尔弗雷多酱，内容则老掉牙得要命，谈了网球、旅游和其他一些学院风的玩意儿，还有西班牙猎犬。我试着想象这位纤细的花花公子，他是一个系着领结、戴着玳瑁眼镜的家伙，闯进我们的住宅用修剪整齐的柔软手指抓住了艾米，将她扔进古董敞篷跑车的后备箱，一路带到佛蒙特州去寻古探幽，德西，还真有人相信这是德西干的？
“其实德西住得不远，”我说，“就在圣路易斯。”
“看到了吧？”兰德说，“警察为什么不去查这条线呢？”
“总得有人去查，”我说，“我会去的，等明天搜完迦太基以后。”
“警方似乎认定事发地……离家很近。”玛丽贝思说道。这时她的目光在我的身上久久地流连，接着打了一个哆嗦，仿佛抛掉了一个念头。
[1]指弗雷迪克鲁格，恐怖电影《猛鬼街》系列中的主要角色。——译者注
[2]指西方国家中年轻能干有上进心的一类人，他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能。——译者注
[3]朱迪思维奥斯特（1931~）：美国作家、媒体从业者，以其童书作品闻名，其“亚历山大”系列中有一本中文译名为“亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好的一天”。——译者注
[4]比佛利克利瑞（1916~）：美国作家，出自其手的童书及青少年图书超过三十本。——译者注
艾米艾略特邓恩
2010年8月23日
日记摘录
眼下正值夏季时分，处处是鸟鸣和阳光，今天我在“展望公园”附近迈着小碎步逛来逛去，深觉自己弱不禁风。眼下我正在苦日子里煎熬，不过话说回来，这已经算是有所长进了，因为过去三天我都裹着同一套睡衣在家里苦苦熬到五点钟，到那时候我就可以喝上一杯。我试着让自己记起达尔富尔那些受苦的人民是多么灾难深重，可是这种念头只怕是进一步从达尔富尔苦难的人们身上讨点儿好处。
上一周发生了许多变故，我觉得正是因为一时间风起云涌，所以我的情绪受了点儿挫。尼克在一个月前失了业，虽然经济形势原本应该有所起色，可是人们似乎对此一无所知，于是尼克丢了工作。恰恰跟他预计的一样，第一轮裁员刚过了几个星期，第二轮裁员就跟着来了，人们还说“哎哟，我们裁掉的人远远不够呀”，真是一群白痴。
刚开始的时候，我觉得尼克也许能挺过去，毕竟他列了一长串待办事项，写上了他一直想要做的事情，其中有些是微不足道的琐事：他要给手表换电池，重新调钟，换水槽下面的一根管道，还把我们已经漆过但不喜欢的房间通通一股脑儿刷上漆。基本上，他把很多东西返工了一遍；当你在生活中拥有的东西寥寥无几时，返工倒是个不错的主意。随后他又着手启动了更大的工程，读起了《战争与和平》，漫不经心地上起了阿拉伯语课程，花了许多工夫琢磨哪些技能会在未来的几十年里吃香。这真让我伤心，但为了他，我装出了一副若无其事的样子。
我一遍又一遍地问他：“你确定你没事吗？”
刚开始我试着正儿八经地问他这个问题，一边问一边喝咖啡，同时凝视着他的眼睛，把一只手放在他的手上；后来我便试着轻描淡写地问，仿佛毫不经意；最后我试着体贴地问，一边问一边在床上轻抚着他的头发。
他总是用同样的话回答我：“我没事，我真的不想谈这些。”
我写了一个十分应景的小测试：
被解雇后你如何应对？
（A）我穿着睡衣坐着，暴食了一大堆冰激凌——生闷气堪称一种疗法！
（B）我在网上到处贴老上司的糗事，贴得铺天盖地——能撒气感觉棒极了！
（C）在找到新工作之前，我试着用重新到手的时间找到有用的事物，比如学习一门大有市场的语言，或老老实实读完一本《战争与和平》。
该测试纯属拍尼克的马屁（正确答案是 C），但当我把题目给他看时，他却只是微微苦笑了一下。
几个星期以后，尼克突然间不再忙碌，也不再积极进取，仿佛他某天早上在一面破旧积灰的路牌下一觉醒来，发现上面写着一行字：“干吗自找麻烦呢？”于是他泄了气，时不时看看电视，在网上看看色情片，然后又在电视上看看色情片；他吃了一大堆外卖食品，已经堆高的垃圾桶旁边又堆起了泡沫塑料盒；他不再跟我搭话，仿佛开腔讲几句话会让他伤脾伤肺，而我居然忍心对他下此毒手。
上个星期，我告诉他我丢了工作，他只是微微耸了耸肩膀。
“太糟糕了，我很遗憾。”他说，“至少你还有家产撑腰嘛。”
“那份家产是给我们两个人撑腰的，再说我喜欢我的工作。”
