屋后，是一个小天井，天井隔著相当高的围墙，围墙已经倒了下来，被烧掉的大半间屋
子，是我从来也没有到过的地方。我去看的时候，看到子渊正在砖堆上，指挥著两个佣
人，将塌下来的砖头撇开去，他自己也卷著袖子在搬砖头。找走了过去：‘子渊，你休
息一下，吃点东西再忙！’子渊摇著头：‘不倦，你来看，我小时候，常到这里来捉迷
藏，后来很久没有来，你看，这房子很怪！’”
我吸了一口气，更聚精会神地听著。
林老太太道：“当时，我也不知道他说房子很怪是甚么意思，就抱著伯骏过去看，
看他指的地方。他指的是断墙，墙是用十二斤重的水磨青砖砌起来的，有两层，中间空
著大约两尺，是空心墙。我看了一下：‘是空心墙，也没有甚么怪！’乡下人起房子，
讲的是百年大计，空心墙冬暖夏凉，也不是没有的事。子渊说道：‘不对，你再听听！
’”
我听到这里，忙道：“甚么？他叫你‘听’？”
林老太太道：“是的，他一面说，一面拾起半块砖头来，从墙中间向下抛去，那半
块砖头落下去，传来了落地的声音，从砖头落地的声音听来，墙基下面，至少还有一丈
上下是空的！我‘啊’地叫了一声：‘下面是空的！’子渊忙道：‘小声点，别让人家
听到了！’这时，隔巷子有很多人，也有被烧成平地的那家人，正在哭泣著。”
林老太太向我望了一眼，才又道：“我立时明白子渊叫我别大声叫的意思。”
林老太太续道：“这屋子下面，有一个地窖！而这个地窖，子渊根本不知道。要不
是烧塌了半边墙，他也不会发现！你明白他叫我不要大声的意思？”
我点头道：“我明白！古老屋子的地窖，大多数要来埋藏宝物，在他未曾弄明白之
前，他当然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏宝！”
林老太太苦涩地笑了起来，喃喃地道：“藏宝！”她又叹了一声：“子渊当时是这
么说的，他来到找身边，叫著我的名字，神情很兴奋：‘我家的祖先是做甚么的，你当
然知道！’我看到他这种样子，好像马上会找到大批金元宝一样，就没好气地回答他道
：‘当然知道，是当长毛的！’”
林老太太讲到这里，略顿了一顿，神情很难过：“平时，如果我这样说，子渊一定
很生气，可是那时，他实在太兴奋了，竟然连声道：‘是，当长毛！’接著，他又压低
了声音：‘你可知道，太平军攻打城池，搜掠了多少金银珠宝？’唉，卫先生，这一点
，我相信凡是略为知道一点太平天国历史的人都知道！”
我点头道：“是的，长毛搜掠财宝的本领不少，不比李自成、张献忠差。而且太平
军肆虐之处，正是东南最富庶的地区。”
林老太太道：“是啊，所以子渊接著道：‘这屋子有一个秘密地窖，你想想－－’
他又叫著我的名字：‘里面一定会藏著－－’他那时，甚至兴奋得讲不下去，只是连连
吞著口水，搓著手！”
我道：“那么，他究竟在地窖里－－”
林老太太瞪了我一眼，像是怪我打断了她的叙述，我只好向她抱歉地笑著，作了一
个请她讲下去的手势。
林老太太道：“当时，他叫我不要张声，到晚上，他会到地窖中去发掘。我本来只
觉得事情很滑稽。可是当天，在太阳下山之后，子渊就开始不安，团团乱转。我从来也
未曾见过他有这种情形，我也不知道该如何去劝他才好！”
林老太太讲到这里，叹了一口气：“天才黑，他就点著了一盏马灯，向我望来，像
是在要求我和他一起进那个神秘的地窖去，我突然有了一种强烈的预感，感到如果我们
进入那个地窖，一定会有极其不幸的事情发生。我这种感觉，极其强烈，以致甚至害怕
得身子在发抖！子渊看到我这样情形，忙道：‘你怎么啦？’我趁机道：‘子渊，别进
去，别进那地窖去，叫人把那地窖的入口处封起来！’”
林老太太讲到这里，停了停，才又道：“子渊一听，立时笑了起来。唉，多少年来
，他那种笑声，一直在我耳际响著，我真后悔，我当时没有坚持自己的意见！”
林老太太现出极难过的神情来。林子渊在地窖中究竟找到了甚么，我还不知道。但
是我却可以肯定，林子渊到炭帮总部之行，一定和他进入地窖有关，结果，是林子渊葬
身炭窑，尸骨无存，这自然是一个极其悲惨的结局，林老太太这时心情悔恨，可以理解
。
我想了一想，安慰她道：“老太太，我想，就算你当时坚持自己的意见，也不会有
用！”
林老太太向我望来，我解释道：“任何人，发现了自己的祖居，有一个建造得如此
秘密的地窖，而且又肯定上代是曾在乱世之中，做过一番事业，我想，没有甚么人可以
克制自己的好奇心，不进去看个究竟！”
林老太太呆了半晌，接著又叹了一声：“是的，其实当时我虽然害怕，虽然叫子渊
不要进去，但是我心中，一样十分渴望知道地窖中有甚么！”
我忙道：“这就是了，所以，你不必责怪自己！”
林老太太又叹了几声，才道：“他当时笑著：‘怕甚么？地窖里，就算有甚么妖魔
鬼怪，已经穿了一个洞，也早已逃走了！’我当时只是重复著一句话：‘不要去！不要
去！’可是他已经提著马灯，走了出去，我只好跟在他的后面。”
林老太太伸出她满是皱纹的手，在她的脸上抚摸了一下，才又道：“我们到了那断
墙处，他放下了马灯，搬开了堵住入口处的一块木板，我看到他的脸色，在灯光的照映
之下，白得可怕，可知他的心里，也十分紧张。我又道：‘不要下去！’他抬起头，向
我望来，道：‘我一定要下去，你……要是怕有甚么不对头，可以在上面等我，不必一
起下来，免得孩子没人照顾。’”
林老太太向我望来，道：“卫先生，你想想，一个女人听得丈夫对自己讲这种话，
心里是不是难过？”
我摊了摊手：“我很不明白，只不过进入自己祖居的地窖，何以你们两人间，像是
生离死别一样？”
林老太太道：“我感到有极不幸的事会发生！”
我没有再问下去，因为“预感”是十分奇妙的事，根本无可解释。
林老太太又道：“我听了之后，只是呆呆地站著，可能不知不觉，已经流下泪来，
子渊伸手在我脸上抹著：‘别傻了，不会有事的！’他一面说，一面已经提著马灯，自
那个缺口处，落了下去。”
林老太太愈说，神情愈是紧张：“我连忙踏前一步，从缺口处向下张望。白天我已
经看过那缺口，可是因为下面黑，看不很真，这时，子渊提著马灯，我看到他已经落了
地，正面向前走著，墙中间的夹心，一直延续到地底下，成为一条甬道。他走出了不多
久，我就看不到他了，只看到灯光在闪动，我忙对著缺口叫道：‘子渊，我看不见你了
！’他的声音传了上来：‘这里有一扇门！’接著，就是‘砰砰’的撞门声。不知道为
了甚么，我听到这样的撞门声，心像是要从口中跳出来！”
林老太太说著，向我望来。我不禁苦笑。她是当事人，连她也不知道是为甚么，我
怎么知道？
林老太太停了一停，又道：“过了没有多久，我就听到一下大声响，和子渊的欢呼
声：‘门撞开来了！’我忙道：‘门里有甚么？’我连问三四声，子渊却没有回答我－
－”
当她讲到这里的时候，我忍不住道：“在这样的情形下，你竟忍得住不下去看看？
”
林老太太道：“是的，要不是在临下去之前，讲到怕会没有人照顾孩子，我也早已
下去了。”
我点了点头，没有再说甚么，林老太太道：“我急起来，正想大声再叫，忽然又看
到了灯光、人影，接著，子渊就出来了，我看到他一手提著铁箱子，一手提著马灯，神
情兴奋得难以形容，他一面走出来，一面抬头向上，叫道：‘果然有东西！你看，有一
只小铁箱！’他来到了缺口下面，由于他两只手都拿看东西，很难攀上来，所以，他先
将那只铁箱抛上来给我。
“那只铁箱不是很大，可是我笨手笨脚，他运抛了几次，我才接住。铁箱在手里，
也不是太重，我才后退一步，子渊就迅速爬了上来。”
“他一爬上来，就喘著气：‘里面是一间很小的地窖，四面全用大麻石砌著，只有
这只小箱子放在中间，这下子，我们一定发财了！’我提著箱子：‘箱子很轻，不像是
有金子银子！’子渊骂我道：‘傻瓜，比金子银子值钱的东西有的是！’他一面说，一
面接过了箱子来，自己拿著，我们一起回到了屋子中，恰好在那时，伯骏哭了起来，我
进房去抱伯骏，子渊也跟了进来。”
“他一面提著箱子，一面在用力拗那箱子的锁。箱子虽然有锁，可是并不很结实，
一到房间，我抱起了伯骏，他将箱子放在桌上，用力一扭，已将箱子的锁扭了下来，当
时，我们都极其兴奋，子渊望著我：‘闭上眼睛，小心叫箱子里的珍宝弄花了眼！’我
道：‘快打开箱子来看看！’子渊吸了一口气，将铁箱盖打了开来。箱盖一打开，我们
向箱子中一看，全都傻了！”
我并没有打断林老太太的叙述，她讲到这里，自己停了下来。但是，只停了极短的
时间，她立时又道：“铁箱子里，只有一叠纸，裁得很整齐，用线钉著，像是一本账簿
－－”
我心急：“或许纸上写著甚么重要的东西？”
林老太太摇著头：“我不知道！”
我呆了一呆：“你不知道？这是甚么意思？难道纸上面没有字？”
林老太太道：“有，一眼我看到，纸上有几行字，字体极工整，写著：‘林家子弟
，若发现此册，祸福难料。此册只准林姓子弟阅读，外姓之人，虽亲如妻、女，亦不准
阅读一字，否则列祖列宗，九泉之下，死不瞑目！’我一看到这几行字，真是又好气又
好笑，当时，我将抱著的伯骏，向子渊的怀里一送：‘好，你祖宗订下的家规，你们两
父子去看吧！’我一说完，就赌气向外走了出去。”
我听得林老太太讲到这里，也不禁苦笑。以前，轻视女性，是平常事。连自己的女
儿，也被当作“外姓人”。林老太太在那个时代，已经接受过学校的教育，又有勇气不
顾家人的反对，和林子渊结婚，当然是一个知识女性，个性也一定相当倔强，对于这样
的“祖训”，心里自然极度的反感！但是她这一争气，只怕我也难以知道这本郑而重之
，放在小铁箱，又特地为之建立了一个秘密地窖的册子中，究竟写著甚么了！我苦笑了
一下：“你始终没有看那册子中写的是甚么？”
林老太太道：“没有，当时我睹气走了出去，到了天井，生了下来。我以为子渊一
定会追出来的，可是我等了很久，也不见他出来，我心里有点生气，也有点不耐烦，就
绕到房间外面，隔窗子去看他。窗子关著，窗上糊著棉纸，看不清里面的情形。可是他
的影子，被灯光映在窗上，我看到他正在聚精会神地翻著那本册子，他一页又一页地翻
著。”
我又问道：“林先生以后没有提起，他在那本册子中看到了甚么？”
林老太太道：“没有，奇怪的是，我因为看到了册子第一页写的那几行字，心中动
了气，不愿意再提起这件事。可是自从那晚之后，子渊也绝口不提这本册子的事。当晚
，我又到天井坐了下来，过了好久，听到了伯骏的哭声，哭了好久仍没有人理会，我奔
进房中，看到伯骏在床上哭著，因为哭得久了，脸胀得通红。子渊却只是在一旁坐著，
一动也不动，不知在想甚么事，连儿子哭成那样，也不知道！”
林老太太的叙述，堪称极之详细，但是我发现她在有点紧要关键上，反倒不注意。
伯骏哭了多久，全然无关紧要，她反倒说了出来。
是以我忙又道：“那时，他还在看那本册子？”
林老太太皱了皱眉：“当时我奔进房子，看到孩子哭成那样，当然是先抱起了孩子
来，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子渊，发现他仍然像是木头人一样坐著发怔，
我忍不住大喝一声，道：‘你在干甚么？’子渊被我一喝，整个人震动了一下：‘没…
…没甚么！’我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒著我，我立时又想到册子第
一页上的那几行字，哼了一声，道：‘你看到了些甚么？’”
“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气
，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，
不知道他放到甚么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有
甚么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”
事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。
她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一
样。这样过了七八天，子渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家
的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我
呆了一呆：‘你准备干甚么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了
头去，不敢望我。”
“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不
和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县
去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干甚么？有
亲戚在那边？’”
“子渊搓著手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善
撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑著：
‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以
我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是
一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会
回来！’”
林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似抽咽的声音，神情极其哀伤。
林老太太为甚么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，
再也没有回来过！
在这样的情形下，我也实在不知该说些甚么话去安慰她好，只好陪著她叹了几口气
。
过了好一会，林老太太才止住了抽咽声：“他一去，就没有回来过！”
我点头道：“我知道！”
本来，我还想告诉她关于林子渊出事的经过，但是我不知道当年四叔是怎样对她说
的，唯恐她原来并不知真相，知道了反而难过，所以话到口边，又忍了下来。林老太太
渐渐镇定了下来：“他去了之后，我每天都等他回来，他也没有说明去几天，我一直等
著，子渊没回来，那天下午，忽然有一个陌生人来了。那陌生人一见到我，就道：‘是
林太太么？林子渊太太？’我不知为甚么，一看到这个陌生人，心就怦怦跳起来，一时
之间，竟连话也说不出来。那人又道：‘我姓计，叫计天祥，从安徽来。’”
当林老太太说到林子渊走了之后几天，忽然有一个陌生人来见她之际，我已经知道
这个“陌生人”就是四叔了。不过，四叔姓计，我自是知道，四叔的名字叫“计天祥”
，我还是第一次听说。
林老太太道：“我一听到这个姓计的是从安徽来的，心跳得更厉害，张大了口，一
句话也说不出来。那姓计的道：‘林太太，我来告诉你一个不幸的消息，林子渊先生死
了！’他这句话才一出口，我耳际轰地一声响，眼前金星直冒，接著一阵发黑，就昏了
过去。”
“我和计先生在门口讲话，我昏了过去，等到醒过来，人已经在客厅，坐在一张椅
子上，两个老仆人正在团团乱转。我一醒过来，就听得两个老仆人焦急地在叫著：‘怎
么办？怎么办？’那姓计的倒很沉著：‘林先生有亲人没有，快去叫他们来！’”
“两个老仆人还没有回答，我已经挣扎著站了起来：‘没有，子渊一个亲人也没有
。他是独子，甚至于连表亲也没有！’我一开口说话，计先生就向我望了过来。我那时
，心中所想到的只是一件事！子渊死了！我再也见不到他了！子渊死了！”
林老太太讲到这里，不由自主，喘起气来。我只是以十分同情的眼光望著她。当年
，她年纪还轻，儿子只有三岁，丈夫莫名其妙死了！好好一个家庭，受到了这样的打击
，心中的悲痛可想而知。即使过了那么多年，这种悲痛，也一定不容易消逝。
【第九章】
林老太太深深地吸了一口气，又长叹了一声，才又道：“那姓计的一听到我这样说
，神情难过地握著手：‘林太太，你没有孩子？’他一问，我才想起伯骏来。我忙道：
‘伯骏呢？伯骏在哪里，快找他来！’这时，我甚么也不想，只想将伯骏紧紧地搂在怀
里。”
林老太太又道：“伯骏在外面和别的小孩子在玩，一个老仆人听得我那样叫，马上
奔了出去，去找伯骏。”
“那姓计的来到了我的身前：‘林太太，我，我是炭帮的帮主。’我呆了一呆，我
根本不知道甚么是炭帮，听也没有听到过，那姓计的又道：‘你先生来找我，向我提出
了一个十分古怪的要求。本来，事情很简单，可是我实在没有法子答应他，他……他竟
然－－’”
林老太太的神情，愈说愈难过，停了半晌，才又道：“计先生接著，就告诉了我子
渊死的情形，那真是太可怕了，我实在不想再说一遍－－”
我忙道：“你可以不必说，林先生当年出事的经过，我全知道！”
林老太太望了望我半晌：“这些年来，我对姓计的话，一直不是怎么相信，他说…
…他说子渊是在一座炭窑中烧死的？”
我道：“是的，据我所知，是那样！”
林老太太默然半晌，才苦涩地道：“活活烧死？”
我忙道：“林老太太，情形和你设想的不一样，他一进炭窑，一生火，火势极猛，
一定是立刻就死，所以，他不会有甚么痛苦！”
林老太太陡地一震，突然伸手，抓住了我的手腕：“甚么？你说甚么？是他进了炭
窑之后，才生火的？”
我不禁暗怪自己的口太快，我应该想到，四叔当年可能隐瞒了这一点的。
我忙含糊地说道：“我也不清楚，但总之，林先生是在炭窑里烧死的，有一个本领
很大的人，想去救他，几乎烧掉了半边身子！”
林老太太木然半晌，才道：“那姓计的人倒不错，他看到我难过的样子，安慰了我
好久，才道：‘我来得匆忙，没准备多少现钱，不过我带来了一点金子，我想你们母子
以后的生活，总没有问题！’他一面说，一面将一只沉重的布包，放在几上，解了开来
，我一看，足有好几百两金子。”
“我当时道：‘不，我和你根本不相识，怎能要你那么多金子！’计先生道：‘这
是我一点心意！’我陡地起了疑：‘子渊是你害死的？’计先生脸色变了变：‘他死的
经过，我已经跟你说过了！’我道：‘要不是你良心不安，为甚么你要这样对我？’计
先生叹了一声：‘是的，我有点良心不安，林先生的死，多少和我有一点关系。可是我
不明白，何以林先生会向我提出那个古怪的要求来！他对我们那一带的地形，好像很熟
！他是那里出生的？’”
“我道：‘当然不是，他除了曾到南京去上学外，没到过别的地方！’计先生道：
‘这就怪了，我来之前，曾经向几个人问起过，他们说，林先生到了之后，并不是立即
见我，他先由一条小路，这条小路，只有我们的伐木人才知道。他从那条小路，到了一
个叫猫爪坳的小山坳之中－－’他讲到这里，我就打断他的话头：‘你和我说这些，没
有用处，我根本不知道他为甚么要出门，他没有告诉我！’”
“计先生听得我这样讲，‘啊’地一声：‘你不知道？’我道：‘我不知道。’这
时，我心中乱到了极点，可是我感到计先生是一个可以倾诉心事的人。”
林老太太道：“或许是计先生给了我那么多金子，这至少表示他有诚意。我接著，
就将那个隐秘的地窖，在地窖中发现了一只小铁箱，铁箱之中，有一本只准林家子弟看
的册子一事，讲给了他听。他听得很用心：‘对了！一定在那册子上，载有甚么奇怪的
事情！’”
“他讲到这时，老仆人在街上将伯骏找回来了，我一见到伯骏，悲从中来，搂住了
伯骏，就哭了起来。计先生在一旁，我也没留意他在我哭的时候究竟在干甚么，好像是
不断地来回踱步。等到我哭声渐止，他才道：‘林太太，我看你留在这里，只有更伤心
，这样吧，我出高价，向你买这所屋子，你也别再耽搁了，先到你娘家去暂住几天，然
后，拿了钱，带著孩子，到别的地方去吧！’我那时六神无主，而且一想到子渊死了，
叫我和伯骏住在大屋子里，我也实在不想，所以就答应了他。我以为那些金子就是他付
的屋价，谁知道过了几天，他又给了我一大笔钱。说是屋价！”
我听到这里，忙道：“等一等，我有点不明白，你当时就离开了家？”
林老太太道：“是的，甚么也没带，抱了孩子，两个老仆人跟著，我叫他们其中一
个，拿了那包金子，就离开了。”
我道：“这……这情形有点不寻常，是不是？”
林老太太呆了一呆，像是她从来也没有想起过这个问题，她想了一想，才道：“是
的，很不寻常，但当时，一则我心里悲痛，二则，我感到子渊出事，由这所屋子所起。
如果不是这所屋子中有这个隐秘的地窖，他又在地窖中发现了那册子，他根本不会离家
到甚么萧县去！”
我道：“那时，你并没有确切的证据，证明林先生出门，是因为那本小册子？”
林老太太道：“还会因为甚么？本来，他的生活很正常，但是一发现那本册子之后
，他就变了，忽然之间，要出门去了！”
我点了点头，林老太太这样说法是合理的。林老太太道：“所以，我因为子渊的死
，对这所屋子，厌恶到了极点，根本不想再多逗留片刻，我想，就是因为这样，所以我
才突然离开的！”
我“嗯”地一声，接受了她这个解释。
林老太太又道：“我来到门口，计先生追了上来，道：‘林太太，请你给我你娘家
的地址。’我告诉了他，他又道：‘我可以在这屋子里住么？’我道：‘屋子是你的了
，你喜欢怎样就怎样！’计先生倒是君子，他又道：‘我可能要在屋子找一找，想找到
林先生这种怪异行动的原因。’我道：‘随便你怎样，你喜欢拆了它都可以！’我就这
样走了！”
“我到了娘家，我父母听到了子渊的死讯，当然很难过，乱了好几天，我再也没有
到那屋子去，只派仆人去取过一点应用的东西，去的仆人回来说，计先生一直住在那屋
子里！”
我吸了一口气，四叔耽搁了一个月之久才回来，除了路上来回所花的时间，他在那
屋子之中，至少也住了三个星期之久，在这三个星期之中，他是不是在这屋子里找到了
林子渊当年怪诞行径的原因了呢？
我心中的疑惑，十分之甚，忙道：“你以后没有再见过计先生？”
林老太太道：“见过，我已经说过了，过了几天，他又送了一大笔钱来给我，还抱
著伯骏，去买了不少东西给伯骏。当时，他只问了我几句话：‘林太太，林先生的祖上
，是当太平军的？’我道：‘是，要不，他们也不会在长毛营造房子！’计先生道：‘
我找到了那本册子，也看了！’当时我呆了一呆道：‘那么他为甚么要去找你，去找那
块木料？’”
“计先生回答道：‘他不是要找木料，他是想去找那株树，可是在他来到以前一个
月，恰好叫我们的人采伐了下来，所以，他只好找木料！’我听得莫名其妙，实在不知
道他在说甚么。而且，子渊已经死了，我也实在没有兴趣再去探讨这件事，就没有再接
口。”
“计先生这次走了之后，一直到大约两个星期之后，才又来找我：‘我要走了，林
太太你多保重！’我向他道了谢。”
“当时，他的神情很怪，好几次欲语又止，我看出他心中好像有些问题十分为难，
我道：‘计先生，我们虽然只有见过几次面，但是你这样帮助我，我十分感激，你有甚
么话，只管说。’计先生又犹豫了一下，才道：‘好的，林太太，请你记著，不论过了
多少年之后，如果你知道，有人要出让一件东西－－’”
“卫先生，他当时的话很怪，我只是照直转述。他说：‘是一件甚么东西，我现在
也说不上来，但决不会是一件值得出让的东西，而且要的价钱很贵，这件东西，多半是
一段木头，一块炭，或者是一段骨头，也可能是一团灰。总之有人出让这样的东西，你
又有能力的话，最好去买了来。’”
林老太太说到这里，望著我。
我也莫名其妙，四叔的话，的确很怪。但是在祁三的叙说之中，我早已知道，四叔
一回去之后，再进秋字号窑中，发现了那块木炭。当时，他自己也不知道会找到甚么东
西。
可是，他却知道在秋字号窑中，一定有著甚么东西，这又是为甚么？
我神情茫然地摇著头。
林老太太的神情，也充满了疑惑，道：“计先生的话，有很多我到现在还想不明白
。”
我道：“整件事十分神秘，你照直叙述好了。”
林老太太叹了一声，道：“好，当时我问他，道：‘这是甚么意思，连你也不知道
是甚么东西，为何要我去买下来？’计先生叹了一声：‘我回去，找到了那东西，会托
人带一个信来给你。’”
我忙道：“你后来接到了他的信？”
林老太太道：“是的，我收到了他的一封信，信上只写了‘木炭’两个字。”
我又道：“他没有提到林先生为甚么要不顾自己性命，要去找那段木头？”
林老太太道：“我问了，可是计先生却像是不愿意回答，一面踱著步，一面叹息著
。等我问急了，他才道：‘我不相信，真的不相信！’我问道：‘你不相信甚么？’计
先生道：‘他……他……你先生看到了一些记载，记著一件怪事，他相信了，可是我实
在无法相信！’我再追问，他道：‘你还是不知道的好，等你孩子大了，他要是有兴趣
，你可以让他自己去下判断，信不信，全由他自己来决定好了。’”
林老太太道：“他这样说了之后，又交给了我一样东西，那是一只小小扁平盒子，
大小大约可以放下一本书，是铁铸的，盒子的合口处是焊死了的。他道：‘这件东西，
你一定要好好保管，不论你准备搬到哪里去，都带著。等到你得到了我刚才说的那件东
西，可以叫伯骏打开来。’他说到这里，神情更茫然：‘我不明白……我没读甚么书，
你要叫伯驳好好读书，或者他会明白，将来他会明白。’”
林老太太又向我望来，我愈听愈糊涂，道：“你没有问计先生，那是甚么？”
林老太太道：“我问了，他只是说：‘我不明白。’”
我忙道：“那东西还在？”
林老太太点了点头，我一看到她给了我肯定的回答，心中才松了一口气，因为四叔
这样嘱咐，那东西一定极其重要！
我想叫林老太太立时拿那东西出来给我，但是林老太太接著又道：“当时，我答应
了他，他就走了。不多久，我就带著伯骏，带著计先生给我的钱，离开了家乡，先到新
加坡，再到汶莱。人生地疏，开始了新生活，伯骏总算是很争气。一直到几年前，我无
意中看到了一段广告，说是有一块木炭出让，我立时想起了计先生的话，所以才叫伯骏
找上门去－－”
林伯骏上次去见边五和祁三的情形，我已经知道，所以我又作了一个手势，打断了
林老太太的话头：“这我已知道了，结果并没有成交！”
林老太太道：“是的，伯骏回来告诉我，说他看到一块木炭，竟要和等大的金子交
换，他认为极端荒谬！”
我总觉得，林老太太的叙述之中，有点难以解释的地方。她提及在地窖中找到的那
本“册子”，林子渊是看了这本“册子”之后才有怪诞行动的。计四叔到了林子渊的家
中，住了相当久，他可能也看到了这本“册子”，而他看了之后的反应是“我不相信”
、“我不明白”。
计四叔在临走之际，又交给了林老太太“一只铁盒子”，“大小恰好可以放下一本
书”，又郑重叮咛不可失去，那么，盒子中放的，就是那本“册子”，实在再明白也没
有！
我的疑问就是：何以这许多年来，林老太太竟可以忍得住，不将这盒子打开来看看
？
看她这时，抱住那块木炭的情形，她决不是不怀念她的丈夫。
而事实上，她看到了那块木炭，神情激动，也并不是由于她真正知道那块木炭有甚
么古怪，只不过是因为那块木炭，令她想起了往事！
我想到这里，实在不想再听林老太太再讲下去，我要开门见山，解决心中的疑难。
所以，当我一看到林老太太又要开口之际，我作了一个相当不礼貌的手势，几乎没
有伸过手去，捂住她的口：“那铁盒子呢？请你拿出来！”
林老太太一怔，才道：“铁盒子，计先生说，如果伯骏有兴趣，可以打开来看！”
我大声道：“这些年来，难道你一点好奇心也没有？不想将之打开？”
林老太太苦笑了一下：“我知道，那铁盒子里放的东西，多半就是子渊当年在地窖
中找到的那本册子，那是只能给林家子弟看的！”
我又好气又好笑：“林先生死了，可能就是因为这本册子死的，你还讲规矩？”
林老太太道：“正因为子渊死了，所以我才希望伯骏来看这册子。”
我无意识地挥著手，一句“岂有此理”几乎已要冲口而出了。林老太太又道：“伯
骏一懂事，我就开始和他讲这件事，前后不知道讲了多少遍，可是，他这人很固执，一
点兴趣也没有！”
我忍不住站了起来：“事情和他父亲的死有关，他怎么可以没有兴趣？”
我的话才一出口，林伯骏的声音，突然在我身后响了起来：“为甚么不可以？人已
经死了，就算我知道了他死亡的原因，又有甚么帮助？我已经离开了家乡，建立了一个
完全与过去不同的生活，为甚么要让过去的一些莫名其妙的事，再缠著我？”
我不知道他是甚么时候进来的，一听到他的声音，我就转过身去，我耐著性子等他
说完，又呆了半晌。林伯骏的话，倒也不是全无道埋，虽然在我这好奇心极浓烈的人看
来，不可理解，但不能完全说他没有道理。
林伯骏又道：“所以，当我十岁那年，母亲要我打开那铁盒子来看看，我就拒绝，
她每年都要求我一次，我都拒绝，我决不会想知道盒子内有甚么！”
我迅速地转著念：“你不想知道，不会有人强逼你。不过，我很想知道！”
林伯骏道：“好，那不关我的事！”
他答应得这样爽快，倒颇出乎我的意料之外。我和他虽然相见不久，但是已可以知
道他是一个极其精明的人。一般来说，精明的人，是不怎么肯爽快答应人家任何事的。
所以，我望著他，看他还有甚么话说。
果然，林伯骏立时又道：“那铁盒子可以给你－－”
他讲到这里，伸手向林老太太手中的那块木炭一指：“就向你换这块木炭！”
我一听，陡地跳了起来，当时，我正想顺手给他重重的一拳！而接下来，林老太太
的话，尤其浑蛋，她竟然道：“伯骏，那不可以，这块木炭，人家是要换一样大小的金
子的，多少你得贴一点旅费给人家！”
我听到这里，实在是忍无可忍了，我一步跨向林老太太，多半是我在盛怒之下，脸
色十分可怕，以致这位林老太太睁大了眼睛，吃惊地望著我，我一伸手，自她的手中，
将木炭接了过来，向外便走。
我来到门口，才转过身来：“林先生，或许你对过去的事不感兴趣，但是我还是要
告诉你，你父亲当年死在炭窑里，这个炭窑中的任何东西全成了灰，只有这块木炭在，
这其中，有许多不可解释的事，和你父亲有著关连！”
我在最后一句话上，加重了语气。
可是林伯骏的回答，却令我瞠目，他冷冷地道：“就算你带来的，是我父亲的遗体
，我也不会出那么高的价钱，你可以保留著！”
林老太太道：“伯骏，和卫先生商量一下，那毕竟和你父亲有关－－”
林伯骏道：“妈，你只不过想有人详细听你讲过去的事，现在你讲过了，他也听过
了，这样的一块木炭，还要来干甚么？”
林老太太叹了一声，不再言语。而这时候，我的啼笑皆非，真是难以形容到了极点
！
当然没有甚么可以说的了，我转身向外便走，一直走出了林伯骏的屋子，一直向前
走著。
我在这时，心中又是生气，又是苦恼，而且又充满了疑团，真不知道想些甚么才好
。我来的时候，是林伯骏的车子送我来的，直到这时，我才发觉，这条路相当长，我要
步行回市区，不是容易的事！
可是无论如何，我决不会回去求林伯骏，这王八蛋，我实在对他无以名之。而我到
这里来，会有这样的结果，始料不及！林老太太才一见到我时，何等兴奋，可是原来她
也根本不知道那块木炭有甚么古怪，只不过要人听她讲往事！
而我，不是自负，可以说是一个不平凡的人，这次竟做了这样的一桩蠢事！
我真是愈想愈气恼，刚好在我面前，有一块石块，我用力一脚，将之踢得向前直飞
了出去，石头飞出之际，一辆极豪华的汽车，正迎面驶来，石头“拍”地一声响，正好
撞在汽车的挡风玻璃上。
