“不知道。”
米隆注视着他，但却无法分辨出他是否在说谎。在大多数情况下，你从来不能通过观察一个人的眼睛，身体语言或其他任何诸如此类的东西来判断出他是否在说谎。神情紧张而又烦躁不安的人可能也会说实话，而好的说谎者却能看起来像电视广播长剧里的阿伦·阿尔达…样的真诚。所谓的“身势语”的笃信者常常只会更加确定无疑地被愚弄。“为什么格里格取走了五万美元的现金？”米隆问。
“我没问，”费尔德说，“正如我刚刚向你解释过的，这样的事我不管。”
“你以为是用去赌博的。”
费尔德还是懒得问答他。他把眼光从地上抬起。“你说那个女人敲诈他。”
“没错。”米隆说。
他定定地看着米隆，“你知道她抓住了他的什么把柄吗？”
“我不是很清楚。我想是赌博这件事。”
费尔德点点头。他的眼睛直视着前方，用遥控器指向身后电视机，按了几个钮。屏幕一亮，出现了灰色的静止画面。然后黑白画面显示出来了，是一个旅馆房间。摄影机似乎是从地下往上拍的。没有人在房间里。屏幕上角的数字计时器显示出当时的时间。这个设置让米隆回想起玛利亚·巴里吸着劈里啪啦烟袋的那部录影带。
哦，对了。
这能成功吗？和人上床很推成为基本证据来证明母亲不适合抚养孩子，但要是毒品呢？除非是拍到女方在旅馆房间里用嘴巴或鼻子吸毒，或者是注射毐品，不然还有什么更好的方法能做到费尔德所说的保持平衡呢？那会怎么影响法官呢？
但是米隆快要看到的内容证明，他错了。
旅馆房间的门开了。爱米莉一个人走进来，不时地回头看看。她坐在床上，但马上又站起来，踱着步子，又坐下了。又开始踱步。她检查了一下浴室，走了出来，又来回走着。她拿起任何可以找到的东西——旅馆宣传册，客房服务指南，电视向导、
“有声音吗？”米隆问。
马蒂·费尔德摇摇头，没有，他仍然没有看电视屏幕。
米隆一动不动地看着爱米莉继续着她那紧张的一系列表现。突然她停住了，转向门。一定是听到了敲门声。她迟疑着走向门。去找相好先生？很有可能，米隆猜测。但是当爱米莉转动门把。打开门时，米隆意识到他又错了。迸人房间的不是相好先生。
而是相好女士。
两个女人谈了几句，在房间的小酒桌上喝了一杯。然后她们开始脱衣服。米隆觉得胃在翻，等到她们移到床上时，他觉得已经看得太多了。“关掉它。”
费尔德照办了，还是没看屛幕。“我重申一遍我说过的话。我并不以此为荣。”
“你真行。”米隆说。
现在他明白了爱米莉为什么会有那么强烈的敌意。的确，她被偷拍到和人做爱——不过不是和一个男人，而是和一个女人。当然没有法律禁止这种事。但是大多数法官会受到影响。这就是现在的世道。而说到世道，米隆知道那个相好女士还有另一个昵称：
“砰砰”。
第二十八章
米隆走在通向自己的办公室的路上，一边想弄清楚所有的一切究竟是怎么回事。有一件事是肯定的，“砰砰”在所有事件中不只是一个无害的消遣人物。但是她究竟是什么人呢？她是设计陷害爱米莉，还是，她也不知道被人偷拍了？她们是长期稳定的情人还是只是风流一夜的伴侣？费尔德宣称他不知道。在录像带上，这两个女人看起来还不是很熟悉对方——至少，从他看的那一小段中看不出来——但是他不是这方面的专家。
米隆从东面抄近路，走到第50号街上。一个白化病人，戴着麦茨队球帽，破牛仔裤外面套着条黄色拳击短裤，正一边弹着印度西它(一种印度乐器），一边唱着六七十年代的经典歌曲《夜晚芝加哥之死》。歌声让米隆想起自助洗衣店后面的中国老妇。这个白化病人旁边放着一个罐状杯子和一堆卡带。一个牌子上面写着“原版卡带：本尼和他的神奇西它，只要十美元”。原版，哦。不会有谁想要那个白化病人模仿的别人的歌，西它，广播里七十年代的歌曲，不，先生。
本尼冲着米隆微笑。歌中有一部分唱的是一个孩子知道一百个警察死了——可能连这孩子的父亲也死了——当本尼唱到这部分时，他开始抽泣。该走了。米隆往那杯子里塞了一美元。他穿过街，思绪又冋到爱米莉和“砰砰”的录像带上。他现在想知道一些相关的事。看录像带时，他的第一感觉是自己像个下流肮脏的偷窥者，而现在他在脑海中回想着看到的那些内容时，还是有同样的感觉。毕竟，这很可能只是与常人不同的怪癖。但是这事怎样能跟利兹·戈尔曼的被害联系起来呢？他看不出来；而且他还是很难看出利兹·戈尔曼是怎样凑巧知道格里格赌博的事，或是其他的丑闻。
录像带毫无疑问还带出了几个主要问题。一个是，有人指控格里格虐待孩子，这到底是确有其事，还是像马蒂·费尔德指出的那样，只是爱米莉的律师为了打贏官司而捏造出来的？爱米莉不是告诉过米隆，为了得到孩子，她会做任何事吗？甚至杀人。爱米莉知道录像带的事时，她的反应会是什么样？受到这种可怕的刺激，愤怒的爱米莉会走到哪一步？
米隆走进位于公园路上的办公大楼。他和一个穿着职业装的年轻女子在电梯里互相笑笑，算是打个招呼。电梯里充满了古龙香水的味道，可能是某个人认为洗澡太浪费时间就给自己喷了古龙香水，分量多得足够给一个婚礼蛋糕抹上厚厚的一层。那个年轻女子打了个喷嚏，看了眼米隆。
“我没搽古龙香水。”他解释说。
她似乎不相信。又或许通常她碰到这种冒犯时，都会责怪异性。这种情况可以理解。
“屏住呼吸试试看。”他说。
她看看他，脸色绿得像海藻。
米隆走进办公室时，艾丝普兰扎微笑着和他打招呼：“早上好。”
“哦，不。”米隆说。
“什么？”
“你以前从来不跟我说‘早上好’，从来不。”
“我说过。”
米隆摇摇头了：“你、有、吗？艾丝普兰扎？”
“你在说些什么啊？”
“你听说了昨晚发生的事。你想——我能这么说吗——对我好一点。”
她的眼中怒火顿起你以为我会关心你那场破比赛？你以为我会管你一转身就会让火烧到屁股？”
米隆摇了摇头。“太迟了，”他说，“你是关心我。”
“我没有。你这个混蛋，快走开。”
“不错的尝试。”
“什么？不错的尝试？你真是个混蛋。混一-蛋！瞧你昨晚可怜透顶的表现。认识你真让我害臊，我进大楼时羞得头都抬不起来。”
他弯下腰，亲亲她的脸颊。
艾丝普兰扎用手背擦擦脸：“我得去捉虱子了。”
“我很好，”他说，“是真的。”
“就像我关心你一样，是真的。”
电话铃响了。她拿起电话。“米隆·波利塔体育经纪办公室。哦，是的，贾森，他在这儿，请稍等。”她一手捂住话筒，说：“是贾森·布莱尔。”
“那个说你屁股漂亮的混蛋？”
她点点头。“提醒他我的腿也很漂亮。”
“我在办公室里听。”她桌上有一堆文件，放在文件上的一张照片吸引住了他的目光。“这是什么？”
“渡鸦组织档案。”她说。
他拿起一张1973年拍的集体照。他们七个人一起照的惟一一张照片。他很快就找到了利兹·戈尔曼。他还没有好好看过她，但在他看来，实在没有办法能让人想像出卡拉和利兹·戈尔曼是同一个人。“我能拿走这张照片看几分钟吗？”他问。
“请便。”
他走进办公室，拿起电话。“什么事，贾森？”
“你他妈的上哪儿去了？”
“没什么。你怎么样？”
“别跟我耍这套小聪明。你让那个小女人处理我的合同，但她把什么都搞砸了。我都想换个经纪人了。”
“冷静点，贾森。她是怎么搞砸的？”
他的声音沙哑，怀疑地问：“你不知道？”
“我不知道。”
“我们正在和红袜队进行激烈的谈判，是吧？”
“没错。”
“我想留在波士顿，我们都清楚这一点，但我们得故造声势，好像我要走了。这是你说的，该这么办。让他们认为我想换个队，这样他们会给我加钱。我是个自由人。我们打算这么做的，是不是？”
“是。”
“我们不想让他们知道其实我还是想留在这个队里的，是不是？”
“没错，从某种程度上来说是这样。”
“去你的某种程度，”贾森粗暴地打断他，“几天前我的邻居收到从红袜队寄来的信，让他去更新篮球赛的季票。猜猜谁的照片印在宣传册上，那个人还说‘我会回来的’！猜啊，猜清看。”
“那个人不会是你吧，贾森？”
“他妈的，就是我！所以我打电话给那个漂亮屁股小姐——”
“她的腿也很漂亮。”
“什么？”
“她的腿。她不是很高，所以腿不是很长，但很漂亮，很匀称。”
“米隆，你能不能不要在这个时候说废话？听我说。她告诉我红袜队打电话过来问能不能在广告上登我的照片。哪怕我还没有签约。她告诉他们，用吧！去他妈的用吧！现在那些红袜队的混蛋们会怎么想，嗯？我来告诉你，他们以为不管怎样我都会和他们签约的。就是因为她，我们没了谈判的筹码。”
艾丝普兰扎没敲门就进来了。“这是今天早上搞定的。”她把一份合约扔到米隆桌上。是贾森的。米隆开始扫里面的内容。艾丝普兰扎说：“把那个饭桶接到免提电话上来。”
米隆照做了“贾森。”
“哦，天哪，艾丝普兰扎。你他妈的滚开，我正在和米隆说话。”
她不理会他：“即使你不配知道，我还是要告诉你，我已经签好了你的合约。你得偿所愿了，而且得到的更多。”
这句话让贾森缓了下来。“一年比四十万还要多？”
“六十万。外加二十五万的续约奖金。”
“怎么会……那个……”
“红袜队输了，”她说，“一旦他们把你的照片引到宣传册上，交易就基本完成。”
“我不懂。”
“很简单，”她说，“宣传册印了你的照片四处发行。人们是根据这个才买票的。与此同时，我打电话给红袜队，说你已经决定和得克萨斯骑警队签约。我告诉他们交易快完成了。”她坐在椅子上，换了个姿势。“现在，贾森，暂时把你当做红袜队。你会怎么做？你会怎样向所有那些买了票的人解释，贾森·布莱尔，那个照片印在最新一期宣传册上的人，不会呆在红袜队，只是因为得克萨斯骑警队出价更高？”
沉默。然后，贾森说：“让你的屁股和大腿见鬼去吧，你有我见过的最聪明的大脑。”
米隆说：“贾森，还有其他的事吗？”
“去练球吧，米隆。看你昨晚打球的样子，你需要练习。我想和艾丝普兰扎讨论一下细节问题。”
“我在我的桌上听。”艾丝普兰扎说。
米隆把电话接过去。“干得漂亮。”他对她说。
她耸耸肩：“红祙队市场部一个自作聪明的孩子把事情搞砸了，然后事情就这样了。”
“你的判断很正确。”
她用夸张而又单一的语调说：“我叹息的心正在骄傲地膨胀。”
“忘了我说的话，去接电话。”
“不过，真的，我生活的目标就是要像你一样。”
米隆摇摇头：“你永远不会有我这样的屁股。”
“这就对了。”她同意，然后离开了。
剩下米隆一个人，他拿起渡鸦组织的照片。他找出被放大了的三个人的位置——格洛丽亚·卡茨、苏珊·米拉娜，还有渡鸦谜一样神秘的首领，也是最著名的成员，科尔·怀特曼。没有人能像科尔·怀特曼那样引起媒体的注意和愤怒。当渡鸦躲起来的时候，米隆还在上小学，但是他还记得那些故事。有一件事是，科尔应该有资格当温的哥哥——都是金发，贵族轮廓，家境富裕。照片中其他人都是皮包骨头。长头发。科尔的头发却是刚刚理过，发型也很保守。他向六十年代让步的惟一特征就是鬓角长了一点，一直连到胡子。好莱坞导演肯定不会选这种人来演激进的左派。但是正如米隆从温那儿学到的一样，外貌常常具有欺骗性。
米隆放下照片，给警察局的戴蒙特打电话。在戴蒙特吼了一声“喂”后，米隆问他有没有新进展。
“波利塔，你认为我们现在是搭档吗？”
“就像斯凯和哈奇（美国侦探剧集《斯凯和哈奇》中的两个主角) 。”米隆说。
“天哪，我真想念这两个人，”戴蒙特说，“那辆带劲儿的汽车。带着鬈毛熊四处乱逛。”
“是抱抱熊。”米隆纠正他。
“什么？”
“它的名字是抱抱熊，不是鬈毛熊。”
“真的？”
“时间紧迫，罗利。如果可以的话，让我帮你。”
“你先说，你有什么消息？”
又一次谈判。米隆告诉他关于格里格赌博的事。估计罗利有电话记录，米隆又告诉他怀疑利兹勒索格里格。他没说录像带的事。这不公平，他得先和爱米莉谈一谈。戴蒙特问了几个问题，满意了之后，才说：“好吧，你想知道什么？”
“你在格里格家有没有发现其他什么东西？”
“没有，”戴蒙特说，“我的意思是，什么都没有发现。记得你告诉过我，你在卧室发现过一些女人用的小玩意儿？一些女人衣服，化妆品还是其他什么的？”
“是啊。”
“嗯，有人把这些也给清除掉了。没有女人出现过的痕迹。”那么，米隆想，情人理论又一次抬起了它那丑陋的头。这个情人回到房子，淸除掉血迹来保护格里格。然后她又掩藏了自己留下的痕迹以确保他们的关系不会被人发现。“那了击者呢？”米隆问。“有人在利兹·戈尔曼的公寓楼里见过什么吗？”
“没有，我们详细询问过整个邻里，没有人见过什么。每个人都在学习或做其他事。哦，还有件事：媒体知道了谋杀案，明天早报会登出来。”
“你告诉他们她的真实姓名了吗？”
“你疯了？当然没有。他们认为这只是又一起人室谋杀案。但是，听好。今天早上，我们接到一个匿名电话。有人建议我们搜查格里格·唐宁的屋子。”
“你在开玩笑。”
“我没有。一个女人的声音。”
“他是被人陷害的，罗利。”
“别瞎说，舍洛克。被一个女人陷害。这起谋杀案事实上不会有什么大的新闻效应。它会登在报纸的后面几版，和这个肮脏地方发生的其他儿起不明不白的谋杀案没什么两样。特殊一点的是这次谋杀离一个大学校园这么近。”
“你调查过它们之间的联系吗？”米隆问。
“什么联系？”
“离哥伦比亚大学这么近。六十年代有一半的运动是从那儿发起的。社会各阶层中一定还有那些运动的同情者。也许那儿有人帮助利兹·戈尔曼。”
戴蒙特夸张地叹了口气：“波利塔，你以为所有的警察都是笨蛋吗？”
“我没这么想过。”
“你以为你是惟一一个想到这些的人吗？”
“这个嘛。”米隆说，“我一直被叫做天才。”
“不是在今天的体育版。”
一语中的。“那么你发现了什么？”
“一个叫做西德尼·鲍曼的人把房子租给她。这个人是个大好人，也是个狂热的左倾分子，共产党，所谓的哥伦比亚大学教授。”
“你可真有容忍度，罗利。”
“不错，哦，我一直没参加美国公民自由权同盟的那些会议，就没了联系。不管怎样，这个左倾分子什么都不会说。他说她只是刚刚从他那儿租了房子，用现金付的房租。我们都知道他在撒谎。联邦调查员对他严加盘问，但是他后面有一队号称自由主义者的律师为他撑腰。把我们叫做一群纳粹猪什么的。”
“这可不是称赞，罗利。怕你不知道。”
“谢谢提醒。我让克林斯基跟踪他，但克林斯基什么都没得到。我的意思是，这个鲍曼不是个弱智。他知道我们在监视他。”
“关于他的情况，你还知道些什么？”
“他离过婚。没有孩子。教的课程是存在主义，在现实生活中什么用都没有的一堆狗屎。据克林斯基说，他大部分时间都用来帮助无家可归的人。他每天必做的事应该是——和公园棚屋里的流浪汉闲荡，就像我说的，他是一个大好人。”
温没敲门就走进了办公室。他径直走到房间一角，打开最近的门，露出全身镜。他审视了一下白己的头发。尽管每一缕都很完美，他还是拍了拍。然后他双腿分开一点，手臂直直地放下，好像握着根高尔夫球棒。温慢慢开始往后摆臂，做挥杆动作，一边还看着自己镜子里的动作，确保前臂伸直，握拳放松。他总是这么做，有时候在街上走时，他也会在商店玻璃橱窗前停下来比画-下。这样打高尔夫球，米隆猜测，就相当于举重运动员不管什么时候碰巧路过自己的影像时，都会弯下腰，重温一遍动作。真是讨厌得要死。
“罗利，还有什么吗？”
“没了，你呢？”
“没有了，以后再和你聊。”
“我都等不及了，哈奇。”戴蒙特说。“知道吗，克林斯基太年轻了，他甚至不记得戏剧。真悲哀，是不是？”
“今天的年轻人，”米隆说，“没有文化底子。”
米隆挂了电话。温继续在镜子里研究他的击球动作。“请告诉我详情。”他说。温说：“这个菲奥娜，前任画页女郎，听起来像是个跟温·霍恩·洛克伍德三世谈话的最佳对象。”
“嗬，”米隆说，“但是为什么你不先告诉我温·霍恩·洛克伍德三世和‘砰砰’谈话的情况呢？”
温冲着镜子皱皱眉，调整了一下他的握姿。“她的嘴巴相当紧，”他说，“所以我采用了一个与众不同的方法。”
“那是什么方法？”
温告诉他谈话内容。米隆一个劲儿摇头。“这么说你跟踪她了？”
“是的。”
“然后呢？”
“然后没什么可汇报的了。比赛后她去了TC家。她在那儿睡的觉。后来从他住处也没打任何电话。要么我们的谈话没有惊动她，要么她什么都不知道。”
“要么，”米隆加了句，“她知道她被跟踪了。”温又皱起了眉。可能是不喜欢米隆的假设，也可能是发现了自己挥杆动作中的问题。很可能是后者。他从镜子前转过身，扫了眼米隆的桌子。“那是渡鸦组织？”
“是的。他们中有一个人看起来蛮像你的。”米隆指指科尔·怀特曼。
温研究了一会儿。“这个人的确很英俊，但他没有我的品位，也没有我那大方迷人而又彬彬有礼的好风度。”
“更别提还没有你的谦虚。”
温伸出手。“看来你明白了。”
米隆又看了眼照片。他又想了想戴蒙特说的关于西德尼·鲍曼教授每天必做的事。突然他想到了。一股寒流刹那间涌进了血液中。他在脑子里稍稍改变了一下科尔的外貌，想像经过整容手术以及二十年后他的样子。并不完全一致，但已经非常接近。
利兹·戈尔曼通过颠倒她最突出的特征来掩藏自己。那么科尔·怀特曼用同样的方法来伪装自己，这不是很有道理吗？
“米隆？”
他抬起头。“我想我知道哪儿能找到科尔·怀特曼。”
第三十章
赫克托耳看到米隆又来到“浏园餐馆”，没有显出害怕的样子。“我们想我们找到了萨莉的同伙。”米隆说。
赫克托耳在用抹布擦着桌子。
“他的名字叫诺曼·洛温斯坦。你认识他吗？”
赫克托耳摇摇头。
“他是个流浪汉。经常在后院闲荡，还用过你的电话。”
赫克托耳停了下来。“你以为我会让一个流浪汉呆在我的厨房里吗？”他说。“我们没有后院。你自己看看去。”
这个答案没有让米隆感到惊讶。“前天我来这儿时他正坐在柜台上。长长的黑头发。穿着破烂的米色外套。”
赫克托耳仍然拿着抹布擦着塑料桌面，点点头，“我想我知道你说的是谁。穿黑色运动鞋的？”
“没错。”
“他经常来，但是我不知道他的名字。”
“你见过他和萨莉说过话吗？”
赫克托耳耸耸肩。“可能吧。她招待他时，应该说过几句。我真的不知道。”
“他最后一次来这儿是什么时候？”
“那天你来这儿之后，我就没见过他。”赫克托耳说。
“你再也没见过他？”
“没有。”
“也不知道他的任何情况？”
“不知道。”
米隆在一张小纸片上写下自己的电话号码。“如果你看到他，请给我电话。有一千元的赏金。”
赫克托耳研究了一下电话号码。“这是你们公司的号码？是AT&T？”
“不是，这是我的私人电话。”
“哦，”赫克托耳说，“上次你走了以后，我给AT&T打了电话。没有Y511这回事，也没有一个叫伯尼·沃利的职员。”他看起来不是特别的不高兴，但是也没有开心得要跳草裙舞。他只是在一边等着，定定地看着米隆。
“我对你撒了谎，”米隆说，“真对不起。”
“你的真实姓名是什么？”他问。
“米隆·波利塔。”米隆递给他一张自己的名片。赫克托耳研究了一会儿。
“你是个体育经纪人？”
“是的。”
“一个体育经纪人会和萨莉扯上什么关系？”
“说来话长。”
“你不该说这样的谎话，这不对。”
“我知道。”米隆说，“如果不是事关重大，我也不会这么做。”赫克托耳把名片放进衬衫口袋里。“我要招呼客人。”他转过身去。米隆想进一步解释，但不知道该说些什么。
温正在外面的人行道上等他。“顺利吗？”
“科尔·怀特曼是一个流浪汉，自称叫诺曼·洛温斯坦温向一辆出租车招了招手。一个戴着头巾的司机减速停了下来。他们上了车。米隆告诉司机要去哪儿。司机点点头。点头时，他的头巾把车顶都擦亮了。西它音乐从前方喇叭里传出来，像是在用剃须刀般锋利的指甲撕扯着空气。真可怕相比而言，本尼和他的神奇西它听起来就好像伊扎克·珀尔曼的音乐一样动听，不过米隆还是更喜欢雅尼的音乐。
“他看起来和那张老照片一点都不像，”米隆说，“他做过整容手术，留了长发，还把头发染成了黑色。”
他们在等红灯。一辆蓝色的美国产汽车停在他们旁边，其中一个打扮花哨的模特跟宥人得能把地心震裂的音乐声上下扭动。因为分贝的高度，他们这辆出租车事实上已经开始摇晃了。
“我开始考虑利兹·戈尔曼是怎样伪装自己的，”米隆继续说，“她利用她的典型特征，反其道而行之。科尔是个有教养，头发整洁的富家子弟。把自己变得跟原来完全相反，变成一个不修边幅的流浪汉，还有比这更好的伪装方法吗？”
“一个不修边幅的犹太流浪汉。”温纠正道。
。“是的。所以当戴蒙特告诉我鲍曼教授喜欢和那些无家可归的人在一起时，突然我就想起来了。”
头巾叫了声路：“什么？”
