小呆一会，她终于将纸展开，就着灯火，一个字，一个字详细读来：
贞观：
买了一本《李贺小传》颇好！
前些天还看了唐人传奇、明代小说、牡丹亭、
长生殿等等。
读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的
事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）
的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种
悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，
上面是现实的人生，下面是蝴蝶的梦境，浮沉其
间，时而陷入激流之下，亢奋，忘我、升华（注），
时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……
穿梭在这两层之间，是一种拉扯。一种撕裂，但
若能趋向和谐，倒也是很好的。化学家注：升华，
Sublimation，化学名词，指由固体直接变成气体，
（不经液态）是一个突然而令人赞叹的过程，譬如
说，将顽石般的心肠，化为一腔正气。
祝
愉悦！
大信
贞观忽然掩信闭目起来，她为什么要拆这样一封信？她不应该看它的，大信所有给她的好感，是从这封信开始的！
--时而浮出尘世，还我持重、克制的人生--
怎样有礼的人啊！
这般相近的心怀，相似的性情；他说的几本书，她也正看着呢！连看书都不约而同了，她又如何将他作等闲看待？
化学家：
附上二瓣凤凰花，我对它们是--初见已惊，
再见仍然。
另寄上我们办公室同仁合照一帧，既是你欲知
端的，就试着猜吧！
贞观敬上
三天过后，台北来了一封限时信；
贞观：
凤凰花原来这么好，我竟感觉它：前世已照
面，今生又相逢。
看来要想办法搬到台南住了；不是吗？我们一
个教授说：读书的目的，为了要与好的东西见面；
好事、好情、好人、好物。
照片看到了，唯一可以确定的是：那些打领带
的家伙，必定不是你！猜得多好啊！我不要再猜
了！（其实我还是知道你是哪个！哈！）
大信
如果这次银月结婚，她没回去，即使回去了，只要没和四妗同车，听不到伊的那段话，贞观应该是很快给大信回信的；然而今日--
她既已知道他内心的曲折，又对他的人逐日看重，再要回去原先的轻眉淡眼，实在不容易。想了几日没结果，正在难堪，他的信倒来了：
贞观：
给你说个杜鹃花城的故事；这是一个朋友的恋
爱：
刚进入大学那一年，（花城新贵）他少年狂
妄，她灵秀脱俗……严冬过去，当第二个春天扫尽
落叶的时候，他们便脱掉少年羞涩的外衣，疯狂的
爱了起来……
校园里，满是两人的足迹，林荫大道，园艺
所、老校长的墓，还有六号馆旁一个亭子；这亭子
对他们来说，更具有特别的意义，因为一切的盟
誓、言契，都是在那里说就的！
无论到哪里，他们都会带一本漂亮的书，这样
比较安心，也可枕着头，笑看椰林过客……可是她
宁可靠着他的肩膀。
偶而也会丢开众生，躲到没人的地方，这样可
以避开有色的眼光，（那些脑筋不健康的家伙！）
才没多久，他忙着老教授的后事，她竟在一个月内
他嫁，随即去国离家。
原先他们互订终身，约好一起出去的，她一定
是忘了……也好，两人互不见白头，倒也是很好的
结局！
我的朋友把这种感伤传给我，然而，--出生
在这样动荡时代的人，是不应该淹没在如此平凡的
悲剧里--
信等于没有写完，贞观可以想知，他内心的混乱和挣扎！
他不想瞒她，却又无从启齿，于是打了这样不高明的比喻；试想：除非当事者，谁人又如何得知，爱侣之间的信誓？
贞观觉得酸楚；她未曾料到，他会有这样一段过去，然而对大信的人，她还是爱惜和敬意。
大信的昭明、阳气，正是从这里见出的；他真是个明亮的人！
明知如此，她却又要跟自己赌气，于是回了他这样一封信：
男主角：
这么伟大的恋爱，真是永生永世啊！（令人感
动！）
水浒传里，梁山众人曾有这样的盟誓：一日之
声气既孚，终生之肝胆无二。想来你一定更能体
会。
爱是没有错爱的！那人既是你心上爱过，就可
以终此一生无所改！
真爱应该是没有回头的，只要清晰确定：这人
深合吾意，甚获吾心，那么能够爱，就已经很够
了，也不一定要纳为己有；是庄子说的：若然者，
藏金于山，藏珠于渊--只要她是人世的风景，只
要她好好活着，人生何其美丽！
祝
坚定！
贞观敬上
信刚寄出时，贞观并不觉得怎样不妥，然而等了七、八天过，大信还无回音，她才想出来自己做错了；既是他不明说，她又何必去点破它呢？世事真真假假，她即使详情尽知，又怎样了？
原来她也只是个傻人，是人世万迷阵里的痴者；生命中的许多事，其实是可以不必这么当它真的！
第十天，信终于姗姗来到：
贞观：
接到你的信，有些生气（一点点），你何苦逼
我至此？
好吧！那个故事里的人是我！我都承认，这些
时，我一直以一种待罪的心……
爱，爱，爱，你以为这字这么简单吗？人在达
到真实境前，你知道他路上要跌几多跤吗？
其实我没有生气，还只是感心你；你说了也
好，你不说我更难过。
再十天就毕业了，这些时，谢师宴吃得脑袋、
胃袋一起下垂！
台南好吗？
大信
贞观一算，弟弟的毕业典礼在即，她来台南，前后已两年零四个月。
世事原是不可料知的；她与母亲言约时，怎知晓台南有这样的风景、地理，怎料得会在此郡，与大信相熟起来？
不管怎样，如今都到了告别的时候；台南府就这样一直记在心上吧！她亦是今番才得了悟；好地方可也不一定要终年老月常住；是只要曾经住过，知道了伊的山川日月、风土人情，也就相知在心，不负斯士了。
贞观当下收拾好一切，她是决意离去。
不止为了自己有言在先，她真正乱心的是：她感应到大信将相寻而来……
她必须终止这样一段感情；大信是宝藏，愈深入只有愈知晓他的好。……而她却是骄傲和负气；不要了--
她也许跟他生气，也许跟自己生气；火过为灰，他已经是燃烧过的。
为何他们就相识在先呢？也罢！就让两人为此，一起付出代价吧！
第二日，贞观去办公室递了辞呈，转身出来时，忽想到明日已不在此，这临去投影，于是顺着街路，逐一走着；一个下午，差些踏穿了半个台南府。
回来吃了晚饭，她才把话与大姨夫妇禀明；夫妇两个甚是骇异；
"不是好好的，如何就要走了？"
贞观苦笑道：
"我也不想走，可是来时已经跟妈妈说了--"
她大姨笑道：
"原来为这项！没什么关系！你母亲那边由我来说--"
"可是不行啊！"
贞观急着道："上次回去给银月伴嫁，都与阿公、阿嬷说好了；两位老人都叮我早些回去的！"
她大姨是孝顺女儿，听说如此，也就不再坚持，只说是：
"既然这样，就再多住几天吧！我……也是舍不得你！"
认真说起她大姨，贞观又要下不了决心了。
她刚来上班那个月，尚未领薪，她大姨怕她缺钱用，每晚等她睡下，悄悄过房来，随便塞些钱在她衣服袋子里。
贞观每每在隔天清晨，穿衣时摸见；起先她只是猜想，不能确定；直到有一晚，大姨进房时，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔着蚊帐，也不知她瞌眼假装，又将钱放入她的小钱包--
贞观等她转身出了房门，才倾坐起来；望着离去的大姨身影，满目满眶都是泪水。--
如此一个月，直到她领着薪津……
想到这样的恩义，贞观立誓：
我要让自己生命的树，长得完好、茂盛、用来回报至亲之人。
就这样，贞观又多住了几日，她在临上火车，才在台南车站投下这封信：
大信：
恭喜你大学毕业！
我已离开此地，虽说凤凰是心爱的花，台南是
热爱的地，然而，住过也就好了。
好花开在好人世；我是人去实质未去啊！一笑！
贞观
（四）
九
贞观回乡月余，家中倒有两件非常事：
一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来，死生不知的大舅，有了消息。
大舅当年被日本军调往南洋作战，自此断了音讯；光复后，同去之人，或有生还的，询问起来；却又无人知道。可怜她大妗，带着两个儿子，守了他漫漫卅年。
如今天上落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起来：
男国丰跪禀父母亲大人万福金安；
不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留
此残躯以见世。流落异地初期，衣无以温，食无以
饱，故立愿发誓：不得意，展志，则不还乡。虽男
儿立志若此，唯遗忧于两位大人者，所耿介在心
也。今所营略具规模，深思名都虽好，终为异地，
尤以故国之思，三十载无一日竟，心魂弛于故里，
不胜昔之。回返之前，特驰书以奉，又兄弟姊妹各
如何，素云如何，不孝在此，另有妻室儿女，徒误
伊青春三十年，所负咎耳。返国之行，唯男妇惶惶
未敢同之，其虽为日本女子，颇知得我汉族礼义，
男与之合，未奉亲命，虽乱世相挟，亦难免私娶之
嫌，肃请二位大人示意，以作遵循。
不孝国丰谨禀
信传阅了半天，又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人，全都看过，反而是最切身相关的，静无一语，未相闻问；
贞观大妗，一来识字不深，二来众人一口一声，听也听它明白了！
贞观甚至想：
如果还要找第三个原因，那就是相近情怯吧？！
事情来得这般突然，别说她大妗，换了谁，都会半信半疑，恍如梦中。
家中有这样大事，自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道：
"老的，你说怎样好呢？"
她外公看一下她大妗，说是：
"要问就问素云伊；这些年，我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应该做的，都是她在替他……你还问我什么?quot;
"……"
这下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出话来。
"素云--"
"阿娘--"
婆媳这一唤一答，也都刹时止住，因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起？
"--你的苦处，我都知道，总没有再委屈你的理；国丰--"
"阿娘---"
她大妗又称呼一声，至此，才迸出话来，然而，随着这声音下来的，竟是两滴清泪；"我四、五十岁的人，都已经娶媳妇，抱孙了，岂有那样窄心、浅想的？再说，多人多福气--"
伊说着，一面拿手巾的一角擦泪，大概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向前，牵伊的手道：
"你怎样想法，抑是怎样心思，都与阿娘吐气，阿娘与你做主！"
其实，贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年，她不能想象他还--同在人世，共此岁月与光阴……
光是这一点，就够伊泪眼潸潸了；
"阿娘，男人家，怎能怪他呢--"
"你是说--"
"他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子--"
"……"
"--银山兄弟，可以见到爹亲……有时，欢喜也会流泪--"
"……"
大妗才停住，厅上一下静悄下来，每个人都有很多感想，一时也是不会说。
隔了一会，她阿嬷才叹气道：
"你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家里叔、姑、妯娌和晚辈，也都对你敬重--"
"……"
"那个日本女人回来不回来，你阿爹的意思，是由你决定。"
她大妗本来微低着头，这一听说，立时坐正身子，禀明道：
"堂上有两位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！"
"……"
"至于媳妇本身的看法：这些年，国丰在外，起居、饮食，冷热各项，都是伊服侍的；有功也就无过了--"
"……"
"--再说，国丰离家时，银山三岁，银川才手里抱呢，我和国丰三，五年，还不及伊和他做夫妻的日子长！"
"……"
"若是为此丢了伊，国丰岂不是不义？！我们家数代清白，无有不义之人！"
"……"
贞观到入晚来，还在想着白天时，她大妗的话；她翻在床上，久久不能就睡。
"阿嬷！大舅的事，你怎样想？"
"怎样想？"
老人家重复一遍，象是问伊自己："就跟做梦一样！"
这日七月初七，七夕日。
日头才偏西未久，忽的一阵风，一卷云，马上天空下起细毛雨来。
这雨是年年此时，都要下的，人们历久有了经验，心中都有数的，不下反而才要奇怪它呢！
贞观原和银蟾姊妹，在后边搓圆仔，就是那种装织女眼泪的；搓着，捏着，也不知怎样，忽的心血来潮，独自一人往前厅方向走来。
她的脚只顾走动，双手就是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不动。
在这镇上，家家户户，大门是难得关上的；贞观站立天井，两眼先望见大门口有个人，在那里欲进不进，待退不退，看来是有些失措，却又不失他的人本来生有的大模样。
贞观一步踏一步向前，心想：
这两日，大舅欲回来，家中一些壮丁，三分去了二分，赴台北接飞机了，这人如果要找银川、银安，可就要扑空了……。且问他一问：
"请问是找谁？"
这样大热天，那人两支白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在。
"我--"
他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜，且有意后退不理睬，这才笑道；
"贞观，吾乃大信也！"
就有这样的人，找上门来叫你个措手不及--
可是，来者是客，尤其现在这人更加了不得！弟弟考上，他是功劳簿上记一大笔的，她母亲和众人一直感念他，正不知要怎样呢；再说，人家是四妗娘家的侄儿，不看四妗也看四舅……如此便说：
"啊--是你！请入内坐，我去与四妗说--"
说着，替他拿了地上的行李，直领至厅上坐下，又请出阿公、阿嬷等众人。
这一见面，有得他们说的；她自己则趁乱溜回后边继续搓圆仔。
这人说来就来，害她一些准备也没有……
她是还有些恼他，但是奇怪啊！两人的气息仍旧相通感应，不然，怎么会好好的这里不坐，突然间跑到前头去给他开门？
刚才忙乱，她连他的面都不敢看清……这样，两人就算见面了吗？
拣个这样的大日子来相见，他是有意呢？还是无心撞着？
搓圆仔虽可以无意识，可是搓着、搓着，银蟾就叫了；
"原来你手心出汗，我还以为颗团湿，阿嫂没把水沥干！"
贞观自己看看，只见新搓出来的圆仔，个个含水带泪的，也只有笑道：
"快些搓好了，我要回家叫阿仲！"
"欲做什么？"
"台北客来了，是四妗的侄仔，当然阿仲要来见老师！"
贞观是回到家来，才知弟弟早她一步，已经给银禧叫去了，原来自己走小路回家--她母亲正准备祭拜的事，一面与她说；
"阿仲临时走得快，也未与他说详细，这孩子不知会不会请人家来吃晚饭？……还是你再去一趟？"
贞观帮着母亲安置一碗碗的油饭，一面说：
"还操这个心做什么？今晚哪里轮得到我们？人家亲生姑母和侄儿，四妗哪里会放？四妗不说，还有阿嬷呢！怎么去跟伊抢人客？"
她二姨一旁笑她母亲道：
"是啊！你还让贞观去？今晚任他是谁，去了反正就别想回来！到时看你那锅油饭，有谁来帮忙吃？"
她母亲笑道：
"这是怎样讲？"她二姨笑道：
"那边来了上等人客，正热呢！反正开了桌，请一人是请，请十人也是请，干脆来一个留一个，来两人留双份，你自己阿仲都别想会回来吃，你还想拉伊的？"
果然七点过后，她大弟还不回来；这边众人只得吃了晚饭，因看到锅里剩的，不免说是：
"你看！只差阿仲一人，就剩这许多，要是贞观再去，连明天都不必煮了！"
贞观笑道：
"他们男生会吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客请来，妈妈才是烦恼；这锅不知够不够人家半饱？"说着，说着，又到?quot;范蠡与西施"的歌仔戏时间；她母亲和二姨，双双回她们房里去，小弟亦关了房门，自去做他的功课。
贞观一人无味，只得回转自己房里静坐。
到现在，她的心还乱着呢！本来今晚要跟银蟾做洋裁，谁知来了个不速之客，他这一撞来，她是连心连肺，整个找不着原先的位子放了。
桌上的小收音机，是阿仲自己做的实验，她才随手一转，"桃花过渡"的歌一下溜溜滑出：
原来，桃花待要过江；摆渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！
桃花道是：嫁你不难，咱们先来唱歌相褒，你若赢了随你，你若是输，叫我一声娘，乖乖渡我过去--
贞观听得这一男一女唱道：
正月人迎厄，单身娘子守空房，嘴吃槟榔面抹粉，手提珊瑚等待君。
二月立春分，无好狗拖推渡船，船顶食饭船底困，水鬼拖去无神魂。
三月是清明，风流女子假正经，阿伯宛然杨宗保，桃花可比穆桂英。
四月是春天，无好狗拖守渡边，一日三顿无米煮，也敢对阮葛葛缠。
五月龙船须，桃花生水爱风流，手举雨伞追人走，爱着缘投憨大呆。
六月火烧埔，无好狗拖推渡人，衫裤穿破无人补，穿到出汗就生虫。
七月树落叶，娶着桃花满身摇，厝边头尾人爱笑，可比锄头掘着石。
八月是白露，无好狗拖推横渡，欲食不做叫艰苦，船坯打断面就乌。
九月红柿红，桃花生水割着人，割着阿伯无要紧，割着少年先不堪。
十月十月惜，阿伯憨想阮不着，日时懒怠无人叫，瞑时无某困破席。
十一月是冬至，大脚查某假小蹄，八寸鞋面九寸底，大过阿伯的船坯。
十二月是年冬，精糍做颗救祖公，有活有婿人轻松，阿伯你就扇冬风。
…………
听着，听着，贞观不禁好笑起来：
这女的这样泼辣，爱娇，这男的这样沾沾自喜，可是，也只能觉得二人可爱，他们又不做坏事，只是看重自己--
还未想完，先听到房门"咯咯"两声响，贞观随着问道：
"谁人？"
"阿姊，是我！大信哥哥来家里坐，你不出来坐坐吗？"
……这个人，他到底要她怎样？探亲、游玩，他多的是理由住下，她不是不欢迎，她是无辞以对啊！
如果没写那些信，那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气，如今心下那样熟知了，偏偏多出那个枝节来，这样不生不熟的场面，到底叫人怎样好？
她真要是生气，倒也好办，可以霍然了断的，偏是这心情不止这些，尤其那日听了她大妗那些言语，明白了人生的无计较，她更是双脚踏双船，心头乱纷纷起来--
贞观换了一件草青色，起黄、白圆点的斜裙洋装出来，客人坐在她母亲的正对面，见了她，站了起来，才又坐下。
贞观给他倒来一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己唱了起来。
众人说话，贞观只是喝水，到她换来第三杯冷饮时，她母亲忍不住说她：
"刚才叫你多吃一碗，你又说吃饱了，如今还喝那么多冰水？！"
贞观没说话；大信却笑道：
"吃冰的肚子跟吃饭的肚子，不一样的！我家里那些妹妹都这样说--"
她母亲、弟弟和二姨全都笑起来；贞观自己亦在心里偷笑着。
未几，大信说要去海边看海，她母亲和二姨异口同声叫贞观姊弟做陪。
贞观应了声出来，人一迳走在前面领先，怎知没多久，后面的两个亦跟上了！
三人齐齐走了一段，忽又变得弟弟在前，她和大信两人落后。
贞观惶惶害怕的，就是这样直见性命的时刻。
她将脚步放慢，眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；贞观看他的步伐起落有致，很笃定的样子，心中还是信赖与宽慰。
然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住要好笑起来；
今晚七夕夜，身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子--
大信终于发话了：
"咦！你有无发觉这件事？阳历和阴历的七月七日，都跟桥有关！"
贞观笑一笑道：
"是啊！你不提起，我差些没想着！"
大信又说：
"刚才我也听见'桃花过渡'，实在很好！！奇怪！以前怎么就忽略呢？小学时，收音机天天唱的！歌曲和唱词都好……你会唱吗？"
贞观心里想；
会唱也不唱给你听--然而嘴上不好说，只有笑笑过去。
两人走过夜晚的街：街灯一盏盏，远望过去，极象天衣上别了排珠钗。
大信又说：
"不知你怎样想，我却觉得伊和摆渡的，是真匹配！"
"伊是谁？"
"桃花啊！"
"喔！"
"象桃花这样的女子，是举凡男子，都会爱她！"
"……"
"你说呢？！"
"我怎么会知道？毕竟我是女子，女子如何得知男子的心？"
大信笑起来：
"岂有不知的？佛书不是说拈花微笑吗？是笑一笑即可的，连话都不必一句、半句！"
贞观再不言语。
大信又道：
"听了这歌，如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的，"她一迳活在千年来的中国，象是祖母，又象妹妹--"
"……"
"--甚至浑沌开天地，后有了天地开始，她就在那里唱歌骂人了！"
贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞，对身边的人喝采。
大信笑道：
"咦！你笑什么！"
贞观因说：
"桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数?quot;
"还有，还有！你尚未说完！"
"--我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活着，好象世事怎样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要--"
"--还要高唱凯歌回来，对不对？"
"……"
他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷惘。
三人来到码头，看了渔船和灯火，又寻着海岸线，直走过后港湾。
沿途，大信都有话说，贞观心想：
这人来说话的吧！他哪里要看海？
折转回去时，已经九点过半了；她弟弟却在路上遇个小学同窗，到那人家中去坐；剩的两个人，愈发的脚步似牛只--
到了家门口，贞观止住脚，回眸问大信道：
"时间不早，就不请你进去了；你认得路口外公那里吗？"
大信笑道：
"说不认得，你会送我吗？"
"这--"
贞观果然面有难色："--真不认得，只好等阿仲回来--"
大信笑道：
"你放心！我连路上有几根电线杆都数了，赛过你们这里的台电工人！"
贞观亦笑；
"我就知道你装假！"
两人相视一笑，又挥了手说声再见；当大信举步欲离去时，贞观站立原地，说了一句：
"好走--祝你生日快乐?quot;
可以想象得知的，当大信听了后面一句话，他整个人变得又惊又喜，一下就冲到贞观的面前来。
贞观觉得：这人象条弄错方向，以致弹跳回来的橡皮圈。
"啊！你……我忍了一个晚上，才没说出来，你是怎么知道的？"
"我怎么不知道？"
贞观料知会有此问，不禁眨目笑道："谁不知你和汉武帝同月同日生！！"
大信更是意外：
"愈说愈紧张了，你快点明吧！"
"不可！此乃秘密--"
大信只好笑起来：
"你不说……我心脏都快停了！"
"有这样大的牵连？！……那，不说不行了--"
贞观这一说，自己亦觉好笑："九年前，我就知道了！那天亦是七夕，众人陪你看海回来，大人都睡了，独独四妗到灶下煮了一枚鸡蛋，一枚鸭蛋给你吃！"
"哦！"
大信吐了一口气："就为了它，你就知道我过生日？"
"是啊！南部这边是这样风俗！"
"在台北却是吃猪脚面线！"
贞观解说道：
"那是廿岁以后，开始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二项；鸡蛋代表鸡，鸭蛋代表鸭，等于吃了一只鸡，一只鸭！"
大信啊哈笑道：
"一只鸡，一只鸭；中国文化，真是做人的意也长，美国人大概永远都不能了解，也无法了解，何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了?quot;
"几何算不出，代数也算不出；他们只有瞪眼摇头了。"
这一说，两人不禁互笑起来：
"我们民族性是：无论做的什么，总觉得他是--意也长，情也真……啊！阿仲回来了！"
大信后来还是她弟弟送走的，二人一走，贞观回屋内淋浴、更衣，直到躺身在床，仍无睡意；她心中放有多少事啊！
想着大舅即将回来，想着大妗的人和她的情意……由大舅又想着自己父亲和二姨丈来。
死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了--而生是只要活着，只要一息尚存，则不论艰难、容易，无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来。--
银山有父，得以重见亲颜，而母亲和二姨，永远是伤心断肠人。
从她母亲又想回到弟弟身上：阿仲即将北上注册，……由台北这个城邑，不免要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情的男子……
贞观伸手关窗，心反而变得清平、明亮。
午后二、三点，正是众人歇中觉时间。
贞观躺在自己房内，似睡似醒的，耳朵内断续传来裁缝车的踩声；是她二姨在隔壁房里，正改一件过时的洋装--
……春宵梦，日日相同；
好梦即时空，消瘦不成人……
歹梦谁人放，不离相思巷……
……再想也是苦痛，再梦也是相思枞；
春宵梦，日日相同；
月也照人窗，照着阮空房；
……
贞观初次听时，不敢确定这是谁在唱，然而歌声反复一遍又一遍。
她终于听清楚了，真是二姨的声嗓！
人生自是有情痴！！时光都过去二、三十年了，二、三十年，幼苗会长成大树，有志者，足以成非常事。
而她的二姨，还一迳在她守贞的世界里，苦苦不能相忘对伊尽情义的丈夫……
钟情怕到相思路，
盼长堤革尽红心，
动愁吟，
碧落黄泉，
两处去寻。
贞观念起前人句子，只觉声喉也黯哑起来--
此时，忽听得前屋有人说笑；贞观极力辨认，才听出是阿仲与大信。
他两人今日一早，即钓丝、渔竿的，卷了说要钓鱼去，临出门，一前一后，都来问过她。
为什么不去--
她到现在连自己都还不甚明白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隐约念着，心中还自有天地，七夕以后，大信那形象，整个排山倒海，满占了她的心……
但是，她不要事情来得太快，她当然不想天天见着他的人；过去任何一段记忆，只要是与大信相关系的，点滴都足以醉倒她，她哪堪再两相晤对？
贞观起身拉了抽斗，翻出大信从前写的每封信，正要一一看来，却听见：
"阿姑！阿姑！"
是银山五岁的女儿在拍她的门！！
贞观收好信，来开房门，果然见到了小女孩！
"阿蛮子！"
她双手抱起侄女儿，一面啄她的胖脸问道："妈妈，阿嬷呢？谁带阿蛮来的？"
女孩黑水晶般的眼睛望着她，淡红的嘴唇坚定回道：
"阿蛮自己来的！阿蛮要找阿姑和姑婆！"
贞观见此笑道：
"找伊们欲做什么？"
