啷的巨响，程心雯也顾不得去拾桌板，只是指手划脚的叫著说：“老师，全班都跟我作对，
你千万不能让我当风纪股长，要不然全班都完蛋了。哎呀，这……这……根本是活见鬼！我
怎么能当风纪股长嘛！”“既然同学们选了你，”康南说：“你就勉为其难的去做吧，先从
自己下手，未尝不是好办好，我想你可以做一个好风纪股长！”程心雯无可奈何的坐下来，
一脸哭笑不得的尴尬相，江雁容一直望著她微笑，程心雯没好气的说：
“你笑什么？”“我笑一只野猴子被风纪股长的名义给拴住了，看以后再怎么疯法？”
江雁容说。下面是选康乐股长，总算没出问题，周雅安和何淇当选。再下面是选服务股长，
程心雯迫不及待的举手，还没等到康南叫她提名，她就在位子上大叫：
“叶小蓁！”这次轮到叶小蓁发急了，那张圆圆的脸上嵌著一对圆圆的大眼睛，显然也
是个精明的孩子。她在位子上抗议的大喊：“不行，老师，这是报复主义，这种提名不能算
数的！”
“哦，你提的名就算数，别人提的就不算！”程心雯说。
康南一语不发的把叶小蓁的名字写在黑板上，程心雯得意的对叶小蓁做了个鬼脸，似乎
连自己当选为风纪股长的事都忘记了。叶小蓁终于当选为服务股长，接下去，事务股长也顺
利产生。康南长长的吐了口气，要新当选的学术股长江雁容把选举结果记录在班会记录上，
江雁容接过了记录本，按照黑板上的名字填了下去。窗外4/50
班会结束后，康南走出教室，下了三层楼，回到单身宿舍里。这是间约六个榻榻米大的
小房间，放了一张床，一张书桌，一个书架，几把椅子，剩下的空地就没有多少了。有时，
学生们到这儿来问问题或谈话，一来五六个，这房子就会被挤得水泄不通。泡上一杯香片，
他在桌前的藤椅里坐下来，燃起一支烟，开始静静的吐著烟雾，凝视著窗帘上的图案沉思。
这不是个容易对付的班级，他已经领略到了。这些女孩子似乎都不简单，那个大眼睛，坦率
而无所畏惧的程心雯，那小圆脸，表情丰富的叶小蓁，还有那个沉静而忧郁的江雁容……这
班上的学生是复杂的。但，谁知道这里面有多少人才？程心雯的绘画是全校闻名的，周雅安
曾经在去年的欢送毕业同学晚会里表演过弹吉他，那低沉而柔美的音符至今还印在他脑中。
江雁容更是闻名，在她读高一那年，就有一位国文老师拿了篇她的作文给他看，使他既惊且
喜，而今，这有对梦似的眼睛的女孩竟做了他的学生！他是教国文的，将不难发掘出她的文
学天才。可能在若干年后，这些女孩子都成为有名的音乐家、画家和作家，那时，他不知有
何感想？当然，那时他已经老耄，这些孩子也不会再记得他了。
教书已经二十年了，不是吗？二十年前，他在湖南省×中做校长，一个最年轻的校长，
但是学生欢迎他。直到三十八年，共产党扬言要杀他，他才连夜出奔。临行，他的妻子若素
递给他一个五钱重的金手镯，他就靠这个手镯逃到香港，原期不日就能恢复故土，谁知这次
竟成了和若素的永别。若素死于三年后，他得到辗转传来的消息已是五年后了。若素，那个
沉默而平庸的女人，却在被迫改嫁的前夜投水而死。他欠若素的债太多了，许多许多深夜，
回忆起他和若素有过的争执，他就觉得刺心的剧痛。现在，若素留给他的只有一张已经发黄
的照片，照片上的人影也模糊了，再过几年，这张照片大概就该看不清楚了，但，那个心上
的影子是抹不掉的，那份歉疚和怀念也是抹不掉的。若素死了，跟著若素的两个孩子呢？他
走的那年，他们一个是七岁，一个四岁，现在，这两个孩子流落在何方？国家多难，无辜的
孩子也跟著受罪，孩子有什么错，该失去父亲又失去母亲？
一支烟快烧完了，康南望著烟蒂上那点火光和那缭绕著的一缕青烟出神。每次想到了家
和若素，他就有喝两口酒的冲动，离家这么多年，烟和酒成了他不能离身的两样东西，也是
他唯一的两个知己。“你了解我！”他喃喃的对那烟蒂说，发现自己的自语，他又失笑的站
起身来，在那小斗室中踱著步子。近来，他总是逃避回忆，逃避去想若素和孩子。可是，回
忆是个贼，它窥探著每一个空隙，偷偷的钻进他的心灵和脑海里，抛不掉，也逃不了。有人
敲门，康南走到门边去开门，几乎是高兴的，因为他渴望有人来打断他的思潮。门开了，外
面站著是高高大大的周雅安和小小巧巧的江雁容。这两个女孩并立在一块儿是引人注目的，
他感到造物的神奇，同样的两个眼睛一个鼻子一张嘴，会造出这样两副完全不同的面貌。同
样的两只胳膊一个身子两条腿，会造出如此差异的两个身材。江雁容手里捧著班会记录本，
说：“老师，请你签一下名。”
“进来吧！”康南说。江雁容和周雅安走了进来，康南接过记录本，大致的看了看，导
师训话及开会经过都简单而扼要的填好了，笔迹清秀整齐，文字雅洁可喜。康南在导师签名
那一栏里签上了名字，再把本子交给江雁容，这本子是要由学术股长交到教务处去的。江雁
容接过本子，对康南点了个头，就拉著周雅安退出了房间。康南望著她们手挽手的走开，竟
微微的感到有点失望，他原以为她们会谈一点什么的。关上了房门，他回到桌前坐下，重新
燃起了一支烟。
江雁容和周雅安走出了单身宿舍，周雅安说：
“康南是个怪人，他的房间收拾得真整齐，你记不记得行尸走肉的房间？”行尸走肉是
另一个老师的外号，这缺德的外号是程心雯取的，但是十分切合实际，因为这老师走路时身
体笔直，手臂不动，而且面部从无表情，恍如一具僵尸。这老师还有个特点，就是懒。
“还说呢！”江雁容笑著说：“那次送本子的事真让人不好意思，谁知道中午十二点钟
他会睡觉，而且房里那么乱！”
“谁叫你们不敲门就进去？”周雅安说。
“都是程心雯嘛，她说要突击检查一下，后来连程心雯都红了脸。”她们走到单身宿舍
边的小树林里，周雅安在一块石头上坐下来，说：“我们在这里坐一下吧，免得去参加大扫
除。”
“等会儿叶小蓁要把我们骂死，程心雯也缺德，选叶小蓁做服务股长，这下真要了叶小
蓁的命！”
“叶小蓁还不是缺德，怎么想得出来选程心雯做风纪股长！”周雅安说。“这下好了，
全班最顽皮的人做了风纪股长，最偷懒的人做了服务股长！”“我包管这学期有好戏看！”
周雅安说。
江雁容在一个石桌前坐下，把记录本放在一边，谈话一停止，两人就都沉默了下去。江
雁容把手放在石桌上，下巴又放在手背上，静静的望著荷花池畔的一棵蔷薇花，她那对梦似
的眼睛放著柔和的光采，使那张苍白的小脸显得脱俗的秀气，她并不很美丽，但是沉思中的
她是吸引人的。她的思想显然在变幻著，只一会儿，那对柔和的眼睛就变得沉郁了，眼光也
从灿烂的花瓣上移到泥地上，地上有零乱的小草，被践踏成枯黄一片。“唉！”她叹了口
气。“唉！”在她旁边的周雅安也叹了口气。
江雁容抬起头来，注视著周雅安。周雅安有一对冷静的眼睛和喜怒都不形于色的脸庞。
程心雯总说周雅安是难以接近的，冷冰冰的。只有江雁容了解这冷静的外表下，藏著一颗多
么炙热的心。她望了周雅安一会儿，问：
“你怎么了？”“你怎么了？”周雅安反问。
“我在想，高三了，功课更重了，我一定应付不好，妈妈爸爸又不谅解我，弟弟妹妹只
会嘲笑我，我怎么办呢？周雅安，我不知道该怎么做人，真的不知道！我总是想往好里做，
总是失败，在家里不能做好女儿，在学校不能做好学生，我是个标准的失败者！周雅安，我
讨厌现在的这种生活，读书！读书！读书！又不为了兴趣读，只是为了考大学读，我但愿山
呀水呀，任我遨游，花呀草呀，任我喜爱，不被这些书本束缚住，尤其不被那些ＸＹ、硝
酸、硫酸，什么的弄得头昏脑胀。让我自在的生活，念念诗词，写写自己愿意写的文章，那
才能算是真正的生活。现在只能叫受罪，如果人不能按照自己所希望的生活，我们又为什么
要活著？连自己的生命都无法自由安排，人哪，多么可怜！”她摇摇头，薄薄的嘴唇闭紧
了。“你想得太多，”周雅安说，对于江雁容那个小脑袋中装的许多思想，她往往都只能了
解一部分。“你的问题很简单，大学毕业之后你就可以按你所希望的过日子了！”
“你以为行吗？”江雁容说：“好不容易读到大学毕业，然后无所事事的整天念诗填
词，与花草山水为伍，你以为我父母会让我那样做吗？哈，人生的事才没那样简单呢！到时
候，新的麻烦可能又来了。我初中毕业后，想念护士学校，学一点谋生的技术，然后就去体
验生命，再从事写作。可是，我爸爸一定要我读高中，他是为我的前途著想，认为进高中比
护士学校有出息，而我呢，也只能按他给我安排的路去走，这生命好像不属于我的。”“本
来你的生命也属于你父母的嘛！”周雅安说。
“如果我的生命属于父母的，那么为什么又有‘我’的观念呢？为什么这个‘我’的思
想、感情、意识、兴趣都和父母不一样呢？为什么‘我’不是一具木偶呢？为什么这个
‘我’又有独立的性格和独自的欲望呢？”
“你越说越玄了，”周雅安说：“再说下去你就连生命都要怀疑了！”“我本来就对生
命怀疑嘛！”江雁容把背靠在身后的树干上。沉默了一会儿，低声的说：“想想看，每个生
命的产生是多么偶然！如果我妈妈不和爸爸结婚，不会有我，如果妈妈和爸爸晚一年或早一
年结婚，都没有我，如果……”
“好了，”周雅安说：“别再如果下去了，这样推下去就太玄了！你将来干脆念哲学系
吧！”
“好吧，”江雁容振作了一下说：“不谈我，谈谈你的事吧，好好的叹什么气？不要告
诉我是为了小徐，我最讨厌你那个小徐！”周雅安抬抬眉毛，默然不语。
“说话呀！怎么又不说了？”江雁容说。
“你还叫我说什么！”周雅安愣愣的说。
江雁容看了周雅安几秒钟，叹口气说：
“唉，我看你是没办法的了，你难道不能把自己解脱出来吗？小徐那个人根本靠不
住……”
“你不讲我也知道，可是我没办法！”周雅安无可奈何的说，那对冷静的眼睛也显得不
冷静了！
“你又和他吵架了？”江雁容问。
“是这样，他上次给我一封信，横楣上有一行小字，我没有看到，他现在就一口咬定我
的感情不够，说我连他的信都看不下，准是另外有了男朋友，我怎么解释他都不信。你看，
叫我怎么办？”“他简直是故意找碴嘛！”江雁容说：“我是你的话，就根本不理他，由他
去胡闹！”
“那不行，江雁容，你帮我想个办法，我怕会失去他，真的我怕失去他！”周雅安无助
的说。
“真奇怪，你这么个大个子，什么事都怪有主见的，怎么在感情上就这样脆弱！”“你
不懂，江雁容，你没有恋爱过！”周雅安低声说。
“我真的不懂，”江雁容看了看天，然后说：“周雅安，你太顺从他了，我看他有点神
经不健全，他大概就喜欢看你著急的样子，所以乱七八糟找些事来和你吵，上次吵的那一架
不是也毫无道理吗？我告诉你，治他这种无中生有病的最好办法，就是置之不理！”“江雁
容，我不能不理，我怕这样会吹了，江雁容，你帮个忙好不好？再用你的名义写封信给他，
告诉他我除了他没有第二个男朋友，要他不要这样待我，他会相信你的话，上次也亏你那封
信，他才和我讲和的！”窗外5/50
“我实在不高兴写这种信！”江雁容噘著嘴说：“除非他是大傻瓜才会不知道你没有别
的男朋友，他明明是故意找麻烦！我还没写信就一肚子气了，如果一定要我写，这封信里准
都是骨头和刺！”“你就少一点骨头和刺吧，好吗？江雁容，算你帮我的忙嘛！”周雅安近
乎恳求的说。
“好吧，我就帮你写，不过，我还是不赞成你这样做，你最聪明的办法是根本和小徐绝
交！他不值得你爱！”
“别这样说，好不好？”周雅安说。
“周雅安，”江雁容又把下巴放在手背上，仰望著周雅安的脸说：“你到底爱小徐些什
么地方？”
“我不知道，”周雅安茫然的说：“我真的不知道，我只晓得爱他，失去他我宁愿不
活！”
“噢，我真不明白他怎么会让你这样倾心的！”
“有一天，等你恋爱了，你就会懂的。我也知道和他在一起不会幸福，我也尝试过绝
交，可是……”她耸耸肩，代替了下面的话。“我想我永不会这样爱一个人！”江雁容说：
“不过，我倒希望有人能这样爱我！”“多自私的话！”周雅安说：“不过，不是也有人这
样爱你吗？像那个永不缺席的张先生，那个每天在巷口等你的附中学生……”“得了，别再
说了，恶心！”
“别人喜欢你，你就说恶心，因为你不喜欢他们！有一天，等你碰到一个你也爱的人，
我打赌你也是个热情得不顾一切的女孩子，那时候你就不会笑我了！”“告诉你，周雅
安，”江雁容微笑著，腼腆的说：“我也曾经幻想过恋爱，我梦里的男人太完美了，我相信
全世界都不会找出这样的男人，所以我一定不会恋爱！我的爱人又要有英雄气概，又要温柔
体贴，要漂亮潇洒，又要忠实可靠，哈，你想这不都是矛盾的个性吗？这样的男人大概不会
有的，就是有，也不会喜欢我这个渺小的，不美的江雁容！”
“可能有一天，当爱情来的时候，你会一点也不管你的幻想了！”“你的话太情感主
义，那种爱情会到我身上来吗？太不可思议了。不过，我也希望能好好的恋一次爱。我愿爱
人，也愿被人爱，这两句话不知道是那本书里的，大概不是我自己的话，但可以代表我的心
情。现在我的感情是睡著的，最使我在感情上受伤的，就是爸爸妈妈不爱我，假如我恋爱
了，恐怕就不会这样重视爸爸妈妈的爱了。你知道我一直希望他们能像爱小弟小妹一样来爱
我，但是他们不爱我。奇怪，都是他们生的，就因为我功课不好，他们就不喜欢我，这太不
公平！当然，我也不好，我不会讨好，个性强，是个反叛性太大的女儿。周雅安，我这条生
命不多余吗？谁都不喜欢我！”
“我喜欢你！”周雅安说，摸了摸江雁容的头发。
江雁容把头靠在手腕上，用一只手拉住了周雅安的手，她们默默的坐著，好久都不说
话。半天之后，江雁容低声的说：
“好周雅安，我真想听你弹吉他，弹那首我们的歌。我突然间烦恼起来了。”“你别烦
恼，你一烦恼我也要跟著烦起来了！”周雅安说。
江雁容跳了起来，甩了甩头，似乎想把那些缠绕著她的烦恼都甩掉，她拿起班会记录
本，大声说：
“走吧，周雅安，把这个先交到教务处去。该上楼了，她们大概已经扫除好了，去找程
心雯聊聊，烦恼就都没有了，走！”周雅安站起身来，她们一面向教务处走，江雁容一面
说：
“暑假我看了一本小说，是苏德曼的忧愁夫人。它说忧愁夫人有一对灰色的翅膀，故事
中的主角常常会在欢乐中，感到忧愁夫人用那对灰色的翅膀轻轻触到他的额角，于是他就陷
入忧愁里。我现在也常常感到忧愁夫人在我的身边，不时用她灰色的翅膀来碰我。”
交了记录本，她们走上三层楼，才上了楼梯，江雁容又转头对周雅安说：“我刚刚谈到
忧愁夫人，我想，我有个忧愁夫人，程心雯大概有个快乐夫人，你看，她好像从来不会忧愁
的！”
在走廊上，程心雯正提著一桶水，追著叶小蓁泼洒，嘴里乱七八糟的笑骂著，裙子上已
被水湿透了。叶小蓁手上拿著个鸡毛掸，一面逃一面嚷，教室门口乱糟糟的挤著人看她们
“表演”，还有许多手里拿著抹布扫把的同学在呐喊助威。周雅安叹口气说：“看样子，我
们还是没有把大扫除躲过去，她们好像还没开始扫除呢！”“叶小蓁的服务股长，还有什么
话好说？”江雁容说：“不过，我真喜欢叶小蓁，她天真得可爱！”望著那追逐的两个人，
她笑著和周雅安加入了人群里。窗外6/50３
这条新生南路是直而长的，最近才翻修成柏油路面，靠排水沟那边种了一排柏树，还安
放了一些水泥凳子供行人休息，不过很少有人会在这路边休息的。这是江雁容周雅安上学和
放学时必走的路。每天黄昏，她们总是手携手的走回家去，因为放学后不需要赶时间，她们
两人都宁可走路而不愿挤公共汽车。黄昏的景致是迷人的，灼热的太阳已下山了，晚霞使整
个天空红成一片，映得人的脸和衣服也都成了粉红色。从工业专科学校的围墙起，就是一片
水田，一次，江雁容看到一只白色的鹭鸶从水田中飞起来，彩霞把那白鹭的翅膀都染红了，
不禁冲口而出的念：
“落霞与孤鹜齐飞！”从此，她们称这条街作“落霞道”，江雁容有时戏呼周雅安为
“落霞道上的朋友”。事实上，她们也只有这落霞道上的一段时间是比较轻松的，在这段时
间内，她们总是自然而然的避免谈到功课和考大学，而找些轻松的题目谈谈。
“江雁容，你知不知道有很多人在议论我们？”周雅安说，一面挽著江雁容的手。这是
开学一星期后的一个黄昏。
“你是指那些乱七八糟的话，说我们在闹同性恋？”江雁容问。“嗯。”“别提了，真
无聊！”“可是，”周雅安笑嘻嘻的望著江雁容的脸：“如果我是个男人，我一定会爱上
你！”
“我是男人，我也会爱上你！”江雁容说，脸微微的红了，映著霞光，红色显得更加
深，那张本来苍白的小脸也变得健康而生动了。“那么，我们真该有一个做男人，”周雅安
笑著说，欣赏的望著江雁容脸上那片红晕。“你是非常女性的，大概只好做女人，下辈子让
我来做你的男朋友，好不好？”
“不好，”江雁容摇摇头，“下辈子你应该变男人，让小徐变女人，然后你也找些古里
古怪的问题来折磨他，这样才算公平。”“那我和小徐不是要做几辈子的冤家了？”周雅安
说，话一出口，又猛悟到说得太那个了，不禁也胀红了脸。江雁容笑著说：“世世代代，都
做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！”
“又该给你话柄来笑我了。”
“只要没有话柄落在程心雯手里就好了！哦，告诉你，今天我和程心雯到教务处去，在
图书馆门口碰到一块五毛，头上戴了顶帽子，你看，这样的大热天还戴帽子，岂不滑稽？程
心雯看到他，劈头就是一句：‘老师，美容医生的生发油没有用吗？’弄得一块五毛面红耳
赤。后来程心雯告诉我，说一块五毛在暑假里到一个著名的美容医生那儿去治他的秃顶，那
个医生说要把他剩下的几根头发也剃掉再治，他就依言剃掉了，谁知道现在不但以前秃的那
一块长不出头发来，连剃掉的也不再长了。他怕难看，就成天戴著顶帽子。程心雯说，一块
五毛的外号应该改做两块八毛了！”
“两块八毛，什么意思？”周雅安问。
“这个你都不懂？本来是一块无毛，现在是两块拔毛呀！”江雁容忍住笑说。“啊
哟，”周雅安大笑了起来：“程心雯这张嘴真要命！怎么就这样缺德！”“一块五毛也有意
思，看他这顶帽子戴到那一天去！程心雯也不知道怎么这样精，什么事都知道，碰到她就毫
无办法，我现在和她坐在一起，每天中午也别想休息，也别想念书，就只能听她的笑话。”
“叶小蓁现在是不是天天和程心雯吵架？”周雅安问。“今天早上我听到叶小蓁在郑重发
誓，说什么‘天知道，地知道，我叶小蓁要是再和程心雯说话就是王八蛋！’”
“你别听叶小蓁的发誓，前天为了蔡秀华来不及给她讲那题代数，刚好考了出来，她做
错了，就气呼呼的跑到蔡秀华面前去发誓，也是说的那么几句话。人家蔡秀华什么事都古古
板板的死认真，又不像我们那样了解叶小蓁，就信以为真了。到下午，叶小蓁自己忘记了，
又追著问人家物理题目，蔡秀华不理她，她还嘟著嘴纳闷的说：‘谁得罪了你嘛，你说出来
让我给你评评理！’把我们笑死了！”
周雅安又笑了起来，笑了一阵，突然想起什么来，推推江雁容说：“哦，我忘了问你，
前天代数小考，你考了多少分？”
江雁容的笑容在一瞬间全消失了，她跺了一下脚，噘著嘴说：“周雅安，好好的又提起
它来干什么？”低下头去，她对著脚下的柏油路面发呆，机械的移著步子，脚步立即沉重了
许多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰的说：
“没关系，下次考好点就行了！”
“下一次！下一次还有下一次呢！”江雁容生气的说，自己也不明白在生谁的气。“好
好，我们不谈这个，你猜明天作文课康南会出个什么作文题目？我希望不要又是‘暑假生活
的回忆’，或者是‘迎接新的一学期’！”周雅安说，竭力想谈一个能引起江雁容兴趣的题
目，以扭转自己一句话造成的低潮。但是，没有用了，阳光已经消失，乌云已堆积起来了。
江雁容默然不语，半天后才紧紧拉著周雅安的手说：
“周雅安，你看我怎么办好？我真的不是不用功，上课我尽量用心听书，每天在家里做
代数、物理、解析几何，总是做到夜里一点钟！可是我就考不好，如果数理的功课能像诗词
那样容易了解就好了！”
“可是，我还羡慕你的文学天才呢！”周雅安说：“你拿一首古诗给我看，保管我连断
句都不会！”
“会断句又有什么用，考大学又不考诗词的断句！像你，每次数理都考得那么好，你怎
么会考得那样好呢？周雅安！”江雁容愁苦的问。“我也不知道，”周雅安说：“你是有天
才的，江雁容，你不要为几分而发愁，你会成个大作家！”
“天才！去他的天才！从小，大家都说我有天才，可是我没有一学期能够不补考！没有
一次不为升学发愁，我看，这次考大学是准没有希望的！”
“就是你考不上大学也没关系，你可以写作，并不是每个作家都是大学毕业生！”“别
讲得那么轻松，我考不上大学，爸爸妈妈会气死！”江雁容恨恨的把脚下一块石子踢得老
远：“我讨厌这种填鸭子式的教育法，我不知道我要学那些大代数、解析几何、物理干什
么？将来我绝不会靠它们吃饭！”
周雅安才要说话，身后响起了一阵脚踏车的车铃声，她和江雁容同时回过头去，一个年
轻的男学生正推著辆脚踏车站在她们的身后，咧著一张大嘴对她们笑。周雅安有点诧异，也
有点意外的惊喜，说：“小徐，是你？”“我跟著你们走了一大段了，你们都没有发现！谈
些什么？一会儿哈哈大笑，一会儿又悲悲哀哀的？”小徐说，他长得并不算漂亮，但鼻子很
高，眼睛很亮，五官也颇端正。只是有点公子哥儿的态度。他的个子不高，和高大的周雅安
站在一起，两人几乎是一般高。“看样子，我要先走一步了！”江雁容说，对小徐点了个
头。“不要嘛！”周雅安说，但语气并不诚恳。
“你们谈谈吧，我真的要先走，赶回家去，还有许多习题没做呢！”江雁容说，一面又
对周雅安说：“周雅安，再见啊！明天如果比我早到学校，帮我到教务处拿一下课室日记
本，好吧？”“好！”周雅安说，又补了一句：“再见啊！”
江雁容单独向前面走去，心里模糊的想著周雅安和小徐，就是这样，爱情是多神秘，周
雅安和她的感情再好，只要小徐一出现，她眼中就只有小徐了！在信义路口，她转了弯，然
后再转进一条小巷子。她的家住在和平东路，她本可以一直走大路，但她却喜欢这条巷子的
幽静，巷子两边，有许多破破烂烂的木板房子，还有个小破庙，庙中居然香火鼎盛。江雁容
无法设想这些破房子里的人的生活。生命（无论是谁的生命），似乎都充满了苦恼、忙碌，
和挣扎，可是，这世上千千万万的人，却都热爱著他们的生命，这世界岂不矛盾？
在那固定的电线杆下面，她又发现了那个每天在这儿等她的男孩子。瘦高个儿，一身黄
卡其布制服，扶著一辆脚踏车，这是他给她的全部印象，因为她从不敢正眼去打量他。自从
上学期中旬起，这孩子就开始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇气上来和她说话，他仿佛
报了自己的名字，并说了请求交友一类的话，但她一句都没听清楚，只记得他那张胀得通红
的黝黑而孩子气的脸。她仓促的逃开了，而他也红著脸退到一边。这以后，他每天总在这儿
等她，但并不跟踪她，也不和她说话，只默默的望著她走过去。江雁容每次走过这儿，也不
禁脸红心跳，她不敢望他，只能目不斜视的赶快走过去，走过去后也不敢回头看，所以她无
法测知他什么时候才会离开那根电线杆。她总是感到奇怪，不知这个男孩子有什么神经病，
既不认识她，又不了解她，当然无法谈到“爱”字，那么，这傻劲是为了什么？在家门口，
她碰到了住在隔壁的刘太太，一个标准的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每个人
家里去串门，然后再搬弄口舌是非。江雁容对她行了礼，然后按门铃。
来开门的是她的弟弟江麟，她一共是三个兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江
雁若。雁若比她小五岁，在另一个省女中读初二。江麟比江雁容小两岁，是家里唯一的一个
男孩子。江雁容常喊他作江家之宝，事实上，他也真是父亲眼中的宝贝，不单为了他是男孩
子，也为了他生性会取巧讨好。不过母亲并不最喜欢他。据说，他小时是祖父的命根，祖父
把他的照片悬挂在墙壁上，一遇到心中有不愉快的事，就到他的照片前面去，然后自我安慰
的说：“有这么好的一个孙子，还有什么事值得我发愁呢！”祖父临终时还摸著江麟的头，
对江雁容的父亲江仰止说：“此子日后必成大器，可惜我看不到了！”现在，这个必成大器
的男孩子还看不出有什么特点来，除了顽皮和刁钻之外。但在学校里，他的功课非常好，虽
然他一点都不用功，却从没考到五名以下过。现在他十六岁，是建中高一的学生，个子很
高，已超过江雁容半个头，他常站在江雁容身边和她比身高，用手从江雁容头顶斜著量到他
的下巴上，然后得意的喊她作“小矮子”。他喜欢绘画，而且确实有天才，江仰止认为这儿
子可能成大画家，从江麟十二岁起，就让他拜在台湾名画家孙女士门下学画，现在随手画两
笔，已经满像样子了。他原是个心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中，他也有种男性的
优越感，他明白父亲最喜欢他，因此，他也会欺侮欺侮姐姐妹妹。不过，在外面，谁要是说
了他姐妹的坏话，他立即会摩掌相向。窗外7/50
江麟看到门外是她，就作了个鬼脸说：
“大小姐回来了！”江雁容走进来，反身关好了门。江仰止在×大做教授，这是×大的
宿舍。前面有个小得不能再小的花园，虽然他们一再培养花木，现在长得最茂盛的仍然只有
棕榈树和美人蕉。走过小院子，是第二道门，里面是脱鞋的地方。这是一栋标准的日式房
子，一共四间，每间都无法隔断。前面一间八席的是客厅和江仰止的书房，后面是江仰止和
妻子赵意如的卧室，旁边一间做了江麟的房间兼饭厅，最后面的是江雁容、雁若姐妹的房
间，是到厨房必经之路。江雁容脱了鞋，走上榻榻米，立即发现家里的空气不大对，没有闻
到菜饭香，也没听到炒菜的声音。她回头看了江麟一眼，江麟耸耸肩，低声说：
“妈妈还在生爸爸的气，今天晚饭只好你来做了！”
“我来做？”江雁容说：“我还有一大堆的功课呢，明天还要考英文！”“那有什么办
法，除非大家不吃饭！”江麟说。
客厅里，江仰止正背负著两只手，在房间里走来走去。他个子不高，年轻时是个标准的
中国美男子，眉清目秀，唇红齿白，从读书起就习惯性的穿著一袭长衫，直到现在不变。而
今，年轻时的“漂亮”当然不能谈了，中年后他发了胖，但潇洒劲儿仍在，架著一副近视眼
镜，书卷气比年轻时更加重了。长衫上永远有粉笔灰和猫毛，那怕他太太赵意如一天给他换
两次衣服（他从不记得自己换衣服），粉笔灰和猫毛依然不会少的，粉笔灰是讲书时弄的，
事后绝不会拍一拍。猫则是他最喜欢的东西，家里一年到头养著猫，最多时达到七只，由于
江太太的严重抗议，现在只剩一只白猫。江仰止的膝头，就是这只白猫的床，只要江仰止一
坐下来，这猫准跳到他身上去呼呼大睡。这些使江仰止无论走到那里，都会成为他特殊的标
志。近两年来，由于江仰止的一本著作和讲学的成功，使他薄负微名，一天到晚忙著著作，
到各地讲学，到电台广播。可是，忙碌不能改变他，他依然是从容不迫的，悠然自在的。他
有两大嗜好，一是旅行，一是下围棋。前者现在已经很少去了，围棋则不能少，每星期总要
到弈园去两三次，这也是他和江太太每次吵架的原因，江太太坚决反对他下棋，认为一来用
脑过度，一下就是四、五小时，有损健康。二来江仰止每下必赌彩，每赌必输，江太太省吃
俭用，对这笔支出实在心痛。三来江仰止的工作堆积如山，不工作而把时间耗费在娱乐上，
江太太认为是最大的不该。所以，每次江仰止下了棋回来，江太太总要生一天闷气，江太太
一生气，家里就秩序大乱，炊烟不举。江仰止看到江雁容回来，就停止了踱方步说：
