想帮助你的。你也受过高等教育，一个十八、九岁的女学生，怎么不知道洁身自爱呢？”
江雁容从椅子里跳了起来，泪珠在眼眶里打转，她竭力憋著气说：“请你们送我回
去！”那队长也站起身来，用一种怜悯的眼光望著她说：
“江小姐，如果你能及时回头，我相信你父母会撤销这案子的，人做错事不要紧，只要
能改过，是不是？你要为你父亲想，他的名誉也不能被你拖垮。你小小年纪，尽可利用时间
多念点书，别和这种不三不四的男人鬼混……”
江雁容咬紧了嘴唇，眼泪迸了出来，她把手握紧了拳，从齿缝里说：“别再说！请你们
送我回去！”
“好吧！回去再想想！”
那队长叫人来带她回去，她下楼的时候，正好两个刑警押了一批流莺进来，那些女的嘴
里用台语乱七八糟的说著下流话，推推拉拉的走进去，一面好奇的望著江雁容，江雁容感到
窘迫得无地自容，想起那队长的话，她觉得在他们心目中，自己比这些流莺也高明不了多
少。
江雁容回到了家里，走进客厅，江仰止和江太太正在客厅中焦虑的等著她。她一直走到
江太太的面前，带著满脸被屈辱的愤恨，直视著江太太的眼睛，轻声而有力的说：
“妈妈，我恨你！我恨你！我恨你！”
说完，她转身冲回自己的房间里，把房门关上，倒在床上痛哭。江太太木然而立，江雁
容的话和表情把她击倒了，她无助的站著，软弱得想哭。她知道，她和康南做了一次大战，
而她是全盘失败了。她摇晃著走回自己的房间，江雁若正在江太太的书桌上做功课。江太太
茫然的在床沿上坐下，江雁若跑了过来，用手挽住江太太的脖子，吻她的面颊，同情的喊：
“哦，妈妈，别伤心，妈妈，姐姐是一时冲动。”
江太太抚摸著江雁若的面颊，眼中充满了泪水，轻轻的说：“雁若，你还小，等你长大
了，你也会从妈妈身边飞开，并且仇视妈妈了！”“哦，不，不！我永远是妈妈的！”江雁
若喊著，紧紧的抱著母亲。“不会的，”江太太摇摇头，眼泪滑了下来。“没有一个孩子永
远属于父母。雁若，千万不要长大！千万不要长大！”
江雁容哭累了，迷迷糊糊的睡著了。这一夜她睡得很不安宁，好几次都被噩梦惊醒，然
后浑身冷汗。她注意到每次醒来，江太太的房里仍然亮著灯光，显然，江太太是彻夜未睡。
她在床上辗转反侧，深深懊悔晚上说的那几句话，她明白自己已经伤透了母亲的心，这一
刻，她真想扑在母亲脚前，告诉她自己是无意的。可是，倔强封住了她的嘴，终于，疲倦征
服了她，她又睡著了。
早上醒来，已经日上三竿了，她起了床，雁若和江麟都上课去了，饭桌上摆著她的早
餐。她整理床铺的时候，发现枕边放著一封信，她诧异的抽出信笺，竟是江太太写给她的！
上面写著：“容容：在你很小的时候，我们都叫你容容。那时候，你喜
欢扑在我怀里撒娇，我还能清晰的记得你用那软软的童
音说：‘妈妈喜欢容容，容容喜欢妈妈！’曾几何时，我
的小容容长大了。有了她自己的思想领域，有了她独立
的意志和感情。于是，妈妈被摒绝于她的世界之外。大
家也不再叫你容容，而叫你雁容，我那个小小的容容已
经失去了。今天，我又叫你容容了，因为我多么希望你还是我
的小容容！事实上，我一直忽略著你在长大，在我心中，
管你是十七、十八、十九、二十，你还是我的小容容，可
是，你已经背弃了我！孩子，没有一个母亲不爱她的子
女，这份爱是无条件的付与，永远不希望获得报酬和代
价。孩子，我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱
你！小容容，如果我能洒脱到不爱你的地步，我也无需
乎受这么多的折磨，或者，你也就不会恨我了。可是，我
不能不爱你，就在你喊著你恨我的时候，我所看到的，依
然是我那个摇摇摆摆学走路的小容！孩子，事实上，你
仍在学步阶段，但你已妄想要飞了。容容，我实在不能
眼看著你振起你未长成的翅膀，然后从高空里摔下来，我
不能看著你受伤流血，不能看著你粉身碎骨！孩子，原
谅妈妈做的一切，原谅我是因为爱你，妈妈求求你，回
到妈妈的怀里来吧，你会发现这儿依然是个温馨而安全
的所在。小容容，回来吧！
所有做儿女的，总以为父母不了解他们，总以为父窗外38/50
母是另一个时代的人，事实上，年轻一代和年老一代间
的距离并不是思想和时代的问题，而是年老的一代比你
们多了许多生活的经验。可是，你们不会承认这个，你
们认为父母是封建、顽固，和不开明！孩子，将来，等
你到了我的年龄，你就会了解我的，因为我凭经验看出
你盲动会造成不幸，而你还沉溺在你的梦和幻想里。容
容，别以为我没有经过十九岁，我也有过你那份热情和
梦想，所以，相信我吧，我了解你。我是在帮助你，不
是在陷害你！最近，我似乎不能和你谈话了，你早已把你的心关
闭起来，我只能徘徊在你的门外。所以，我迫不得已给
你写这封信，希望你能体会一个可怜的，母亲的心，有
一天，你也要做母亲，那时候，你会充分了解母亲那份
爱是何等强烈！孩子，我一生好强，从没有向人乞求过什么，但是，
现在我向你乞求，回来吧！小容容！父母的手张在这儿，
等著你投进来！回来吧，容容！做父母的曾经疏忽过你，
冷落了你，请你给父母一个补过的机会。儿女有过失，父
母是无条件原谅的，父母有过失，儿女是不是也能这样
慷慨？回来吧！容容，求你！
妈妈于深夜”
看完了信，江雁容早已泣不成声。妈妈，可怜的妈妈！她握著信纸，泪如雨下。然后，
她跪了下来，把头放在床沿上，低声的说：“妈妈，我屈服了！一切由你！一切由你！”她
用牙齿咬住被单，把头紧紧的埋在被单里。“妈妈哦！”她心中在叫著：“我只有听凭你
了，撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”她抬起头，仰望著窗外的青天，喃喃的，祈祷似的
说：“如果真有神，请助我，请给我力量！给我力量！”
这天下午，江雁容和康南又在那小咖啡馆中见面了。她刻意的修饰了自己，淡淡的施了
脂粉，穿著一套深绿色的洋装。坐在那隐蔽的屏风后面，她尽量在暗沉沉的光线下去注视
他，他沉默得出奇，眼睛抑郁迷茫。好半天，他握住了她的手，才要说什么，江雁容先说
了：
“别担心刑警队的案子了，妈妈已经把它撤销了。”
“是吗？”康南问，凝视著江雁容：“怎么这样简单就撤销了？”“妈妈总是妈妈，她
不会伤害我的。”她轻轻的说，望著面前的咖啡杯子出神。她不能告诉他，今天早上，她们
母女曾经谈了一个上午，哭了说，说了哭，又吻又抱。然后，江太太答应了撤销告诉，她答
应了放弃康南。她咽下了喉咙口堵塞著的硬块，端起咖啡，既不加牛奶也不放糖，对著嘴灌
了下去。“好苦，”她笑笑说：“但没有我的心苦！”
“雁容，”康南握紧了她的手：“我要告诉你一件事，”他沉吟的看著她，终于说了出
来：“我们要分离了！”
她迅速的抬起头来，直视著他。这话应该由她来说，不是由他！她嗫嚅的问：“怎
么？”
“省中已经把我解聘了，教育厅知道了我们的事，有不录用的谕令下来，台北已经不能
容我了！”
“哦！康南！”江雁容喊。多年以来，康南是各校争取的目标，学生崇拜的对象，而现
在，教育厅竟革了他的职！教书是他终生的职业，学生是他生活上的快乐，这以后，叫他怎
么做人呢？她惶然的喊：“康南，我害了你！”
康南握住了她的小手。“不要难过，雁容，在这世界上，只要能够得到一个你，其他还
有什么关系呢！”“可是，你连我也得不到哦！”江雁容心中在喊，她已经做了允诺，想想
看，经过这么久的挣扎和努力，她还是只得放弃他，她不忍将这事告诉他，泪水涌进了她的
眼眶。
“不要愁，”康南继续说：“罗亚文在Ａ镇一个小小的初级中学里教书，我可以去投靠
他，或者，可在那中学里谋一个教员的位置，吃饭总是没问题的。我会隐居在那里，等著你
满二十岁，只是，以后的日子会很困苦，你过得惯吗？”
江雁容用手蒙住脸，心中在剧烈的绞痛，她无法压抑的哭了起来。“别哭，”康南安慰
的拍著她的肩膀。“只是短暂的别离而已，以后的日子还长著呢！是吗？雁容，等你满了二
十岁，你可以给我一封信，我们一起到台南去结婚，然后在乡间隐居起来，过你所希望的茅
屋三间，清茶一盏，与世无争的生活。到那时候，你为我所受的一切的苦，让我慢慢的报偿
你。”
江雁容哭得更厉害，她用手抓住他，把脸埋在他的胸前。
“康南，一年太长了，康南……”她绝望的摇头。
“只要有信心，是不是？”康南拍著她的手。“我对你有信心，你难道对我还没有信心
吗？”
“不！不！不！”江雁容心里在叫著：“我已经答应过了，我怎么办呢？”但她嘴里一
个字都说不出来，只紧紧的抓著康南的衣服，小小的身子在发抖。
“雁容，相信我，并且答应我，”他用手托起江雁容的下巴，深深的注视著她的眼睛：
“一年之后，到台南车站来，我等你！不要让我等得太久。雁容，记住，一年之后，你已经
到了法定年龄，你可以自己做主了，那时候，我会守在台南火车站！”“哦！康南！”江雁
容深吸了口气，恍恍惚惚的看著面前这张脸，她对江太太所做的允诺在她心中动摇。她闭上
眼睛，语无伦次的说：“是的，一年后，或者我会去，没有法律可以限制我了，我要去！是
的，你等我，我会来的。但是，但是，但是……我怎么办呢？我会去吗？我真会去吗？
我……”她痛苦的把头从康南手上转开。康南感到他握的那只小手变得冰一样冷，并且寒颤
著。他抓住了她的肩膀，凝视著她：
“雁容，你一定会去，是不是？”
“我不知道，我，我……”她咬咬牙，颤抖的端起咖啡杯，喝了一口。“假如我没有
去……”
康南捏紧了她的肩膀。
“你是什么意思？”他问。
“我对未来没有信心！你知道！”她叫著说，然后，痛哭了起来。“康南，”她泣不成
声的说：“我简直不知道要怎么办？我是要去的，我会去的，你等我吧！只是，假若……假
若……到时候我没有去，你不要以为我变了心，我的心永远不变，只怕情势不允许我去。”
康南把手从她肩膀上放下来，燃起了一支烟，猛烈的吸了两口。在烟雾和黑暗之中，他觉得
江雁容的脸是那么模糊，那么遥远，好像已被隔在另一个星球里。一阵寒颤通过了他的全
身，他望著她，她那泪汪汪的眼睛哀怨而无助的注视著他。他感到心中猛然掠过一阵尖锐的
刺痛，拿起那支烟，他把有火的那一端揿在自己的手背上，让那个烧灼的痛苦来平定内心的
情绪。江雁容扑了过来，夺去了他手里的烟，丢在地下，喊著说：“你干什么？”“这样可
以舒服一些。”他闷闷的说。
江雁容拿起他那只手来，抚摸著那个灼伤的痕迹，然后用嘴唇在那个伤口上轻轻摩擦，
把那只手贴在自己的面颊上。她的泪水弄痛了他的伤口，他反而觉得内心平静了一些。她轻
声说：“康南，你不要走，你守住我，好吗？”
“小容，”他用手指碰著她耳边细细的茸毛。“我不能不走，但，我把我的心留在你这
儿。”
“我可能会伤害你的心。”
“你永远不会，你太善良了，太美，太好了。”
“是吗？”江雁容仰视著他，“你相信我不会伤你的心吗？”
“我相信！”康南说：“雁容，拿出信心来，我马上就要离开你了，我要你有信心！”
“康南，”她拚命摇头。“康南！我没有办法，没有信心，命运支配著我，不是我在支
配命运！”她把手握著拳。“我的力量太小了，我只是个无用的小女孩。康南，假若到时候
我没有去，你就忘了我吧！忘了我！”
康南狠狠的盯著她。“你好像已经算定你不会去！”
“我不知道，”江雁容无助的说。“可是，康南，我永远爱你，永远爱你。不管我在那
儿，我的心永远跟著你，相信我，康南，我永不负心！我会永远怀念你，想你！那怕我做了
别人的妻子，我的心还是你的！”
康南捧起了她的脸，注视著她的眼睛。
“为什么要说这种话？说起来像诀别似的！”
“康南，”她闭上了眼睛：“吻我！”
他的嘴唇才碰到她的，她就用手死命的勾住了他的脖子，她的嘴唇火热的压著他的，身
子紧紧的靠著他。他感到她的泪水正流到嘴边，他可以尝出那泪水的咸味。然后，她的身子
蜷伏进他的怀里，她小小的头倚在他的胸口，她轻轻的啜泣著，一遍又一遍的低喊：
“康南哦！康南哦！康南哦！”
“容容！”他的鼻子发酸，眼睛潮湿了。“相信我，我等著你。”江雁容闭上眼睛，一
串眼泪滴在他的衣服上。就这样，她一语不发的靠著。唱机里又播放起梦幻曲来，她依恋的
靠紧了他。曲子完了，她的梦也该醒了。但她不想移动，生怕一移动他就永远消失了。好半
天，她才颤抖著问：
“几点了？”康南把打火机打亮，用来看表：
“快六点了！”江雁容在打火机的光亮下注视著康南，脸上有种奇异的表情。“不要灭
掉打火机，让我就这样看著你！”她说。康南让打火机亮著，也在火焰下注视江雁容，她的
黑眼睛像水雾里的寒星，亮得奇异。脸上泪痕犹在，肃穆庄严，有种悲壮的、牺牲的表情，
看起来凄美动人。许久许久，他们就这样彼此注视，默然不语。然后，火光微弱了，机油将
尽，最后，终于熄灭了。江雁容长长的吐出一口气。
“走吧，该回去了！”他们走出咖啡馆，一阵寒风迎著他们，外面已经黑了。冬天的暮
色，另有一种苍凉的味道。
“你什么时候走？”江雁容问。窗外39/50
“明天。”“好快！”江雁容吸了口气：“我不送你了，就今天跟你告别。”她望著
他：“康南，再见了，别恨我！”
“我永不会恨你。”“康南，”她吞吞吐吐的说：“多珍重，少喝点酒，也少抽点
烟……”她的声音哽住了。“如果我今生真不能属于你，我们还可以有来生，是不是？”
康南的眼睛模糊了。“我等你，雁容。”他们走到宝宫戏院前面，霓虹灯闪耀著，戏院
前的电影广告前面疏疏落落的有两三个人在看广告。江雁容说：
“站住！康南。以前我看过一部电影，当男女主角必须分手的时候，男的停在一个商店
前面，望著橱窗，女的在他后面走开了。现在，你也站著，五分钟内，不许回头，我走
了！”
康南遵命站住，脸对著橱窗。江雁容轻声说：
“再见，康南，再见！”
康南迅速的回过头来：
“雁容！你会去的，是不是？”
江雁容默然。“我不知道，”她轻轻说：“我真的不知道。康南，回过头去，跟我说再
见。”康南望了她好一会儿，把头转了过去，颤声说：
“再见，小容！”他咬住牙，抵制即将涌出的泪水。“她不会去的，”他想著，定定的
望著橱窗：“我永远失去她了！永远失去了！经过这么久的努力，我还是失去她了！”
“再见！康南！”江雁容喊，迅速的向信义路口跑去，跑到巷口，她回过头来，康南正
伫立在暮色之中，霓虹灯的光亮把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，孤独的，寂寞的。
“就这么永别了吗？是的，永远不会再见了！”她酸涩的想，拭去了颊上的泪痕，向前面走
去。
夜来了。
１４
白天过去了是黑夜，黑夜过去了是白天。地球无声无息的运转著，三年的时间，悄悄的
过去了。
这是混乱的一天，从一清早，家里就乱成一团。早上，江雁容起身没多久，程心雯就来
了，跟著程心雯一起来的，是一阵嘻嘻哈哈的笑闹和打趣。江雁容羞涩的站著，多少有点紧
张和不安，程心雯拍著她的肩膀说：
“还发什么呆？新娘子？赶快去做头发，我陪你去。你看，为了给你当女嫔相，我本来
想剪短头发的都没剪，谁教你留那么一头长发，我也只好留长头发陪你。快走吧，到海伦去
做，那儿的手艺比较好。”
和程心雯一起到了理发店，程心雯像个指挥官似的，指示著理发师如何卷，这边要弯一
点，这边要直一点，弄了半天，等江雁容戴著满头发卷，被套进吹风机的大帽子里，程心雯
就在她旁边一坐。突然严肃的说：
“江雁容，有句话一直想问你，最近你忙著结婚的事，我也没办法和你谈话。老实告诉
我，你嫁给李立维，是不是完全出于爱情？”“你这话怎么讲？”江雁容皱著眉头说：“李
立维在台湾无亲无友，一个穷无立锥之地的苦学生，不为爱情还能为什么别的东西而嫁给他
呢？”“我的意思是说，”程心雯抓了抓头，中学时代那份憨直仍然存在。“你对康南已经
完全忘怀了吗？”
江雁容锁起了眉头，一清早，她一直告诫著自己，今天绝不能想到康南！可是，现在程
心雯来揭伤疤了。她叹了口气说：“程心雯，我和康南那段事你和周雅安是最了解的，我承
认三年来，我并不能把他全然忘怀，但是，现在我既择人而嫁，以后就再不提，也不想这个
人了！当然，我欠康南的很多，可是，我是无可奈何的。他的一个朋友说得好，我和康南仅
仅有情而无缘！和李立维，大概是有缘了吧！”
“有没有情呢？”程心雯追问。
“当然也有，我欣赏他，喜欢他，也感于他的深情。”
“我有一句话要说，江雁容，”程心雯严肃的说：“好好做一个好妻子，尽量去爱李立
维，他是个非常好的人！康南那件事已经过去了，不要让康南的阴影存在你和李立维的中
间！”江雁容感激的看著程心雯，在程心雯洒脱的外表下，向来藏著一颗细密的心。她知道
程心雯这几句话是语重心长的。她对程心雯点点头：“谢谢你，程心雯，这是我们最后一次
提康南，以后大家都不要再提了！”做好了头发，回到家里，家中已经充满了客人，周雅安
和叶小蓁也来了，叶小蓁吱吱喧喳的像只多话的小鸟。舅母、姨妈更挤了一堂，围著江雁容
问长问短。江太太在客人中周旋，大家都争著向她恭喜，她心里是欣慰的，三年前为救江雁
容所做的那番奋斗犹历历在目，而今，江雁容终于嫁了个年轻有为的男孩子。虽然太穷了，
但没关系，年纪轻，总可以奋斗出前途来，如果跟了康南，前途就不堪设想了。欣慰之余，
她也不无感慨，想起当年和康南的那次大战争，那种痛苦和努力，今天这一声“恭喜”，付
出的代价也真不小！
午饭之后，江雁容被按在椅子里，七八个人忙著给她化妆，穿上了那件里面衬著竹圈圈
的结婚礼服，裙子那么大，房间都转不开了。程心雯也换上了礼服，两个人像两个银翅蝴
蝶，程心雯满屋子转，笑闹不停。江雁容则沉静羞涩。屋子里又是人，又是花，再加以各种
堆满桌子的化妆品、头纱、耳环……使人心里乱糟糟的。江雁容让大家给她画眉、搽胭脂、
口红，隐隐中觉得自己是个任人摆布的洋娃娃。终于，化妆完了，江雁容站在穿衣镜前，镜
子里那个披著雾似的轻纱，穿著缀满亮片的白纱礼服，戴著闪烁的耳环项链的女孩，对她而
言，竟那么陌生。好一会儿，她无法相信镜子里的是她自己。透过镜子里那个浓妆的新娘，
她依稀又看到那穿著白衬衫黑裙子的瘦小的女孩，正伫立在校中荷花池畔捕捉著梦想。她的
眼眶湿润了，迅速的抬了一下头，微笑著说：
“化妆太浓了吧？”“要这样，”周雅安说：“等会儿披上面纱就嫌淡了！”
门口的客人一阵喧嚣，她听到汽车喇叭声，和“新郎来了！”的呼叫声。她端坐在椅子
上，李立维出现了。他含笑打量著她，笑容里有著欣赏和掩饰不住的喜悦。她羞涩的扫了他
一眼，他漂亮的黑眼睛那么亮，她不禁想起他第一次到他们家里来，为了拜访他崇拜已久的
江教授，而江仰止碰巧不在家，她接待了他。那时候，她就想过：“多漂亮的一对黑眼睛！
如果长在女孩子脸上，不知要风靡多少人呢！”而现在，这对黑眼睛的主人竟做了她的丈
夫！他站在她面前，笑得那么愉快，但也有一份做新郎的紧张。程心雯在一边大吼大叫著：
“新郎要对岳父行三鞠躬礼，岳母三鞠躬礼，凡女家长辈一人三鞠躬礼，还要对新娘行三鞠
躬礼，对女嫔相也行三鞠躬礼！赶快！一鞠躬！”大家哄笑了起来，在哄笑声中，江雁容看
到傻呵呵的李立维真的行礼如仪，不禁也为之莞尔。然后，到处都乱成一片，江雁容简直不
知道怎么走出大门的，鞭炮声，人声，叫闹声，紧张中她差点连捧花都忘了，程心雯又不时
发出莫名其妙的惊呼，造成更加混乱的局面。门口挤满了邻居的孩子，还有附近的太太们，
她只得把头俯得低低的……最后，总算上了汽车。然后，是照相馆中的一幕……头抬高一
点，眼睛看正，头向左偏一点，笑一笑，笑一笑，别紧张……哦，总算又闯过一关。进了结
婚礼堂，旧日的同学包围了过来，或者是她太敏感，她听到有人在议论，隐隐提到康南的名
字。李立维总是绕在她旁边，碍手碍脚的，如此混乱紧张的局面下，他竟悄悄俯在她耳边问
了一句：“中午吃了几碗饭？饿不饿？”
她真不知道男人是怎么搞的！
行礼了，在结婚进行曲的演奏下，程心雯搀著她一步步走向礼坛前面，宾客们在议论
著，有人在大声叫：
“新娘怎么不笑？”这条短短的通道变得那么漫长，好像一辈子走不完似的，好不容
易，才算站住了。司仪朗声报著：向左转，向右转，三鞠躬，交换饰物，对主婚人一鞠躬，
证婚人一鞠躬，介绍人一鞠躬，最后还开玩笑的来了一个对司仪一鞠躬，引起了满堂哄笑。
然后主婚人致辞，江仰止简单的说了两句。证婚人是教育界一位名人，江雁容模模糊糊听到
他在勉励新婚夫妇互助合作互信互谅……最后，司仪的一声“礼成”像是大赦般结束了婚
礼。程心雯拉起了江雁容，百米赛跑般对新娘休息室冲去，为了逃避那四面八方撒过来的红
绿纸屑。
接著，是参加喜宴，江雁容坐在首席，食不知味。江太太温柔的眼光，不时怜爱的扫著
她，引起她一阵惜别的颤栗。有的宾客来闹酒了，满堂嘻笑之声。她悄悄的对李立维看过
去，正巧李立维的眼光也对她扫来，他立即对她展齿一笑，并挤眼示意叫她多吃一点，吓得
她赶快低下头去，暗中诧异李立维居然吃得下去。新郎新娘敬酒时，又引起一阵喧闹，连带
程心雯也成了围攻的目标，急得她哇哇大叫……
好了，一切都过去了，席散后，江雁容发现居然不能逃过闹房一关。回到新房，宾客云
集，那间小小的客厅被挤得满满的，椅子不够分配，江雁容被迫安排坐在李立维的膝上，大
家鼓掌叫好，江雁容不禁胀红了脸。在客人的叫闹起哄中，江雁容被命令做许多动作，包
括：接吻、拥抱，和合吃一块糖……最后，客人们倦了，月亮也偏西了，大家纷纷告辞，江
雁容和李立维站在花园门口送客。程心雯和周雅安是最后告辞的两个，程心雯走到门口，忽
然回过头来，在江雁容耳边轻轻说：“祝福你！永远快乐！”
