“我每天都泡两杯茶，你不来也像来了一样，有时弄糊涂了，我会对著你的茶杯说上一
大堆话。”
江雁容微微的笑了，默默的端著杯子。康南凝视著她，她的睫毛低垂，眼睛里有一层薄
雾，牙齿习惯性的咬著下嘴唇，这神情是他熟悉的，他知道她又有了心事。他拿起她的一只
手，扳开她的手指，注视著她掌心中的纹路。江雁容笑笑说：
“你真会看手相？我的命运到底怎样？”
“不，我看不出来，你的手相太复杂！”
“那一次你看的手相呢？怎么看出那么多？记得吗？你说我老运很好，会享儿女的福。
儿女，我和谁的儿女，会是你的吗？”“你说过，那些都是江湖话！”他把她的手合拢，让
她握成拳，用自己的大手掌握住了她：“小容容，你那么小，但是你比我坚强。”“我不坚
强，我下过一百次决心不到你这里来，但是我仍然来了！”“我也下过一百次决心，要冷淡
你，疏远你。”
“为什么不呢？”她昂起头，有一股挑战的味道。
康南看著她，然后轻轻托起她的下巴，他的嘴唇轻触了一下她的，十分温柔。“我要
你，小容，”他低低的说，他的手在发抖：“我要你。”他用嘴唇从她面颊上擦过去，凝视
著她的眼睛，她的睫毛半垂，黑眼珠是湿润的。“告诉我，你永不会属于别人，告诉我！”
“用不著我告诉你，”她低声说：“你还不知道？”
“我知道你的心，但是我怕命运，很多时候，我们是无法支配命运的。”“你认为命运
不会把我判给你？”
“是的，因为你太好，我不配！”
“谁配呢？如果连你都不配？”
“有比我年轻有为有前途的人。”“但是他们不是康南，他们没有康南的一个毛孔和一
个细胞，他们是他们！”康南拥紧她，他的嘴唇紧贴著她的。她被动的仰著头，眼泪从她眼
角滑下去。“你又哭了。”“我知道，我们在说梦话，”她凄苦的微笑。“我不知道我的命
运是什么，我有预感，有一大堆的不幸正等著我。”
“不会，明天放榜了，我猜……”
“不要猜！我有预感。康南，我很害怕，真的。”
他握住她的手，她的手冰冷。
“不要怕，天倒下来，让我帮你撑，行吗？”
“只怕你撑不住！”她走开，走到书桌旁边去，随手翻弄著桌上的东西，一面低声说：
“妈妈已经怀疑我了。若要人不知，除非己莫为！康南，我真想把一切都告诉妈妈，反正总
有一天她会知道的，如果风暴一定会来，还不如让它早一点来。”康南默然不语。江雁容从
桌上拿起一张折叠起来的纸条，打开来看，康南抓住了她的手：
“不要看，昨天我不在家，她们从门缝里塞进来的条子，没有什么。”“让我看！”江
雁容说，打开了纸条，笔迹并不陌生，这是两个同学写的：“老师：这两天大家都很忙，好
久都没有机会和您谈话了，但
您永远是我们最尊敬最爱戴的老师。今天来访，又正逢
老师外出，非常遗憾。现在我们有几个小问题，能否请
您为我们解答一下？一、您认为一个为人师表者最值得尊敬的是什么？如
果他因一时的冲动而失去了它，是不是非常的可惜？
二、我们有老师和同学的感情超过了师生的范围，您
对这事有什么感想？那位老师向来是同学所最尊敬的，而
这事却发生在他的身上，您认为这位老师是不是应该？他
有没有错误？假如您是那位老师，您会采取什么态度？
三、您认为朱自清的‘给亡妇’一文，是不是都是
虚情假意？四、您为何离开女中？
老师，我们都不会说话，但我们都非常诚恳，如果
这纸条上有不礼貌的地方，请您原谅我们！
敬祝快乐两个最尊敬您的学生何淇蔡秀华同上”
江雁容放下纸条，望著康南。她想起以前曾和何淇谈起朱自清的给亡妇一文，认为朱自
清有点矫揉造作，尤其最后一段，因后妻不适而不上坟，更显得他的虚情假意，而今，她们
竟拿出朱自清的给亡妇来提醒康南的亡妻，这是相当厉害的一针。她把纸条铺平，淡淡的
说：
“康南，你一生高傲，可是，现在你却在忍受这些！”“我当初没有要人说我好，现在
也不在乎人说我坏！”康南说，把纸条撕碎了。“康南，”江雁容审视著他：“你是在乎
的，这张纸条已经刺伤了你！”“我不能希望她们能了解我，她们只是些毛孩子！”
“大人呢？大人能了解吗？曹老头、行尸走肉、唐老鸭，那些人能了解吗？我的父母会
了解吗？教务主任、校长了解吗？这世界上谁会了解呢？康南，你做了老师，有过妻子，又
超过了四十岁，所以，你是不应该有感情有血有肉的，你应该是一块石头，如果你不是石
头，那么你就是坏蛋，你就该受万人唾骂！”康南不说话，江雁容靠著桌子站著，眼睛里冒
著火焰。突然，她弯下腰来，仆在康南的膝上。
“康南，我们错了，一开始就错了！”
“没有错，”康南抚摸著她的后颈，颈上有一圈细细的毫毛。“别难过！”“我愿意有
人给我力量，使我能离开你！”
他揽紧她，说：“不！”
“康南，我有预感，我总有一天会离开你。”
“我怕你的预感，你最好没有预感。”
他们静静的望著，时间消失得很快，暮色从四面八方包围了过来，室内已经很暗了。康
南开了灯，望著沉坐在椅中凝思的江雁容，问：“想什么？”“就这样，静静的坐著，我看
著你，你看著我，不要说什么，也不要做什么，让两人的心去彼此接近，不管世界上还有什
么，不管别人会怎么说，这多美！”她懒洋洋的伸了个懒腰：“假如没有那些多管闲事的人
就好了！他们自以为在做好事，在救我，在帮助我，康南，你不觉得可笑吗？这是个莫名其
妙的世界！我会被这些救我的人逼到毁灭的路上去，假如我自杀了，他们不知会说什么！”
窗外27/50
“会骂我！”“如果你也自杀呢？”“他们会说这是两个大傻瓜，大糊涂虫，两个因情
自误的人！”“唉！”她把头靠在椅背上，叹了口长气。
“怎么了？”“我饿了！想吃饭。”“走吧，到门口的小馆子里去吃一顿。”
江雁容懒懒的站起身来，跟著康南走出校门。在校门口的一个湖南馆子里，他们拣了两
个位子坐下。刚刚坐定，江雁容就“啊！”了一声，接著，里面一个人走了出来，惊异的望
著江雁容和康南，江雁容硬著头皮，站起身来说：
“胡先生，你也在这儿！”
这就是那个曾看见她的胡先生，是个年纪很轻的教员，以前是江仰止的学生。“哦，江
小姐，来吃饭？”胡先生问，又看了康南一眼。
“这是胡先生，”江雁容对康南说。
“我们认识，”胡先生对康南打了个招呼。“我们的宿舍只隔了三间房间。”“胡先生
吃了吗？”康南客气的说：“再吃一点吧！”
“不，谢谢！”胡先生对江雁容又看了一眼：“我先走了，晚上还有事。”江雁容目送
胡先生走出去，用手指头蘸了茶碗里的茶，在桌子上写：“麻烦来了！”然后望望康南，无
可奈何的挑了挑眉毛。“该来的总会来，叫菜吧！”
“不反对我喝酒吗？”康南问。
“不，我也想喝一点！”
“你喝过酒？”“从来滴酒不沾的，但是今天想喝一点，人生不知道能醉几次？今天真
想一醉！”康南叫了酒和一个拼盘，同时给江雁容叫了一瓶汽水。酒菜送来后，江雁容抗议
的说：
“我说过我要喝酒！”“醉的滋味并不好受。”康南说。
“我不管！”她抢过康南手中的瓶子，注满了自己的杯子，康南按住她的手说：“你知
道这是高粱？会喝酒的人都不敢多喝，别开玩笑！喝醉了怎么回家？”“别管我！我豁出去
了！一醉解千愁，不是吗？我现在有万愁，应该十醉才解得开！我希望醉死呢！”拿起杯
子，她对著嘴直灌了下去，一股辛辣的味道从胸口直冲进胃里，她立刻呛咳了起来。康南望
著她，紧紧的皱起眉头：
“何苦呢！”他说，拿开了她的杯子。“给我吧！我慢慢喝。”江雁容说，用舌头舔了
舔嘴唇：“我真不知道你怎么会爱酒，这东西跟喝毒药差不多，这样也好，如果我要服毒，
先拿酒来练习！”
“你胡说些什要？”“没有什么，我再喝一点，一点点！”
康南把杯子递给她。“只许一点点，别喝醉！慢慢喝。”
江雁容抿了一口酒，费力的把它咽进肚子里去，直皱著眉头。然后，她望著康南说：
“康南，我真的下决心了，我不再来看你了，今天是最后一次！”“是吗？”康南望著
她，她苍白的脸颊已经染上一层红晕，眼睛水汪汪的。“不要再喝了，你真的不能喝！”
“管他呢！”江雁容又咽了一口酒。“这世界上关心我们的人太多了！到最后，我还是
要离开你的。我已经毁了半个你，我必须手下留情，让另外那半个你在省立×中好好的待下
去！”“你不是饿了吗？我叫他们给你添饭来。”康南说。
“我现在不饿了，一点都不想吃饭，我胸口在发烧！”江雁容皱著眉说。“你已经醉
了！”“没有醉！”江雁容摇摇头。“我还可以喝一杯！”
康南撤去酒杯，哄孩子似的说：
“我们都不喝了，吃饭吧！”
吃完饭，江雁容感到脸在发烧，胸中热得难受。走出饭馆，她只觉得头昏眼花，不由自
主的扶著康南的手臂，康南拉住她说：“何苦来！叫你不要喝！到我屋里去躺一躺吧！等下
闹上酒来就更难过了！”回到康南屋里，江雁容顺从的靠在康南的床上。康南为她拧了一把
手巾拿过来，走到床边，他怔住了。江雁容仰天躺著，她的短发散乱的拂在额前耳边，两颊
如火，嘴唇红滟滟的微张著，阖著两排黑而密的睫毛，手无力的垂在床边。康南定定的凝视
著这张脸庞，把手巾放在一边。江雁容的睫毛动了动，微微的张开眼睛来，朦朦胧胧的看了
康南一眼，嘴边浮起一个浅笑。“康南，”她低低的说：“我要离开你了！多看看我吧，说
不定明天你就看不到我了！”
“不！”康南说，在床边坐下来，握紧了她的手。“让我们从长计议，我们还有未
来！”
江雁容摇摇头。“没有，你知道我们不会有未来，我自己也知道！我们何必骗自己
呢？”她闭上眼睛，嘴边仍然带著笑。“妈妈马上就会知道了，假如她看到我这样子躺在你
的床上，她会撕碎我！”她叹口气，睁开眼睛：“我累了，康南，我只是个小女孩，我没有
力量和全世界作战！”她把头转向床里，突然哭了起来。康南伏下身去吻她。“不要哭，坚
强起来！”
“我哭了吗？”她模模糊糊的问：“我没有哭！”她张开眼睛：“康南，你不离开我
吗？”“不！”“你会的，你不喜欢我，你喜欢你的妻子。”
“小容，你醉了！要不要喝水？”
“不要！”她生气的扭转头。“你跟我讲别的，因为你不爱我，你只是对我发生兴趣，
你不爱我！”
“是吗？”他吻她：“我爱你！”他再吻她：“你不知道爱到什么程度！爱得我心
痛！”他再吻她，感到自己的眼角湿润：“雁容，我爱你！爱你！爱你！”
“康南，不要爱我，我代表不幸，从今天起，不许你爱我，也不许任何人爱我！”“雁
容！”“我头痛。”“你醉了。”“康南，”她突然翻身从床上坐起来，兴奋的望著他，急
急的说：“你带我走，赶快，就是今晚，带我到一个没有人的地方去！走！我们马上走！走
到任何人都不知道的地方去！赶快，好吗？”“雁容，我们是没有地方可去的！”康南悲哀
的望著江雁容那兴奋得发亮的眼睛。“我们不能凭冲动，我们要吃，要喝，要生存，是
不？”“康南，你懦弱！你没种！”江雁容生气的说：“你不敢带著我逃走，你怕事！你只
是个屠格涅夫笔下的罗亭！康南，你没骨气，我讨厌你！”康南站起身来，燃起一支烟，他
的手在发抖。走到窗边，他深深的吸了一口烟，对著窗外黑暗的长空喷出去。江雁容溜下床
来，摇晃著走到他面前，她一只手扶著头，紧锁著眉，另一只手拉住了他的手腕，她的眼睛
乞求的仰望著他。
“我不是存心这么说，”她说：“我不知道在说什么，我头痛得好厉害，让我抽一口
烟。”
他伸手扶住了她。“雁容，”他轻声说：“我不能带你逃走，我必须顾虑后果，台湾太
小了，我们会马上被找出来，而且，我没钱，我们能到哪里去呢！”“别谈了，”江雁容
说：“我要抽一口烟，”她把烟从他手中取出来，猛吸了一口。立即，一阵呛咳使她反胃，
她拉住他的手，大大的呕吐了起来。康南扶住她，让她吐了个痛快，她吐完了，头昏眼花，
额上全是汗，康南递了杯水给她，她漱过口，又洗了把脸，反而清醒了许多。在椅子里坐下
来，她休息了一段时间，觉得精神恢复了一些。
“好些吗？”康南问，给她喝了口茶。
“几点钟了？”她问，回到现实中来了。
“快九点了。”他看看表。
“我应该回去了，要不然妈妈更会怀疑了。”她振作了一下：“我身上有酒味吗？希望
妈妈闻不出来。”
“我送你回去。”康南说。
走到外面，清新的空气使她精神一爽。到了校门口，她叫了一辆三轮车，转头对康南
说：
“别送我，我自己回去！”站在那儿，她欲言又止的看了康南，一会儿，终于说：“康
南，我真的不再来了！”
“你还会来的！”康南说，握紧她的手。“不怕我毁了你？”她问。
“只怕我毁了你！”他忧郁的说。
“康南，记得秦观的词吗？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”江雁容跨上了三轮
车，对康南挥挥手：“再见，康南，再见！”三轮车迅速的踩动了，她回头望著康南，他仍
然站在那儿，像一株生根的树。一会儿，他就只剩下个模糊的黑影，再一会儿，连影子都没
有了。她叹口气，坐正了身子，开始恐惧回家后如何编排谎话了。她用手按按面颊，手是冷
的，面颊却热得烫手。在路口，她叫车子停下，下了车，她迅速的向家中跑去，心中有种莫
名其妙的紧张。按了铃，来开门的是雁若，她望了姐姐一眼，眼中流露出一抹奇异的怜悯和
同情。她紧张的走进家门，江太太已经站在玄关等她。
“你整个下午到哪里去了？”江太太板著脸，严厉的问。
“去找周雅安。”她嗫嚅的说。
“你还要对我说谎，周雅安下午来找过你！”
江雁容语塞的望著母亲，江太太脸上那层严霜使她害怕。在江太太身后，她看到了父亲
和江麟，江仰止脸上没有一丝笑容，正默默的摇头，望著她叹气。江麟也呆呆的望著她，那
神情就像她是个已经死去的人。恐惧升上了她的心头，她喃喃的说：“怎么，有……什
么……”
“今天爸爸到大专联考负责处去查了你的分数，”江太太冷峻的说：“你已经落榜
了！”
江雁容觉得脑子里“轰”然一声巨响，她退了几步靠在墙上，眼前父母和江麟的影子都
变得模糊不清了，她仰首看看天花板，喉头像被扼紧似的紧逼著，她喃喃的自语著：
“天哪，你竟没有给我留下一条活路！”窗外28/50
说完，她向前面栽倒了过去。
１１
“我从何处来，没有人知道！我往何处去，没有人明了！”江雁容躺在床上，仰视著天
花板。一整天，她没有吃，没有喝，脑子里空空洞洞，混混沌沌。可是，现在，这几句话却
莫名其妙的来到她的脑中。是的，从何处来？她真的奇怪自己的生命是从那里来的？生命多
奇妙，你不用要求，就有了你，当你还在糊糊涂涂的时候，你就已经存在了。她想起父亲说
过的顺治皇帝当和尚时写的一个偈语中的两句：“生我之前谁是我，生我之后我是谁？”她
也奇怪著谁是她，她是谁？“十九年前的我不知在哪里？”她模糊的想著：“一百年后的我
又不知道在哪里？”天花板上有一块水渍，她定定的望著那块水渍。“为什么我偏偏是我而
不是别人呢？我愿意做任何一个人，只要不是江雁容！”天早已黑了，房间里一片昏暗，只
有桌上的一盏小台灯亮著，灯上的白磁小天使仍然静静的站著。江雁容把眼光调到那小天使
身上，努力想集中自己的思想，但她的思想是紊乱而不稳定的。“天生我材必有用，千金散
尽还复来！”她想。“但我不是李白，我是无用的，也没有可以复来的千金！”她翻了个
身。“虚空的虚空，一切都是虚空！”这是圣经里的句子，她总觉得这句子不大通顺。“人
死了不知道到哪里去了？灵魂离开躯壳后大概可以随处停留了。人的戒条大概无法管灵魂
吧！”她觉得头痛。“我在做什么？为什么躺在床上？是了，我落榜了！”她苦涩的阖上眼
睛。“为什么没有发生地震、山崩，或陆沉的事？来一个惊天动地的大变动，那么我的落榜
就变成小事一桩了！”有脚步声走进屋子，江雁容没有移动。是江太太。她停在床前面，凝
视著面如白纸的江雁容。然后，她在床沿上坐了下来。“雁容，”她的声音非常柔和。
江雁容把头转开，泪水又冲进了眼眶里。
“雁容，”江太太温柔的说：“没有人是没经过失败的，已经过去的事，就不要再想
了。振作起来，明年再考！起来吧，洗洗脸，吃一点东西！”“不，妈妈，你让我躺躺
吧！”江雁容把头转向墙里。
“雁容，我们必须面对现实，躺在床上流泪不能解决问题，是不是？起来吧，让雁若陪
你看场电影去。”江太太轻轻的摇著江雁容。“不！”江雁容说，泪水沿著眼角滚到枕头
上。“为什么她不骂我一顿？”她想著：“我宁愿她大骂我，不愿她原谅我，她一定比我还
伤心还失望！哦，妈妈，可怜的妈妈，她一生最要强，我却给她丢脸，全巷子里考大学的孩
子，就我一个没考上！哦，好妈妈，你太好，我却太坏了！”江雁容心里在喊著，泪水成串
的滚了下来。“你一定伤心透了，可是你还要来劝我，安慰我！妈妈，我不配做你的女
儿！”她想著，望著母亲那张关怀的脸，新的泪水又涌上来了。
“雁容，失败的并不是你一个，明年再考一次就是了，人不怕失败，只怕灰心。好了，
别哭了，起来散散心，去找周雅安玩玩吧！”周雅安！周雅安和程心雯都考上了成大，她们
都是胜利者，她怎能去看她们快乐的样子？她闭上眼睛，苦涩的说：
“不！妈妈！你让我躺躺吧！”
江太太叹了口气，走开了。对于江雁容的失败，她确实伤心到极点，她想不透江雁容失
败的原因。孩子的失败也是母亲的失败！可是，她是冷静的，在失望之余，她没忘记振作雁
容是她的责任。看到雁容苍白的脸和红肿的眼睛使她心痛，想起雁容的失败就使她更心痛。
走到她自己的桌子前面，铺开画纸，她想画张画，但，她无法下笔。“无论如何，我已经尽
了一个母亲的责任！别的母亲消磨在牌桌上，孩子却考上大学，我呢？命运待我太不公平
了！”她坐在椅子里，望著画纸发呆，感到心痛更加厉害了。
江雁容继续躺在床上，她为自己哭，也为母亲哭。忽然，她面前一个黑影一闪，她张开
眼睛，惊异的发现床前站的是江麟，自从诬告一咬的仇恨后，他们姐弟已将近一年不交一语
了。“姐，”江麟有点不好意思的说：“考不上大学又不是你一个，那么伤心干什么？喏，
你最爱吃的牛肉干！是雁若买来请你的。爸爸问你要不要去看电影？傻人捉贼！是个什么英
国笑匠诺曼威斯顿演的，滑稽片，去不去？”
江雁容呆呆的看著江麟，和那包牛肉干，心里恍恍惚惚的。突然，她明白全家都待她这
么好，考不上大学，没有一个人责备她，反而都来安慰她，她又想哭了。转开头，她哽塞的
说：“不，我不去，你们去吧！”
弟弟妹妹去看电影了，她又继续躺在床上瞪著天花板。“我对不起家里的每一个人，我
给全家丢脸！”她想。又联想起母亲以前说过的话：“我们江家不能有考不上大学的女
儿！”“你考不上大学不要来见我！”她把头埋进枕头里，觉得有一万个声音在她耳边喊：
“你是江家的羞耻！你是江家的羞耻！你是江家的羞耻！”有门铃声传来，江太太去开的
门，于是，江雁容听到母亲在喊：“雁容，程心雯来看你！”
立即，程心雯已经钻进了她的房里，她跑到床边喊：
“江雁容！”江雁容什么话都说不出来，眼泪又来了。
“你不要这样伤心，”程心雯急急的说：“你想想，考大学又不是你一生唯一的事！”
不是唯一的事！她这一生又有什么事呢？每一件事不都和考大学一样吗？哦，如果她考
上了大学，她也可以这样的劝慰失败者。可是，现在，所有的安慰都变得如此刺心，当你所
有的希望全粉碎了的时候，又岂是别人一言半语就能振作的？她真希望自己生来就是个白
痴，没有欲望，没有思想，也没有感情，那么也就没有烦恼和悲哀了。但她却是个有思想有
感情的人！“江雁容，别闷在家里，陪我出去走走吧！”
“不！”“我们去找周雅安？”“不！”“那么去看电影。”“不！”“江雁容，你怎
么那么死心眼？人生要看开一点，考大学不是什么了不起的事！”如果我考上了，我也会这
么说。江雁容想著，默默的摇了摇头。程心雯叹了口气，伏下身来低声说：
“你需要我为你做什么事吗？”
江雁容又摇摇头。忽然拉住程心雯的手。
“程心雯，你是我的好朋友！”
程心雯眨著她的眼睛，笑了笑。
“始终我们都很要好，对不对？虽然也孩子气的吵过架，但你总是我最关心的一个朋
友！”她伏在江雁容耳边，低低的说：“早上我见到康南，他问起你！”
康南！江雁容觉得脑子里又“轰”然一响。考大学是她的一个碎了的梦，康南是另一个
碎了的梦。她把头转开，眼泪又滚了下来。三天之后，江雁容才能面对她所遭遇的问题了。
那是个晴朗的好天气，她落榜后第一次走出了家门。站在阳光普照的柏油路上，她茫然回
顾，不能确定自己的方向。最后，她决心去看看周雅安，她奇怪，落榜以来，周雅安居然没
有来看她。“看样子，朋友是最容易忘记被幸福所遗弃的人！”她想，这是白朗蒂在简爱中
写的句子。走出巷子，她向周雅安的家走去，才走了几步，她听到有人叫她：
“江雁容！”她回过头，是叶小蓁和何淇。她们都已考上台大。
“我们正要来看你。”叶小蓁说。
“我刚要去找周雅安。”江雁容站住了说。
“真巧，我们正是从周雅安家里来的。”何淇说。
“她在家？”“嗯。”叶小蓁挽住了江雁容：“我们走走，我有话和你谈。”
江雁容顺从的跟著她们走，叶小蓁沉吟了一下说：
“周雅安告诉我们，康南毁了你，因为他，你才没考上大学，是吗？”周雅安！江雁容
头昏脑胀的想：“你真是个好朋友，竟在我失败的时候，连康南一起打击进去！”她语塞的
望著叶小蓁。何淇接著说：“周雅安告诉我们好多事，我真没想到康南会在你本子里夹信来
诱惑你，江雁容，你应该醒醒了，康南居然这样无耻……”“周雅安出卖了我！”江雁容愤
愤的说。
“你别怪周雅安，是我们逼她说的。”叶小蓁说。
“她不该说，那些信没有一丝引诱的意思，感情的发生你不能责怪那一方，周雅安错
了！她不该说，我太信任她了！”江雁容咬著嘴唇说。“江雁容，我们在学校里那么要好，
我劝你一句话：躲开康南，他不是个君子！”叶小蓁说。“你不是最崇拜他的吗？”江雁容
问。
