第三十九章
啊，姑娘，尽管你这么倔强和冷酷，
我的心可是与你的一样高傲。
西沃德[注]
--------
[注]安娜·西沃德（1747—1809），英国女诗人，曾活跃于当时的文学界，死后，她的诗作由司各特于1810年予以出版。
在丽贝卡的审问——如果那可以称作审问的话——举行的当天傍晚，囚禁她的牢房门上响起了轻轻的叩门声。屋里的人没有理睬它，因为她正按照她的宗教的要求，聚精会神地作晚祷，祷告的最后是一篇赞歌，如果把它译成英文，大致便是这样：
当主所爱护的以色列人，
走出奴役他们的土地时，
上帝在前面给他们领路，
在烟和火中作他们敬畏的向导。
白天在危机四伏的土地上，
云柱护卫着他们缓缓向前移动，
夜晚阿拉伯半岛的红色砂土
又用光亮的火柱照耀着他们前进。
赞美的歌声从他们中间升起，
号角和手鼓紧紧追随着歌声，
锡安的女儿们在齐声欢唱，
教士和武士的声音互相应和。
现在不再有凶兆令敌人畏惧，
以色列人仿佛成了荒野中的孤儿，
我们的祖先不了解你的意图，
误以为你已把他们抛弃不管。
其实我们看不到你，你仍在我们身边
在光辉灿烂的兴旺日子，
你在我们心中仍是云雾的屏障，
可以遮挡虚假欺诈的光线。
在魅影幢幢夜幕降临的时候，
你也总是降临在犹太人的旅途上，
你容忍一切，从不轻易震怒，
你是燃烧不息的光芒四射的明灯！
我们的竖琴已留在巴别的河岸边，
它遭到了暴君耻笑，外邦人的凌辱；
我们的祭台上不再有香烟缭统，
我们的手鼓、喇。和号角也已沉寂。
但是你说过：山羊的血，
公羊的肉，都不是我所需要的；
悔改的心和恭顺的思想，
才是我所要求的祭品。[注]
--------
[注]这诗的第一节写以色列人逃出埃及的情形，根据《旧约·出埃及记》。第二、三节写他们获得自由后的欢乐，以及继之而来的迷茫，但上帝仍在他们身边，保护着他们。第四节的巴别出自《旧约·创世记》，是挪亚的后裔建立的城市，但在希伯来文中，巴别就是巴比伦，因此这里是说以色列人从“巴比伦囚虏”中释放后流亡各地的心情。
当丽贝卡的虔诚歌声终于沉寂之后，轻轻的叩门声又出现了。她答道：“如果你是朋友，进来吧；如果你是敌人，那么我也无法拒绝你进来。”
“我是朋友还是敌人，丽贝卡，”布里思·布瓦吉贝尔一边进屋，一边说道，“就要看这次会见的结果怎样了。”
丽贝卡认为她的灾难的根源，便是这个人肆无忌惮的情欲，因此一看见这个人心中已经慌了，立刻向后退缩，但这举动是在惊恐中防备万一，不是害怕；她一直退到了屋子最远的一角，仿佛决定要离他越远越好，只是到了退无可退的地方才站住。她采取的态度不是蔑视，而是坚决，这是表示她并不想挑衅，然而如果她遭到攻击，她就会尽她所有的力量反抗到底。
“你没有理由怕我，丽贝卡，”圣殿骑士说，“或者讲得准确一些，至少目前你没有理由怕我。”
“我并不怕你，骑士先生，”丽贝卡答道，尽管她的急促呼吸与她的英勇口气不太一致，“我充满自信，我不怕你。”
“你也不必怕我，”布瓦吉贝尔严肃地说道，“我以前的疯狂意图你现在不用再担心。这儿门外就有守兵，他们是连我也管不了的。他们可以把你押赴刑场处死，丽贝卡，但是他们不会容许任何人侮辱你，这也包括我在内，如果我的疯狂——这确实是一种疯狂——迫使我这么做的话。”
“那真是谢天谢地！”犹太姑娘说，“在这个罪恶的魔窟中，我担心的根本不是死。”
“是的，”圣殿骑士答道，“对于勇敢的心灵，死的观念是容易接受的，如果通向它的道路突然打开的话。一枪刺死，或者一刀砍死，对我算不得什么；对于你，从高耸的城墙上纵身一跃，或者给锋利的匕首刺中心脏，都并不可怕，你和我一样，都是把耻辱看得更严重的。但是请你听我说，也许我的荣誉感也像你的一样，只是一种幻想，丽贝卡，然而我们同样懂得，怎样为了它慷慨就死。”
“不幸的人，”犹太姑娘说道，“难道你曾冒生命的危险，只是为了那些连你清醒的理智也并不信以为真的原则吗？这无疑是为了不能活命的食物，抛弃你最珍贵的东西。但我不是这样，不要这么理解我。你的决心会随着人们互相矛盾、千变万化的看法而摇摆不定，我的意志却是建立在永恒的磐石[注]上的。”
--------
[注]出自《圣经》，《以赛亚书》第26章第4节说：“你们当依靠耶和华直到永远，因为耶和华是永久的磐石。”
“别说了，姑娘，”圣殿骑士答道，“这样的争论现在没有多大意义。你已被判处了死刑，但这种死不是一瞬间的痛苦，不是烦恼所挑选的、绝望所欢迎的那种死，这是一种缓慢而悲惨的死，一种漫长的痛苦过程，只适用于那些顽固的恶魔对你所指控的那种罪行。”
“如果这是我的命运，那么是谁造成的呢？”丽贝卡说，“当然是那个出于自私而粗暴的动机，把我劫持到这儿的人，那个出于不可告人的目的，至今仍在夸大他所带给我的悲惨命运的人。”
“不要这么想，”圣殿骑士说，“这不是我要你接受的命运。我愿意用我的胸膛来保卫你，就像我曾经用它来掩护你，迎接射向你的许多箭一样。”
“如果你是为了正义的目的，保护一个无辜的人，”丽贝卡说，“那么我已经为你的关心，感谢过你了。然而现在你一再向我表功，我只得正告你，如果活着便得付出你要我付出的代价，那么这样的生活对我毫无价值。”
“你的责备可以收场了，丽贝卡，”圣殿骑士说，“我已经够痛苦了，再也受不了你的谴责给我增加的烦恼。”
“那么你来的目的是什么，骑士先生？”犹太姑娘说。“讲干脆一些。你除了来看看你给我造成的痛苦以外，是否还有别的原因，请你告诉我。然后马上离开，不要再纠缠我。在我的一生和永恒之间，已只剩了短短的、但可怕的一步，我没有多少时间为这一步作准备了。”
“丽贝卡，”布瓦吉贝尔说，“我看到，你还在把你的苦难归咎于我，其实这是我干方百计想制止的。”．
“骑士先生，”丽贝卡说，“我可以不再责怪你，但是我的死来源于你放纵的情欲，难道不是确定不移的事实吗？”
“你错了，错了，”圣殿骑士赶紧说，“你是把我既未预见到，也无法防止的事，看作了我的意图或谋划。我怎么会料到那个老顽固会突然到来呢？这家伙只是表现了几次疯狂的勇气，得到了一些傻瓜对他愚昧无知、自我折磨的禁欲生活的颂扬，才爬上了现在的地位，这超过了他自身的才能，也超过了通常的情理，使他凌驾于我和骑士团中的许多人之上；我们并不同意他那些无聊的、荒唐的偏见，然而它们却是他的观点和行动的基础。”
“可是你却成了审判我的法官，”丽贝卡说，“你明明知道我是无辜的，根本没有错，可是你却同意了对我的判决。如果我没有听错，现在便是要由你来参加决斗，确认我的罪名，行使对我的惩罚。”
“耐心一点，姑娘，”圣殿骑士答道。“没有一个民族像你们犹太人那样懂得怎样暂时忍耐，等待时机，以便在逆风中安全行船的道理。”
“以色列人懂得这个道理，是在生死存亡的悲痛时刻！”丽贝卡说道。“那是灾难使人忍气吞声，就像烈火使坚硬的钢铁弯折一样；那些不再能主宰自己命运的人民，那些失去了自由独立的国家的公民，在外邦人面前只能低头屈服。这是我们的不幸，骑士先生，是我们自己和我们祖先的罪孽造成的。但是你们——你们自称自由是你们的天赋权利，那么你们违反自己的信念，屈从别人的偏见，这耻辱不是严重得多吗？”
“你的话太尖刻了，丽贝卡，”布瓦吉贝尔说，不耐烦地在屋里踱来踱去，“不过我到这里来不是为了跟你互相指责。你要知道，布瓦吉贝尔是从不向人屈服的，尽管环境有时会使他改变自己的计划。他的意志像山中的溪流，有时一块石头可能使它改变一段流程，但是它最终还是要奔向大海。那张提醒你要求请人决斗的字条，除了布瓦吉贝尔，你以为还有谁会写呢？除了他，还有谁会对你这么关心呢？”
“将立即处死改为暂缓执行，对我说来没有多大意义，”丽贝卡说。“你把我推进了痛苦的深渊，甚至已到达了坟墓的边缘，难道你出了那个主意便算尽了你的责任吗？”
“不，姑娘，”布瓦吉贝尔说，“这不是我的全部意图。可惜这件事给那个疯狂的老顽固，还有古达尔利克的那个傻瓜搅乱了，古达尔利克的这个人作为圣殿骑士，自以为通达情理，在按照一般的规则办事呢；要不然，代表骑士团进行决斗的任务不会落到一个会督身上，团内的任何骑士都可以担当。这样——这是我的目的——我便可以在号音吹响时，改扮成一个路经此地的骑士，为了一献身手，才自告奋勇，作为你的斗士进入比武场的；那么，随博马诺在我们的弟兄中怎么挑选，哪怕挑选两个、三个斗士来与我比试，我也有把握凭我一支枪把他们统统打下马背。于是丽贝卡，你的无辜便可得到证明，我也因而赢得了你的感谢，你当然会报答我。”
“骑士先生，”丽贝卡说，“这只是你编造的故事——在没有合适的办法达到目的时，你便用这种花言巧语来标榜自己。你接受了我的手套，就必须在比武场上与我的斗士——如果我这个孤苦无依的人能找到一个的话——一决雌雄；你却还要装出一副姿态，好像是我的朋友和保护人！”
“是的，”圣殿骑士严肃地说，“我仍要作你的朋友和保护人；只是你知道，这得冒多大的危险，几乎可以说，这必然会使我名誉扫地。因此请你不要责备我，在我为了挽救一个犹太姑娘的生命，抛弃我以前所珍爱的一切以前，我必须先取得你的承诺。”
“讲下去，”丽贝卡说，“我不明白你的意思。”
“那么好吧，”布瓦吉贝尔说，“我就像一个诚心悔改的人进了忏悔室，面对神父无话不讲了。丽贝卡，如果我不走上那个比武场，我便会失去名誉和地位——失去我的鼻孔呼吸的空气，也就是失去弟兄们对我的尊敬，失去飞黄腾达，继承老顽固卢加斯·博马诺现在的位置的机会，当然，一旦我爬到他的位置上，我的做法会与他完全不同。除非我参加反对你的比武，否则我的命运便是这样。可恨的是古达尔利克的那个家伙，让我走进了死胡同！更可恨的是，艾伯特·马尔沃辛拦住了我，不让我把手套当面掷回给那个老糊涂，这家伙又迷信，又悻晦，居然会主持这么荒谬的审问，要把你这么一个心地光明磊落，又生得如花侧五的女子当场处死！”
“可是现在你对我夸夸其谈或者奉承巴结，又有什么用呢？”丽贝卡答道。“你在陷害一个无辜的女人和丧失你的富贵荣华之间，已经作出了选择。现在再谈论它们的得失有什么意思？你已经决定了。”
“不，丽贝卡，”骑士说，声调温柔了一些，向她走近了几步，“我还没有作出选择；请你注意，我没有，要作出选择的是你。如果我走上比武场，我必须维护我在武艺上的声誉；那么，不论你找到了斗士没有，你都得给烈焰吞没，死在火堆上，因为世界上还没有一个骑士可以与我匹敌或超过我，除了狮心工理查和他的宠臣艾文荷，可是艾文荷，你知道得很清楚，他还不能穿盔甲，而理查还关在国外的牢房中。总之，如果我上场，你便得死，哪怕你的姿色打动了一个不知天高地厚的小伙子，愿意为你决斗也没有用。”
“你反反复复这么讲，有什么意义？”丽贝卡说。
“意义很大，”圣殿骑士答道，“因为你必须懂得，怎样从各方面来考虑你的命运。”
“好吧，那就请你翻到挂毯的反面，让我看看是怎么回事吧，”犹太姑娘说。
“如果我走进了那个不幸的比武场，你得到的便是缓慢而悲惨的死，这种痛苦据说是到了阴司也不能解脱的。但是如果我不上场，我就会身败名裂，被指责为遭到巫术蛊惑，与邪教徒同流合污的人；我的显赫名声会使这些谣言变本加厉，成为一种咒骂和低毁。我失去声望，失去荣誉，失去了连帝王也难以相比的伟大前途；我只得牺牲我的远大抱负，让我苦心经营的计划化为乌有——据说异教徒曾想建造通往天堂的梯子，这计划便是我的梯子，现在这一切都付之东流了。然而，丽贝卡，”他又说，跪到了她的脚下，“我愿意牺牲这一切，丢掉我的虚名，抛弃我已经到手了一半的权力，只要你说一声：“布瓦吉贝尔，我接受你作我的情人。”
“不要痴心妄想吧，骑士先生，”丽贝卡答道，“你不如赶快去找摄政王，找王太后，找约翰亲王；为了英国王室的荣誉，他们不会允许你们的大宗师这么胡闹。这样，你既可以保护我，也不必牺牲你自己，或者要求我作出任何报答了。”
“我不跟那些人打交道，”他继续说，抓住了她的衣据，“我只想求你一个人；什么能抵得上你的选择呢？你考虑一下吧，就算我是魔鬼，然而死更可怕；你只能在死和我之间作出选择。”
“我不想对这些不幸进行比较，”而贝卡说，不敢激怒那个狂热的骑士，然而也决定不再容忍他的胡言乱语，不再与他假意敷衍。“请你做一个正直的人，像一个真正的基督徒！如果你的信仰确实还让你保留着一点善心，不仅在嘴上这么讲，也在行动上这么做，要从可怕的死亡中拯救我，那就不必要求任何报答，使你的宽宏大量变成卑鄙的交易。”
“不，姑娘！”骄傲的骑士说，跳了起来，“你这些道理骗不了我；如果我抛弃现在的名声和未来的野心，那么这是为你抛弃的，然后我们便得一起出走。听我说，丽贝卡，”他继续道，声音又温柔了一些，“英国和欧洲不是整个世界。我们有不少地方可去，那是个广阔的天地，甚至可以满足我的野心。我们可以前往巴勒斯坦，那里的蒙特塞拉特侯爵康拉德是我的朋友，他像我一样自由自在，不把那些束缚我们天生的自由思想的糊涂观念放在眼里；我们也可以与萨拉丁合作，这比受我们瞧不起的那些顽固分子的气还好一些。我要为远大的前途开辟新的道路，”他继续说，又迈着大步在屋内走了起来，“欧洲会听到，从它的家中给赶走的一个儿子的响亮脚步声！它派出的十字军屠杀了千百万人，也不能保住巴勒斯坦；萨拉森人的千万把军刀，也不能在各国争夺的那块土地上建立自己的地盘；只有我和我那些不顾老顽固的阻挠，追随我出生入死的弟兄们，凭我们的力量和计谋，才能在那里建立起一个王国。到那时，丽贝卡，你便是王后；我凭我的勇敢，要为你在加尔默罗山上建立起一座王宫，我要用我长期盼望的骑士团的权杖换取一个国王的权力！”
“这是梦想，”丽贝卡说，“夜里想入非非的结果，何况即使这是真的，我也毫不动心。够了，你可能取得的权力，我根本不想分享；再说，家乡或宗教信仰对我说来，不是可有可无的，愿意拿这些东西作交易的人，不会得到我的尊敬；为了一个异族女子，不惜胡作非为，放纵情欲，把他宣誓参加的骑士团也置之不顾的人，也不会得到我的信任。骑士先生，不要为搭救我索取代价，不要把一个慷慨的行为当作商品出售，扶助弱者应该是出于善良的爱心，而不是出于自私的动机。去找英国的国王吧；理查会听取我对那些残忍的人的申诉的。”
“这绝对不成，丽贝卡！”圣殿骑士咬牙切齿地说。“如果我抛弃我的骑士团，那是为你抛弃的；既然你拒绝我的爱，那么我仍保留着我的野心；我不会让任何人愚弄我。要我向理查低头？——向这颗傲慢的心乞求恩典？丽贝卡，我永远不会让圣殿骑士团由于我的缘故，拜倒在他的脚下。我可以抛弃骑士团，但我决不会贬低它，出卖它。”
“那么我只能祈求上帝的保佑了，”丽贝卡说，“因为人的搭救已几乎没有指望了！”
“确实这样，”圣殿骑士说道，“因为尽管你这么高傲，你会发现我也与你同样高傲。如果我端起长枪进入比武场，我便会不顾一切，使出我的全部力量进行决斗。想想你那时的命运吧——你会像罪恶滔天的犯人一样死在可怕的烈火中——你会给熊熊燃烧的烈焰所吞没——你会化成一堆灰，化成构成我们神奇生命的各种元素——你的美好容貌从此消失得无影无踪，谁也不会相信这是一个曾经生活过和行动过的人！丽贝卡，这不是一个女人所能忍受的前景，你还是接受我的要求好。”
“布瓦吉贝尔，”犹太姑娘答道，“你不了解女人的心，或者你接触过的只是那些丧失了最高尚的感情的女人。我告诉你，骄傲的圣殿骑士，你在最激烈的战斗中表现过你所夸耀的勇气，但这与女人为了爱情或责任，自愿忍受痛苦的勇气，是不能相比的。我自己是一个女人，是在温柔和爱护中长大的，我天然惧怕危险，不能忍受痛苦；可是我们走进那片决定生死的比武场时，你是去战斗的，我却是去受苦的，我感到我充满自信，我相信我的勇气会大大超过你的。再见，我不想再为你浪费唇舌；雅各的女儿留在世上的时间需要用在别的方面，她必须寻找安慰者[注]，他可能不让他的人民看到他的脸，但凡是真心诚意寻找他，向他呼吁的人，他的耳朵是一定会听到的。”
--------
[注]指圣灵，其实这是基督教的概念，《圣经》中译为保惠师，《约翰福音》第14章第26节：“耶稣回答说……保惠师就是父因我的名所要差来的圣灵，他要将一切的事指教你们……”
“那么我们就这么分手吗？”圣殿骑士停了一会说道，“老天爷应该根本不让我们见面，或者让你生在高贵的基督徒的家庭中！不，我的天哪！在我望着你的时候，在我想到我们下一次是在什么时候，什么地方会面的时候，我甚至希望我自己也是你那个屈辱的民族中的一员，我的手是与银钱账目打交道，不是与矛和盾打交道的。我的头得在每个小贵族面前垂下，我的目光只能使破产的债务人发抖和害怕——是的，我宁可这样，丽贝卡，使我可以在生活中接近你，避免我对你的死所必须承担的可怕责任。”
“你所说的犹太人的这种情形，是你这类人的迫害造成的，”丽贝卡说道。“上帝在震怒中把他们驱逐出了自己的国家，但是勤劳给他们开辟了一条取得权力和影响的道路，这是压迫留给他们的唯一的一条路。请你读读上帝的选民的古代历史，告诉我，耶和华在各国用来显示奇迹的那些人，那时是不是守财奴和高利贷者！要知道，骄傲的骑士，我们可以举出不少人的名字，你们吹嘘的北方贵族与他们相比，不过是蓖麻之于松柏而”已——他们的名字可以追溯到那个遥远的古代，那时神圣的耶和华君临在两个小天使雕像之间的施恩座[注]上；他们的光辉并非来自人间的君主，而是来自耶和华的威严声音，这声音命令他们的祖先站在离他最近的地方。这就是犹太人的祖先。”
--------
[注]指上帝的宝座，《旧约·出埃及记》第25章：“耶和华晓谕摩西说……要用精金作施恩座，要用金子锤出两个（口基）（口路）啪来，安在施恩座的两头……我要在那里与你相会……（口基）（口路）啪即有翅膀的小天使。
丽贝卡在夸耀犹太民族古代的光荣时，兴奋得脸上泛起了红晕，但接着红潮消退了，她叹了口气：“现在这都过去了，不再有了！犹太人遭到了蹂躏，成了被摧残的青草，与路上的泥土混合在一起。然而他们中间仍有不甘辱没他们的祖先的人，阿多尼康之子以撒的女儿便是其中的一个！再见！我并不羡慕你靠鲜血染红的荣誉，也不羡慕你北方异教徒的野蛮出身；我不羡慕你的信仰，它永远只停留在你的嘴上，但从未进入你的心中，也从未表现在你的行动上。”
“我的天，我真是给魔法迷住了！”布瓦吉贝尔说。“我快相信那个老糊涂的话啦，我对你这么恋恋不舍是受了迷惑，不是自然的。”他靠近了她一些，但十分恭敬，又道：“这么漂亮的一个人！这么年轻，这么美丽，这么不怕死！可是注定要死了，要在耻辱和痛苦中死了。谁能不为你啼哭呢？眼泪与这些眼皮已阔别了二十年，可是在我看着你的时候，它们又回来了。然而死已经不可避免——什么也不能挽救你的生命了。你和我只是不可抗拒的命运手中的盲目工具，它驱赶着我们，像暴风雨吹打着两只美好的船，要它们互相撞击，最后同归于尽。那么请原谅我吧，至少让我们像朋友一样分手吧。我想改变你的决定，但办不到，我的又像命运的铁的指令一样不可改变。”
“人就是这样，把自己放荡的情欲造成的后果归咎于命运，”丽贝卡说。“但是我原谅你，布瓦吉贝尔，尽管你是我过早离开人世的罪魁祸首。你的铁石心肠虽然有时也会闪过一些高尚的思想，但它是一片懒汉的花园，遍地的野草在那里扼杀了美好和健全的花木。”
“是的，”圣殿骑士答道，“丽贝卡，正如你所说的，我是一个没有教养、桀骜不驯的人；我所引以自豪的只是钢铁一般的坚强意志，它使我在大批愚昧的傻瓜和狡诈的顽固分子之间显得高人一等。我从年轻时起，便是一个战争的孩子，并且怀有极高的抱负，坚定不移地要达到我的目的。现在我也只能是这样一个人——骄傲，不可改变，不可屈服，这是世界可以证明的。但是，丽贝卡，你宽恕我吗？”
“是的，像受害者宽恕刽子手一样宽恕你。”
“那么，再见，”圣殿骑士说，走出了屋子。
艾伯特会督已等得不耐烦了，他是在隔壁屋里等布瓦吉贝尔回来。
“你拖得太久，简直使我有些坐立不安了，”他说，“万一大宗师或者他的坐探康拉德来了，叫我怎么办？我为了迁就你，已吃够了苦头。但是，兄弟，你哪里不舒服呀？你走路摇摇晃晃的，一副愁眉苦脸的样子。布瓦吉贝尔，你究竟怎么啦？”
“唉，”圣殿骑士答道，“我觉得自己像一小时内就要处死的囚徒一样。不过，说真的，还不如囚徒，因为我发现，有的人处在这种状况，会像丢掉一件衣服那样走向死亡。老天作证，马尔沃辛，那个小姑娘几乎使我失去了做人的勇气。我简直想去找大宗师，当面向他声明退出骑士团，拒绝他强迫我接受的残暴使命。”
“你疯了，”马尔沃辛说，“真的，你可能因此彻底葬送了自己，却丝毫也不能挽救这个犹太姑娘的生命，尽管你把她的生命看得那么宝贵。博马诺会另派一人执行他的判决，犯人会同样被处死，就像你执行这任务一样。”
“这是虚伪的，我要亲自为她进行决斗，”圣殿骑士傲慢地回答。“如果那样，马尔沃辛，你可以相信，这骑士团内没有一个人是我的对手，他们都得在我的枪尖前面滚下马背。”
“对，但你忘记了，”狡猾的参谋答道，“你既没有时间，也没有机会执行这个疯狂的计划。你去找卢加斯·博马诺试试，你对他说你要抛弃你的誓约，你看看，那个专横的老头子会让你有多长时间的自由。你的话一出口，你就会给丢进会堂中一百英尺下面的地牢，作为一个变节的骑士受到审判；或者，如果他仍认为你遭到了魔法的蛊惑，你便会给送到一个遥远的修道院中，给锁在黑暗的小屋子里，睡在草堆上，让人给你念经驱鬼，朝你身上浇圣水，直到控制你的恶魔离开你为止。你必须参加比武，布里恩，否则你就得身败名裂，永无出头之日。”
“我会逃走，”布瓦吉贝尔说，“逃到一个遥远的地方，一个还没有受到疯狂和愚昧的宗教观念毒害的地方。我决不允许这个纯洁美好的少女，为了我的缘故流掉一滴血。”
“你逃不了，”会督说，“你的胡言乱语已引起了怀疑，不会让你离开会堂。你不妨试试，走到大门口，命令放下吊桥，看看你会得到什么回答。我的话使你吃惊，你感到委屈，但这对你难道不是更好吗？哪怕你逃了出去，最后仍会被反绑着双手押回城堡，徒然给你的祖先带来羞辱，使你的地位一落千丈。你想想吧。如果圣殿骑士团中最出色的骑士布里恩·布瓦吉贝尔被宣布为变节分子，那时叫你的老朋友们把脸往哪儿搁啊？这会在法国朝廷引起多大的震动！目空一切的理查听到，这个巴勒斯坦与他作对的、几乎使他的声名黯然失色的骑士，竟然为了一个犹太姑娘弄得名誉扫地，而且在作出了重大牺牲之后，仍未能挽回她的生命，他又会多么高兴！”
“马尔沃辛，”骑士说，“我感谢你，你触及了我内心深处最使我激动的一根弦！不管发生什么，变节分子的罪名永远不会落到布瓦吉贝尔的头上。不论理查，或者他那些自命不凡的喽罗中的任何一个，敢走进这个比武场，正是我求之不得的！但是他们不敢来，没有人会为了一个遭到唾弃的犹太女子冒生命危险，与我决斗。”
“如果真的这样，这对你更好，”会督说。“因为没有一个斗士上场，你便可对这个不幸女子的死不负任何责任，这是大宗师的判决，一切指责都得由他承担，可是在他看来，这种指责只是对他的赞美和歌颂。”
“确实，”布瓦吉贝尔说，“如果没有斗士上场，我只是那个壮丽场面的一个摆设，尽管在比武场上我是骑在马上的，但我对接着而来的一切不负任何责任。”
“丝毫责任也没有，”马尔沃辛说，“就像游行队伍中全副武装的圣乔治画像一样。”
“对，我得恢复我的决心，”傲慢的骑士答道。“她瞧不起我，拒绝了我，辱骂了我，为什么我还要为她牺牲我在别人心目中享有的威望呢？马尔沃辛，我决定参加决斗。”
他讲了这些话，便匆匆走出了屋子，会督跟在他后面，继续监视和鼓励他的决定；因为即使不考虑蒙特菲舍答应在处死不幸的丽贝卡以后，给予他的提升机会，布瓦吉贝尔的名声对他也关系重大，有朝一日他当上骑士团的头头后，他可以指望得到不少好处。然而尽管他在压制他的朋友较好的感情方面，凭他狡猾、冷漠、自私的性格，对一个正处在激烈思想斗争中的人掌握着一切有利条件，为了使布瓦吉贝尔坚定地履行他说服他采取的决定，马尔沃辛还是需要用尽一切手腕的。他必须密切监视他，防止他的逃跑意图死灰复燃，必须隔断他与大宗师的接触，免得他走上与他的上司公开决裂的一步，还必须一再向他重申各种理由，尽量让他明白，他这次出现在比武场上，既不是要加快，也不是要促成丽贝卡的悲剧命运，只是因为这是从贬黜和屈辱中拯救他自己的唯一道路。
第四十章
阴魂们滚开——理查王又来了。
《理查三世》[注]
--------
[注]莎士比亚的历史剧，这里的引文应在该剧第五幕第三场，但现在通行的《理查三世》的版本没有这句话，司各特可能摘自其他的版本。
现在必须回头来谈谈黑甲骑士了，他离开绿林好汉们的约会树以后，便直奔附近的一家修道院，它规模不大，收益也不多，名叫圣博多尔夫隐修所；托奎尔斯通城堡陷落后，受伤的艾文荷便在忠实的葛四和无私的汪八护送下，转移到了那儿。至于在这段时间里，艾文荷和他的营救者之间的事，现在不必再提了；我们只想交代一下，经过长时间的严肃交谈之后，他们请隐修所长者往各地派出了一些使者，到第二天早上，黑甲骑士便准备踏上旅途，并由小丑汪八作他的向导，随他一起出发。
“我们可以在故世的阿特尔斯坦的城堡科宁斯堡碰头，”他对艾文荷说。“你的父亲塞德里克要在那儿为他高贵的亲戚举办丧宴，我想趁此机会多认识一些你们的撒克逊亲族，威尔弗莱德骑士，增进一些彼此的了解。我与你便在那儿见面，我也有义务为你和你的父亲调停一下呢。”
他向艾文荷告别时这么说，艾文荷则表示希望与他的营救者一起走，但黑甲骑士怎么也不同意。
“今天你得休息，明天你的身体也未必可以赶路。我只要正直的汪八给我带路就成，他既能当教士，又能当小丑，对我说来再合适不过了。”
“我会全心全意侍候您的，”汪八说。“我很想看看阿特尔斯坦丧礼上的酒席办得怎么样，要是不够丰盛的话，他准得爬起来，把厨师、管家和斟酒人臭骂一顿，这是很值得一看的。我一向信任您的勇气，骑士老爷，万一我的俏皮话砸了锅，我知道，您一定会在塞德里克东家面前替我说情的。”
“你的机智无能为力的时候，小丑先生，我这一点勇气能管什么用？你倒给我解释解释。”
“机智可以做的事不少，骑士老爷，”小丑答道。“这是一个会鉴貌辨色的机灵鬼，能看到别人的弱点，在别人大发脾气的时候，又懂得怎么钻进避风港。但勇气是坚强不屈的硬汉子，善于披荆斩棘，开拓道路。他不怕风浪，敢于逆风驶船。因此，骑士老爷，在我的主人心平气和的时候，我可以利用风平浪静的气候取得他的欢心，可是气候一旦变坏，我就得仰仗您老出马转圜了。”
“镣铐骑士阁下——既然您喜欢这个名称，我就这么称呼您啦，”艾文荷说，“我是担心您恐怕挑选了一个多嘴的、爱惹麻烦的傻瓜作您的向导。不过他熟悉森林中的每一条大路和小路，就像经常在那儿出没的猎人一样；而且您大概也已看到，这个可怜的傻瓜是像钢铁一样可靠的。”
“没什么，”骑士说，“只要他有本领给我带路，他要说笑逗趣，我不会跟他怄气。再见吧，亲爱的威尔弗莱德；我要求你休息，最早也得到明天才动身。”
这么说着，他把手伸给艾文荷，让他举到唇边吻了它，便辞别隐修所长老，跨上马背，带着他的伴当汪八走了。艾文荷目送着他们，直到他们消失在周围的树林深处，才返回隐修所。
但是早祷刚过不久，他便要求面见长老。长老赶紧来了，担心地询问他的健康状况。
“很好，”他说，“比我最乐观的估计更好，可能我的伤势本来不重，只是流血多了些，我才以为它很重，也可能这药膏对它发生了神奇的效果。现在我已经觉得好像可以穿盔甲了；这简直太好了，因为有些事实在叫我不能放心，我考虑再三，还是得走。”
“听着，这是圣徒也不能答应的，”长老说，“撒克逊人塞德里克的儿子在伤势痊愈以前，便离开我们的隐修所！如果我不加劝阻，这简直是玩忽职守。”
“我也不愿离开你好客的修院，尊敬的长老，”艾文荷答道，“只是我觉得我已经得起长途跋涉了，而且我有急事要办，不能不马上动身。”
“你有什么急事，非马上动身不可？”长老说。
“长老，你有没有过一种感觉，好像有一件祸事即将来临，可是又说不清这是什么原因？有时你会不会觉得心上出现了一层阴影，仿佛阳光普照的大地上空，突然飘过了一朵乌云，预示着暴风雨的到来？我觉得这种心情是值得注意的，似乎我们的守护神在提醒我们，要防备危险的出现，难道你不认为这样吗？”
“我不否认有这种情形，”长老说，在胸前划了个十字，“这是上天的示警；但是它的出现总含有明显实际的意图和倾向。何况你受了这样的伤，即使你跟踪在你要帮助的人后面，在他遇到袭击的时候，你又怎能救他呢？”
“长老，”艾文荷说，“你估计错了，我已相当强壮，足以对付任何敢于向我挑衅的人。而且即使不是这样，要是他碰到了危险，难道我除了使用武力，就没有别的办法帮助他吗？大家都很清楚，撒克逊人不喜欢诺曼人，如果他闯进他们中间，这些人正由于阿特尔斯坦的死，心中火气很大，又在丧宴上喝足了酒，头脑发热的时候，谁知道他们会干出什么事来？我总觉得，他在这个时候跑到他们中间去，特别危险，我必须分担或者防止这危险；为了更好地完成这任务，我要求你借一匹马给我，它必须温驯一些，比我的战马跑得平稳一些的才成。”
“这当然可以，”忠厚的长老答道，“你可以把我自己那匹专爱溜花蹄的西班牙小马骑去，但愿它像圣奥尔本修道院长老的马一样，让你骑得舒舒服服的。关于马尔金——这是它的名字——我还得说，除非你能借到一匹杂耍艺人调教过的马，那种能够合着号笛在鸡蛋中间走路的马，你再也找不到比它更温驯、更平稳的坐骑了。我有不少布道文是骑在它的背上打腹稿的，它们对我的隐修所弟兄，还有许多不幸的基督徒的心灵，都发生过很好的教诲作用呢。”
“尊敬的神父，”艾文荷说，“请你让马尔金立刻作好准备，还命令葛四拿着我的武器跟我一起上路。”
“不过，我的老弟啊，”长老说，“你得记住，马尔金可是跟它的主人一样，对打仗一窍不通的，我不能保证，它对你那身盔甲和它的重量会毫不在乎。哦，说真的，马尔金是有头脑的牲口，对任何过重的负担，它不会逆来顺受。有一次我向圣比斯修道院的神父借了一部《知识大全》，它见了，硬是站在大门口一步也不肯挪动，直到我把这一大部书换成了我的小祈祷书，它才动身。”
“请放心，神父，”艾文荷说，“我不会让它负担太重的；不过，如果它跟我闹别扭，大约它是非吃亏不可的。”
他作出这回答时，葛四正在他的后跟上扣紧一对镀金大踢马刺，它们足以让任何不安分的马相信，只有一切顺从它的骑士的意愿，才是最安全的办法。
踢马刺上的齿轮又长又尖，艾文荷的后跟现在装上了这武器，那位忠厚的长老不禁为自己的好意后悔莫及，赶紧喊道：“哦，且慢，我的好老弟，我想起来了，我的马尔金是受不了踢马刺的。你还是稍等一下好，我让人把我们管事那匹母马从田庄上给你送来，那不过一个多钟头的事，它听话，冬天给我们运柴火，要它拉多重就多重，又不用吃小麦。”
“多谢你啦，尊敬的神父，不过还是维持原来的安排好，因为我看到，马尔金已给牵到大门口了。葛四会给我背盔甲，至于其他，你只管放心，我不会压坏马尔金的背脊，它也不会跟我闹别扭的。现在，再见！”
于是艾文荷不顾伤势，飞快地跑下台阶，奔向那匹西班牙小马，想尽快摆脱长老的纠缠，免得他拖着衰老肥胖的身子，尽量紧跟在他旁边，一会儿为马尔金唱赞歌，一会儿提醒骑士千万小心，别让马受到伤害。
“它跟小姑娘一样，正处在最需要关心的时期哪，”老人说，为自己的打趣哈哈直笑，“它还不足十五岁呢。”
可是艾文荷一心在盘算别的事，没有工夫跟长者讨论马的步子，对他郑重其事的告戒和诙谐的说笑也没有听到，一下子跳上了马背，吩咐他的扈从（葛四现在便这么称呼自己）紧紧跟着，随即沿着黑甲骑士的路线，跑进了森林。长老只得站在隐修所门口，望着他离开，一边叹气：“圣马利亚啊！这些当兵的这么性急，这么毛躁！我真后悔，不该把马尔金借给他；我得了风湿病，行走不便，要是它有个好歹，我怎么办。不过，”他又静下心来，说道，“我为了古老英国的正义事业，连这把老骨头也不顾，那么马尔金为这件大事冒些危险，也是应该的。也许到论功行赏的时候，他们会想到我们这个穷苦的隐修所，重重犒赏我们也说不定，或者送给它的长老一匹驯良的小马。不过他们也可能什么也不给，因为大人物对小人物做的事，总是容易忘记的，那也不要紧，既然我做的事是正确的，我就应该认为我已得到了报偿。现在时间差不多了，该召集弟兄们到膳堂用早餐了。唉！我总觉得他们听到用膳的叫唤声，总比听到晨祷和早课的钟声起劲一些。”
于是圣博多尔夫隐修所的长老，一拐一拐地走回膳堂，主持修士们的早餐了。这时鳕鱼干和淡啤酒刚端上桌子，他气喘吁吁、庄严肃穆地坐到了自己的位置上，然后讲了许多隐晦的话，似乎这个隐修所可望得到一大笔赏金，他本人也完成了一件不朽的功绩；这些话在别的时候自然会引起修士们的兴趣，但现在鳕鱼干太咸了，淡啤酒又太浓了，大家正全力运用他们的嘴巴，就不容他们过多地运用他们的耳朵了；何况据我们所知，这些修士中也没有任何人想推敲长老那种模棱两可的暗示，要说有，除非是迪戈利神父，因为他当时正牙痛得厉害，只能用一边的牙床吃东西。
就在这时，黑甲骑士带着他的向导，正悠闲自在地穿过森林中那些幽静的小径；骑士一边走，一边哼着吟游诗人的情歌，有时跟他的随从搭讪几句，免得他那张饶舌的嘴巴闲得无聊；因此他们的对话别开生面，成了歌声和笑话的混合物，关于这情形，我们很想让读者知道一个大概。各位不妨设想一下这位骑士，他的样子是我们已描写过的：他身强力壮，体格魁梧，肩膀宽阔，真称得上虎背熊腰，他的坐骑又是一匹高大的黑色战马，似乎是上帝专门为他的体重创造的，因此载着他行走时仍显得从容不迫。骑士帽盔上的面罩掀了起来，使他的呼吸更为舒畅，然而下半部护面具仍保持原状，这样他的面貌只露出了一半，但晒黑的红润颧骨已一目了然，那对又大又明亮的蓝眼睛也在掀起的面罩的阴影下炯炯发光；他的整个姿态和神情显得无忧无虑，大胆自信——这种心情是从来不怕危险的，哪怕它到了眼前也不以为意，然而作为一个经常与战争和冒险打交道的人，他的思想却从来不会忘记危险。
小丑仍穿着平时那件光怪陆离的衣服，只是最近的一些事件已使他丢掉了木剑，换了一把锋利的弯形大刀和与它配合的一面小盾牌；在攻打托奎尔斯通城堡的时候，尽管他不是打仗的料，这两件武器他却运用得十分熟练。确实，汪八头脑的毛病主要在于一刻也安顿不下，他可以在短短几分钟内，对眼前要办的事，或者眼前要考虑的问题，作出灵敏的反应，但是他无法长时间保持一个姿势，也无法长时间保持一定的思路。就因为这样，他骑在马上老是前后摆动，一会儿扑在马耳朵上，一会儿又突然仰卧在马屁股上；一会儿把两腿伸在一边，一会儿又脸对尾巴坐着，做怪相，扮鬼脸，装出千百种假样子，最后他的马终于对他的把戏不耐烦了，把他摔下了马背，让他直挺挺躺在草地上——这件事引得骑士哈哈大笑，但也使他的伙伴从此安稳了一些。
我们碰到他们的时候，他们还在旅行，两人高高兴兴，边走边唱，这是一种名叫维尔莱的法国民歌，小丑用圆润的嗓音唱副歌，配合受过较好训练的镣铐骑士。那支曲子是这样的：
安娜·马丽，亲爱的，太阳升起了，
安娜·马丽，亲爱的，清晨开始了，
雾气正在消散，亲爱的，鸟儿已在欢唱，
早晨该起身啦，亲爱的，安娜·马丽。
安娜·马丽，亲爱的，迎着晨光起身吧，
猎人把悦耳的号音吹向了空中，
岩石和树木送来了欢乐的回声，
是起身的时候了，亲爱的，安娜·马丽。
汪八唱
哦，蒂伯特，亲爱的，不要叫醒我，
甜蜜的梦正在我柔软的枕边萦回，
哦，蒂伯特，醒时的欢乐
怎能与这些梦中的幻景相比？
让鸟儿对着升起的雾影尖声歌唱吧，
让猎人在山上大声吹他的号角吧，
我的梦中有着更柔和的声音，更甜蜜的欢乐，
但是蒂伯特，亲爱的，不要以为我是梦见了你。
他们唱完以后，汪八说道：“这是一首好歌，凭我的小丑权杖起誓，它包含着美好的寓意！我常与葛四一起唱它，他从前是我的游伴，现在多谢上帝和他的主人，他已成了十足的自由人；有一天我们陶醉在这歌声中，太阳升起后两个钟头，还赖在床上不肯起身，在半睡半醒中哼着这支曲子，结果挨了一顿棍子，从此每逢想到这歌儿骨头便有些痛。不过我还是为您装扮安娜·马丽，唱了这歌，骑士老爷。”
接着小丑又哼起了另一支曲子，这是一支滑稽歌，骑士也照着他的调子，与他配合。
骑士和汪八合唱
三个快活的小伙子来自南方、西方和北方，
嘴里不断哼着他们的曲子，要到怀科姆比向一位寡妇求婚，
这叫寡妇怎能对他们说个不字？第一个是来自泰恩谷的骑士，
他不停嘴地唱着他的歌；上帝保佑，他的祖先都大有来历，
你叫寡妇怎能对他说个不字？他的父亲是爵爷，他的伯父是乡绅，
他在曲子里吹得天花乱坠；但是她叫他还是滚回炉边烤火吧，
因为她这个寡妇就敢请他免开尊口。
汪八独唱
第二个声称他来自世家望族，
得意扬扬地把他的歌唱个没完；他出身绅士门第，在威尔士一脉相传，
你叫寡妇又怎能对他说个不字？他的上代是大卫爵士，大卫的上代是摩根，
还有格里菲和许，多锋和莱斯；她说一个寡妇怎能嫁这么多的男人，
还是请他另找高明吧，她不敢高攀。但是接着来了肯特郡的一个自耕农，
他的歌唱得抑扬顿挫，特别动听；他向寡妇谈了他的生活和收入，
这叫寡妇怎能对他说一个不字？
两人合唱
于是骑士和乡绅站在那里傻了眼，
只得另找别人继续唱他们的歌；
因为肯特郡的自耕农每年有了那样的收入，
还有哪个寡妇会对他说个不字？
“汪八，你这么歌颂我们粗犷爽直的自耕农，”骑士说道，“要是让我们那位约会树的主人，或者他的随军教士，那个快活的修士听到了，他们不知该多高兴呢。”
“我可不想让他们听到，”汪八说，“不过挂在您肩带上的号角还有些意思。”
“对，”骑士说，“这是洛克斯利友好意愿的保证，其实我不见得需要用它。据说，在必要的时候，我只要用这喇叭吹三个号音，马上会有一群正直的自耕农快快活活地前来支援我们。”
“但愿上帝保佑吧，”小丑说，“我倒宁可不要这种保证，他们也能让我们太太平平通过。”
“你这是什么意思？”骑士说，“你是不是想说，没有这种友好的保证，他们便会袭击我们？”
“不，我不想多讲了，”汪八说，“要知道隔墙有耳，树林里也是有耳朵的。我只想请教你一个问题；你说，什么时候酒囊和钱包空着比装满好？”
“我想，从来不会有这种时候，”骑士答道。
“你回答得这么简单，你就永远不配带着装满的酒囊和钱包出门！你把酒壶递给撒克逊人以前，最好先把它喝干，你在森林中赶路以前，也最好把钱留在家中。”
“那么你是认为我们那些朋友都是土匪啦？”镣铐骑士说。
“我可没有那么讲，骑士老爷，”汪八说。“一个人要长途跋涉的时候，最好把盔甲脱掉，使他的马不致负担过重；同样道理，一个人出门以前，最好先把祸根去掉，赶路时才无牵无挂；因此对于干那种营生的人，我从不咒骂，我只是在碰到这班好汉以前，先把钱包藏在家里，这可以省掉他们不少麻烦。”
“不过我们还是应该为他们祈祷，我的朋友，尽管你把他们说得那么不堪。”
“为他们祈祷，我完全同意，”汪八答道，“但那是在城里，不是在森林里，像圣比斯修道院的长老那样，给关在一棵空心大栎村里为他们念经。”
“你爱怎么说，随你的便，汪八，”骑士答道，“在攻打托奎尔斯通城堡这件事上，那些自耕农对你的主人塞德里克可是恩德不浅啊。”
“说得不错，”汪八答道，“不过那是他们在跟上帝作交易呢。”
“作交易，汪八！你这话是什么意思？”他的同伴说道。
“这还不明白？”小丑说。“他们是在跟上帝结清账目，就像我们的酒店老板算账一样，每一笔都清清楚楚，也跟犹太佬对待他的债户差不多；他们也是这样，拿出了几个小钱，收进的却是大笔利润。毫无疑问，他们是为自己着想，因为正如《圣经》上许诺的，你的善举可以得到七倍的好处。”
“你把你的意思举个例子给我听听，汪八，我不懂得算账，或者怎么计算利息，”骑士说道。
“好吧，”汪八说，“既然你这位勇士这么笨，只得请你好好听着：那些诚实的家伙是在用一件好事与另一件不太好的事互相抵账；比如从一个胖长老那里勒索到了一百枚金币，便向行乞的修士施舍一枚金币，在树林里吻了一个小姑娘，便在村子里搭救一个穷寡妇。”
“那么，哪几件算得好事，哪几件算是坏事呢？”骑士问。
“你取笑得好！取笑得好！”汪八说，“跟聪明人在一起总会给人不少启发。我可以起誓，骑士老爷，你跟那位鲁莽的修土通宵喝酒，代替晚祷的时候，没有讲过这么妙的话。但是让我接着讲。那些森林里的快活天使烧掉了一个城堡，便建造一所农舍，抢劫了一所教堂，便给唱诗班修理一下屋顶，杀死了一个傲慢的官员，便释放一个囚犯，或者讲得更贴近一些我们的话题，烧死了一个诺曼贵族，便救出一个撒克逊庄主。总之，他们是懂人情的匪徒，讲礼貌的强盗；在他们刚干过坏事的时候遇到他们，这是世界上最幸运的事。”
“为什么，汪八？”骑士问。
“为什么？因为他们正在受到良心的责备，急需干件什么事，以便与上帝结清账目。但是如果他们的账已经结清，那么上帝保佑吧，不知谁又该倒霉了！他们在托奎尔斯通干了好事以后，最早遇到他们的旅客，非给剥掉一层皮不可。不过，”汪八走到骑士身边，又道，“对旅客说来，遇到那些强盗还算好呢，还有比他们更危险的家伙。”
“那是什么人，因为我想你指的当然不是豺狼虎豹吧？”骑士说。
“当然，老爷，我指的是马尔沃辛手下的丘人，”汪人说。“我告诉你吧，在战乱时期，这样的人只要遇到十来个，就够你受的，他们比一群狼更可怕呢。现在这些家伙正指望着大丰收，从托奎尔斯通逃走的雇佣兵，如今也加入了他们一伙，因此要是我们遇到这批人，看来我们就得为攻打城堡的胜利付出代价了。现在我想请教，骑士老总，要是我们遇到两个这样的人，你怎么办？”
“只要他们敢拦击我们，我就用我的枪尖把他们插在地上，汪八。”
“但如果来了四个呢？”
“他们也会喝到同样的苦酒，”骑士回答。
“那么如果六个呢？”汪八继续道，“要知道我们现在只有两个人；你还不想用洛克斯利的号角吗？”
“得啦！”骑士喊道，“为了一二十个这种小毛贼，还要用号声讨救兵？任何一个合格的骑士都可以像秋风扫落叶一样，把他们一扫而光！”
“那好吧，”汪人说，“你把这号角给我，让我仔细瞧瞧，它怎么有这么大的声音。”
骑士解开了肩带的扣子，满足了旅伴的要求，后者马上把号角挂到了自己的脖子上。
“特拉——里拉——拉，”汪八用口哨吹出了这几个音符，“瞧，我能吹这个调子，也能吹别的调子。”
“混蛋，你什么意思？”骑士说。“把号角还给我。”
“放心好了，骑士老爷，在我这里是万无一失的。勇士和傻瓜一起旅行，号角应由傻瓜保管，因为他最适合吹这东西。”
“不成，你这骗子，”黑甲骑士说道，“太放肆了。当心别惹得我忍耐不住。”
“不要用暴力逼迫我，骑士先生，”小丑说，与急躁的武士保持着一定距离，“要不然，蠢人就得拔脚跑了，让你这位勇士自己在树林里乱闯，看你怎么办。”
“得啦，给你钻了空子，”骑士答道，“说实话，我没有时间跟你吵架。号角由你保管也成，但我们得继续赶路。”
“那么你不会打我？”汪八说。
“我不打你，你这混蛋！”
“你得用骑士的人格向我保证，”汪八说，一面小心翼翼地走过去。
“我用骑士的人格向你保证；但是你这傻瓜，快走。”
“好吧，勇士和傻瓜又成了好朋友，”小丑说，老老实实地走到了骑士身边。“不过说真的，我可不想像鲁莽的修士那样，挨你的拳头，看到那位圣徒在地上打滚，我心里直发怵呢。那么，号角就存在傻子这儿，勇士还是提起精神，准备打仗吧；因为如果我没猜错，那边树丛里好像有人在探头探脑瞧我们。”
“你根据什么这么讲？”骑士问。
“因为我发现，盔顶在那儿树叶间问了两三次。如果他们是正派人，就应该在路上走。那片树丛可是圣尼古拉的门徒藏身的好所在呢。”
“我相信，”骑士说，罩上了面甲，“你讲得有道理。”
他拉下面甲正是时候，因为三支箭随即从那个可疑地点，朝他的头部和胸部射了过来，其中一支要不是给他的钢质面甲挡住，早已穿进他的脑袋。其余两支给他的护喉甲和挂在脖子上的盾牌挡开了。
“多亏我那位可靠的盔甲匠，”骑士说。“汪八，跟他们干！”他拍马冲向树丛。六、七个兵挺起长枪，从那里向他猛冲过来。三支枪一碰到他便折断了，像刺在铜墙铁壁上，一点作用也没有。黑甲骑士的眼睛透过脸甲的窟窿，仍像火一样炯炯发亮。他从脚蹬上挺直身子，显得威风凛凛，大喝道：“这是怎么啦，先生们！”那几个家伙一声不答，赶快拔出了剑，从四周攻打他，一边大喊：“暴君，你的末日到了！”
“哈！我的圣爱德华！哈！我的圣乔治！”黑甲骑士每喊一声，便砍倒一个，“与我交手的是卖国贼吧？”
他那些对手尽管凶猛，但在一刀一条命的节节进逼下，只得步步后退，眼看他一个人的力量就可以把他们打得落花流水，于是一个蓝甲骑士出场了，他本来一直躲在别人背后；他挺起枪扫马上前，直奔他而来，但枪尖不是对准骑马的人，而是对着马，以致那匹强悍的战马受了致命伤。
“那是阴险的一枪！”黑甲骑士喊道，但马已倒下，骑马的人跟着也到了地上。
正是在这紧急关头，汪八吹响了号角，因为整个过程发展得这么快，刚才他还来不及这么做。这突然响起的号音，又使那些歹徒退后了一些；汪八尽管缺乏武器，还是毫不犹豫地趁机冲上前去，扶起了黑甲骑士。
“你们这些卑鄙无耻的胆小鬼！”他对着蓝甲骑士吆喝道，后者看来是这次袭击行动的领导人，“只要一个小丑吹一下号角，便吓得想逃命不成？”
听到他的话，他们又壮起胆子，重新向他围了上来；他无路可退，只得把背靠在一棵株树上，用剑保卫自己。那个阴险的骑士已另取了一支枪，看准他的强大对手被紧紧围困的时机，跃马向前冲来，想用长枪把他钉死在树上，然而他的意图又遭到了汪八的阻挠。小丑虽然力气不大，但十分灵活，他趁那些骑兵忙于对付主要的目标，不注意他的时候，溜到了他们背后，举起剑砍断了蓝甲骑士那匹马的一条腿，因而有效地制止了他的意外袭击。人和马都摔倒在地上；然而镣铐骑士的处境仍十分危险，他给几个全副武装的人团团围住，为了抵挡他们的一再攻击，已有些疲于奔命，难以招架。就在这千钧一发的时候，一支灰白的鹅毛箭蓦地射来，使对方最强大的一个人随即栽倒在地上；接着，一队农民从树林中飞奔而来，领头的便是洛克斯利和快活的修士。这批生力军一到，立刻解决了战斗，所有的暴徒都躺倒在地上，不是死便是受了重伤。黑甲骑士感谢了他们的救援之恩，但神气却那么威严，这是他们以前从未在他的举止中看到过的，那时他只是一个粗犷而英勇的普通战士，看不出有什么高贵的身分。
“但是有一件事对我关系重大，”他说，“甚至比向迅速驰援的朋友表示真诚的感谢更重要，那便是尽可能查明这些无缘无故向我挑衅的敌人是谁。汪八，揭开那个蓝甲骑士的面罩，他看来是这帮歹徒的首领。”
小丑立刻走到刺客的身边，这人倒下时受了些伤，又给负伤的战马压住，既无法逃走，也不能反抗。
“来吧，勇猛的武士，”汪八说，“我只得给你当盔甲匠和驯马师了。我使你摔下了马背，现在又得给你解开面甲啦。”
他一边说，一边用力摘下了蓝甲骑士的帽盔；随着它的滚到远处草地上，镣铐骑士看到了一绺绺灰白的头发，一张他没指望在这场合见到的脸。
“沃尔德马·菲泽西！”他吃了一惊，说道，“你地位这么高，一向道貌岸然，为什么要干这种卑鄙无耻的勾当？”
“理查，”被俘的骑上仰起了头，对他说，“你不懂得人，不知道野心和仇恨可以把亚当的每个孩子领上什么道路。”
“仇恨！”黑甲骑士答道。“我一向待你不薄，你对我有什么仇恨呢？”
“理查，你瞧不起我的女儿，认为她配不上你——这对一个诺曼人不是侮辱吗？要知道，我的血统与你的同样高贵。”
“你的女儿！”黑甲骑士答道。“这也算是正当的理由，你竟然为此走上了暗杀的道路！各位壮士，请站后一些，我得与他单独谈谈。听着，沃尔德马·菲泽西，你对我说实话，告诉我，是谁派你来干这叛逆勾当的？”
“你父亲的儿子，”沃尔德马答道，“他这么做只是为你不服从你父亲的命令，向你报复[注]。”
--------
[注]指亨利二世在位时，理查两度发动叛乱，反对他父亲的事。
理查气得眼睛直冒火，但尽力克制着自己。他把一只手按在额上，瞪起眼睛，朝那个威风扫地的贵族瞧了一会，只见他脸上据傲和惭愧的神色正在相持不下。
“沃尔德马，你不想乞求饶命吗？”国王说。
“既然落到了狮子的爪子下，他知道，讨饶是多余的，”菲泽西答道。
“那就不必讨饶了，”理查说，“狮子不爱吃倒毙的尸体。我饶你一命，但是有个条件：你必须在三天内离开英国，让你见不得人的劣迹从此埋葬在你的诺曼城堡中，也不准提到安茹的约翰[注]与你的叛国罪有任何牵连。如果在我给你指定的期限过后，我发现你还在英国的士地上，你便得处死；还有，如果你讲一句损害我家族的荣誉的话，那么凭圣乔治起誓，哪怕教堂也救不了你的命，我要把你挂在你的城堡顶上喂乌鸦。洛克斯利，给这位骑士一匹马，因为我看见你的老乡们抓到了几匹跑散的马。我不想处罚他，让他走吧。”
--------
[注]即指约翰亲壬，这时的王族均属于安茹家族。
“要不是我觉得我听到的声音发出的命令，是必须无条件服从的，我会送他一支箭，让这个诡计多端的坏蛋省些力气，不必再长途跋涉了，”洛克斯利说。
“你有着一颗英国的心，洛克斯利，”黑甲骑士说，“你的感觉没有错，你应该服从我的命令；我是英国的理查王！”
一听到这些话，这种与狮心工的高贵身分和杰出个性相适合的庄严口气，那些庄稼人立即在他面前跪下了。他们向他表示了忠诚，要求他宽恕他们过去对他的冒犯。
“起来吧，我的朋友们，”理查说，声音仁慈，刚才怒气冲冲的神色已从他脸上消失，恢复了平时轻松活泼的表情；不久前的那场激烈搏斗除了在他的面颊上留下一点红晕以外，也已看不到任何痕迹。“起来吧，我的朋友们！你们在托奎尔斯通城堡前面，为了搭救我蒙难的臣民，立下了忠诚的功绩，今天你们又给你们的国王提供了支援，这些事早已抵消了你们在森林中或田野上一切不谨慎的言行。起来吧，我忠诚的人民，希望将来你们仍是我忠诚的人民。至于你，勇敢的洛克斯利……”
“不要再叫我洛克斯利，陛下，我的名字传播得很广，陛下恐怕也早已听到，我便是舍伍德森林的罗宾汉。”[注]
--------
[注]见作者附注九。——原注
“你是绿林好汉的国王，善良的庄稼人的君主！”国王说。“你的名字传到了遥远的巴勒斯坦，谁会没听到呢？但是你可以相信，勇敢的壮士，在我出国期间，以及由此而导致的混乱时期中，你们所做的每一件事，都不会再对你们产生不利的影响。”
汪八又插嘴了，只是不再像平时那么没有规矩；他说道：“俗话讲得对：
“猫儿一旦跑开，
耗子便肆无忌惮。”
“怎么，汪八，你在那儿？”理查说，“我好久听不到你的声音，以为你开了小差啦。”。
“我开小差！”汪八说，“您什么时候见过傻瓜会离开勇士的？那边躺着我的战利品呢，那是一匹出色的灰色骗马，我真希望我砍断的不是它的腿，是它主人的腿，那就好了。确实，我开头逃了几步，因为我这身彩衣可不是钢铁做的，经不起枪尖一戳。但是尽管我没用剑厮杀，您得承认，我用号音发动了进攻。”
“而且效果不坏，正直的汪八，”国王答道，“我不会忘记你的功劳。”
“我有罪！我该死！[注]”一个谦卑的声音突然从国王身边发了出来，“不过我只会这句拉丁文，只得用英语接着讲了：我承认我罪该万死，但要求陛下开恩，在处死我以前，给我个忏悔的机会！”
--------
[注]这句话原文用的是拉丁文。
理查回头一看，只见快活的修士跪在地上，正手拿念珠祷告，那根在战斗中从不离身的铁头木棍，现在已躺在他旁边的草地上。他的脸显得诚惶诚恐，似乎他认为这才能最好地表现他深切的侮改心情，他的眼睛望着天上，嘴角垂了下来，用江八的话说，便是像钱袋口上的穗子。不过这副惶恐不安的悔罪表现，却给隐藏在他粗犷相貌中的滑稽含义破坏了，它似乎在宣告，他的畏惧和悔改只是装装样子的。
“你这个疯子，你这副可怜相装给谁看？”理查说。“你怕你的主教知道，你是怎么向圣母和圣邓斯坦虔诚祈祷的吗？算了，你这小子！不要怕，英国的理查王是不会泄漏饮酒中的秘密的。”
“不，最仁慈的君王，”修士答道（应该让好奇的读者知道，在罗宾汉故事的廉价书刊中，这个人是名叫塔克修士），“我怕的不是主教的牧杖，是国王的权杖！我从没想到，我这犯上作乱的拳头会打在上帝任命的国王的脸上，真是糟糕！”
“哈哈！”理查答道，“是这么回事吗？其实我早把那一拳忘记了，虽然在那以后，我的耳朵响了整整一天。但是如果那一巴掌真的厉害，我要请如今在场的各位评判一下，它有没有得到相应的回敬；或者如果你认为我还欠你什么，那么你不妨站出来，我们重新较量一下……”
“这可万万使不得，”塔克修士答道，“您欠我的账您已还清，而且增加了一大笔利息，我相信，陛下还债还从没这么大方过！”
“要是我的巴掌可以还债，”国王说，“我的债主就永远不用担心我的国库会空虚了。”
“不过我还是担心，”修士说，又装出了那副一本正经的表情，“不知道我该怎么办，才抵消得了那大逆不道的一拳所犯下的罪！……”
“不要再谈这事了，老兄，”国王说，“穆斯林和异教徒的拳头，我都挨过不少，没有必要为科普曼赫斯特的圣徒那一拳生气。不过，我的好修士，我想，对教会和你本人而言，最好还是让我替你申请还俗；你就在我的卫队中当一名卫士，待在我身边当差，就像你以前在祭台旁边侍候圣邓斯坦一样。”
“我的国王，”修士答道，“这事务必请您原谅，要是您知道，我一向犯有懒惰的罪，您就一定会宽恕我的无礼了。圣邓斯坦——愿他保佑我们——安安静静待在神龛里，哪怕我为了杀一头肥鹿，忘了向他做祷告，他也不致骂我；有时我为了办一点私事，整夜都不待在隐修室里，圣邓斯坦从不埋怨我，他是一个温厚的主人，一向心平气和，完全符合木雕圣像的身分。然而作一名卫士，侍候国王您老人家，毫无疑问，这体面是够体面的，可万一我得走开一步，在某个地方跟一位寡妇谈谈心，或者上另一个地方杀一头鹿，那可不得了，一个人说：‘这狗教士跑哪儿去啦？’另一个人说：‘谁看到该死的塔克啦？’一个管林子的说：‘这个还俗的混蛋，他把全国一半的鹿都吃掉了！’另一个又说：‘他恨不得把每一只母鹿都杀死才好呢！’总之，我的好国王，您还是饶了我吧，让我本来怎样就怎样；如果您想到科普曼赫斯特的圣邓斯坦隐修所，要给它的穷修士赏赐点什么，那么不论多么微不足道，在下也会感恩不尽的。”
“我了解你，”国王说，“我特准你这位圣徒，在我的旺恩克利夫森林中有权采伐树木和猎取鹿肉。不过注意，我只准你每三个月杀三只雄鹿；但我敢保证，这一定会成为你杀三十只的借口，否则我就不是真正的国王和基督教骑士。”
“请您老放心，”修士答道，“在圣邓斯坦的保佑下，我一定会找到办法，把您仁慈的恩赐扩大几倍的。”
“我毫不怀疑这点，老兄，”国王说。“不过鹿脯是干燥的食物涸此我要命令管酒窖的官吏，每年给你一大桶白葡萄酒，一小桶甜酒，三大桶一级谈啤酒。如果这还不够，你只得到宫里来找我的膳食总管了。”
“但是给圣邓斯坦什么呢？”修士问。
“一件斗篷，一身圣衣和一套祭台桌罩，”国王继续道，在身上划了个十字。“但是我们可不能把玩笑当真，要不然，上帝会惩罚我们，认为我们只知道胡闹，不知道敬畏和礼拜他老人家呢。”
“我会替我的保护圣徒承担责任的，”修士嬉皮笑脸地说。
“还是为你自己负责吧，修士，”理查国王说，严肃了一些，但马上向修士伸出了手，后者有些不好意思，跪下一条腿吻了手。“你对我伸出的手还不如对我握紧的拳头恭敬呢；对我的手只跪了一下，对我的拳头却全身都扑到了地上。”
但修士也许怕继续开玩笑，难免触怒国王——凡是与国王谈话的人都得格外小心，别犯这种错误。于是他深深鞠了一躬，退到后面去了。
就在这时，又有两个人来到了这里。
第四十一章
高贵的老爷们听我说，
你们地位虽高，却不如我们幸福！
来看看我们的娱乐吧，
在每一棵绿树荫下，
在每一片快活的林子中，我们都欢迎你们光临。
麦克唐纳[注]
--------
[注]亚历山大·麦克唐纳（1700—1770？），苏格兰高地诗人，用当地的盖尔语写作，因此在苏格兰以外，知道他的人不多；1751年他出版过一本盖尔语的诗集。
新来的是艾文荷的威尔弗莱德和葛四，前者骑在博多尔夫长老的小马上，后者却骑着骑士自己的战马。艾文荷发现他的主人身上尽是一点点血迹，刚才激战过的小小空地上横着六、七具尸体，不禁大吃一惊。他还发现，理查身边围着这么多人，从外表看都是绿林好汉，因此对君主而言自然是危险的扈从，这也叫他同样吃惊。他犹豫不决，不知是称呼他国王好，还是黑甲骑士好，也不知自己应该采取什么态度。理查看出了他的难处。
“不用怕，威尔弗莱德，”他说，“称我金雀花王朝的理查好了；我周围的这些人都有着一颗真正的英国人的心，只是英国人的热血驱使他们偏离了一点正常的轨道。”
“艾文荷的威尔弗莱德爵士，”英勇的首领走到前面说道，“我们的君主已说明了一切，我没有必要补充什么了；然而我仍想自豪地说一句，在多灾多难的人民中，谁也不会比现在站在他周围的那些人更忠诚了。”
“这是我不能怀疑的，勇敢的壮士，”威尔弗莱德说，“因为你就是其中的一个。但是这些死亡和危险的标志——这些杀死的人和我的国王盔甲上的血迹，是怎么回事呢？”
“叛逆来到了朕的身边，艾文荷，”国王说，“多亏这些英勇的健儿，叛逆才受到了应有的报应。不过现在我想起来了，你也是一个叛逆，”理查笑道，“一个不服从命令的叛逆；因为我给你的明确命令，是要你在圣博多尔夫隐修所中养病，直到伤势痊愈为止。”
“我已经痊愈了，”艾文荷说，“现在只留下了一个小小的伤口，完全不碍事了。可是为什么——陛下，为什么您要折磨您的忠诚臣仆的心呢？您单枪匹马，长途跋涉，让您尊贵的生命历尽艰险，仿佛它的价值跟一个闯荡江湖的骑士的价值差不多，只是要凭一枝枪，一把剑，走遍天下锄强扶弱而已。”
“金雀花王朝的理查除了凭他的枪和剑赢得名声以外，别无他求，”国王说。“金雀花王朝的理查觉得，单凭他的一把宝剑，一身膂力，出生入死取得的胜利，比率领千百名武士鏖战在沙场上，更值得自豪。”
“但是您的王国，陛下，”艾文荷说，“您的王国正面临着瓦解和内战的威胁；您的臣民如果失去了他们的君主，便必然遭到各种恶势力的蹂躏，您怎么能一味单枪匹马，不顾危险，像刚才那场险遭不测的厮杀那样呢？”
“嗬！嗬！我的王国和我的臣民！”理查不耐烦地答道，“我告诉你，威尔弗莱德爵士，他们中间最优秀的人也只知道像我一样蛮于呢。举例说，我最忠诚的巨仆艾文荷的威尔弗莱德，便不服从我的明确命令，还要教训他的国王，因为他不肯完全听从他的劝告。我们两人究竟谁有理由指责另一个呢？然而我忠诚的威尔弗莱德，请原谅我。这段时间我必须隐姓埋名的道理，我已在圣博多尔夫隐修所向你解释过，这是为了让我的朋友和忠于我的贵族有时间集结他们的军队，这样，理查回国的消息宣布时，他已拥有一支可以令敌人战栗的强大军队，甚至不必拔出我们的剑，便能叫他们低头认罪，放弃他们的叛逆意图。埃斯托特维尔和博亨在二十四小时内，还没有足够的力量进攻约克。我必须等待索尔兹伯里从南方，比彻姆从沃里克郡，马尔顿和帕西从北方给我送来的消息。我的首相必须把伦敦控制在手中。过于仓促的露面势必使我陷入危险，那就不是单靠勇敢的罗宾汉的弓箭，塔克修士的铁头木棍，汪八的号角作后盾，凭我的枪和剑便能立于不败之地了。”
威尔弗莱德垂下了头表示服从，他完全明白，跟这种狂热的骑士精神争论是没有用的，它常常使他的主人陷入危险，尽管那本来是可以轻易避免的，有时它甚至使他采取不可原谅的冒险做法。因此年轻的骑士叹了口气，不再作声。理查很高兴，终于让他的臣子免开尊口了，然而他的内心却承认，他对他的指责是正确的；于是他继续跟罗宾汉谈话。“绿林好汉的国王，”他说道，“你能向你的国王献上一些点心吗？因为这些死鬼害得我筋疲力尽，肚子也饿了。”
“说真的，”壮士答道，“本来我还不好意思献给陛下呢，因为我们的干粮主要是……”他住口了，有些为难似的。
“我想是鹿脯吧？”理查大喜道，“在肚子饿的时候，没有更好的食物了。如果一个国王不想待在国内，自己动手打猎，那么别人打了送到他手上，我想他是没有理由反对的。”
“既然这样，就请陛下再次光临罗宾汉的一个集合地点吧，”罗宾汉说，“在那里非但不愁吃不到鹿脯，还能得到一大杯啤酒，甚至上好的葡萄酒，提高您的食欲呢。”
于是壮士在前面带路，国王兴高采烈跟在后面；这次得以遇到罗宾汉和他的绿林好汉，使他喜出望外，也许比重新登基，坐在王公大臣中间更加快活。新鲜的社会活动和冒险经历，是狮心王理查最大的乐趣，如果又遭逢了艰难险阻，那么对他说来，更是不同寻常，别有风味。在狮心王理查身上，传奇英雄光辉灿烂、不计利害的个性，得到了充分的体现和生动的表现；他耽于幻想，在他心目中，他个人凭武力取得的光荣，比他在国事上运筹帷幄、深谋远虑的决策，更为动人。因此他的统治像明亮而迅速的流星划破长空，光芒四射，但这只是一种多余的、惊人的奇观，顷刻之间便消失在无边的黑暗中了。他的骑士功绩成了民间歌手和行吟诗人的题材，但不能给他的国家带来任何实际利益，为历史提供值得回味思考，可以让后人效法的范例。但在目前这伙人中，理查真是如鱼得水，最大限度地满足了他的幻想。他天生乐观，性格开朗，喜欢接触每个阶层的生活。
在一棵高大的栎树下，招待英国国王的林中宴会一下子便安排好了；他周围的人对他的政府而言是不法之徒，但现在却构成了他的朝廷和卫队。随着酒壶的传递，那些粗犷的森林之子很快便对国王的在场失去了畏惧。唱歌和谈笑此起彼落，从前的事迹给讲得曲折离奇，引人入胜；最后，在夸耀各自的违法活动时，没有人还会想起，坐在他们面前的那个人正是法律的天然保卫者。国王也嘻嘻哈哈，跟这些伙伴一样，丝毫也不顾到他的尊严，与大家一起欢笑、喝酒、逗趣。罗宾汉虽然粗鲁，但天生的警惕心，使他希望这场戏快些结束，免得闹出乱子，尤其是他发现艾文荷的脸色有些担忧，于是偷偷向他说道：“国王的驾临使我们万分荣幸，然而他国事繁忙，过多的浪费时间恐怕不太合适。”
“勇敢的罗宾汉，您明白事理，讲得很对，”威尔弗莱德轻声说，“要知道，跟国王说笑，哪怕在他心情最舒畅的时候，也好比跟一头小狮子玩耍，一不小心，它便会张牙舞爪向你扑来。”
“您提到的正是我所担心的事，”壮士说。“我那些小伙子天性粗野，不懂规矩，国王虽然待人和气，但性情急躁；我觉得随时都可能发生不愉快的事，惹得国王生气，我看这场狂欢活动应该收场了。”
“那只得仰仗您的大力了，勇敢的老乡，”艾文荷说道，“因为我要是想这么做，只能适得其反，他会反而拖延不走。”
“难道我这么快就得冒开罪国王，失去他的欢心的危险吗？”罗宾汉说，一边考虑了一下。“不过凭圣克里斯托弗起誓，这是我应该做的。如果我不敢为了他冒这危险，我就不配得到他的恩宠。听着，斯卡洛克，你快跑到那片树丛背后，用你的号角吹一下诺曼人的号音，一刻也不能拖延，否则我一定严惩不贷。”
斯卡洛克立即照办，不到五分钟，那些饮酒作乐的人便听到了他的号
“这是马尔沃辛的号角声，”磨坊老板说道，马上一跃而起，拿起了弓箭。修士也丢下酒壶，拿起了铁头木棍。汪八中止了他的说笑，跑去取他的剑和盾牌。所有的人都拿起了武器。
他们从事的危险生涯，使他们随时准备从喝酒转入战斗；然而对理查说来，这种转变只是欢乐的继续。他吩咐给他头盔，铠甲上那些最累赘的东西本来扔在一起，现在也拿来了；葛四给他披戴时，他向威尔弗莱德发出了严厉的命令，不准他抢先厮杀，否则决不饶他。
“你已替我厮打了一百次，威尔弗莱德，我都看到了。今天请你站在一边，看理查怎么替他的朋友和巨子厮杀。”
就在这时，罗宾汉派出了几个部下，要他们分头侦察敌人的动向。当他看到酒筵已经收场，他的命令已经生效，于是他走近全身披挂的理查，单膝下跪，请他的陛下恕罪。
“为什么，我的好首领？”理查说，有些不耐烦。“我不是已经答应宽恕你们的一切违法行为吗？你以为我的话这么不值钱，可以随口乱讲，又任意收回的吗？可是从那以后，你应该还没有时间犯新的罪吧？”
“不，我已经犯了，”首领回答，“我犯了欺君之罪，但这是为了陛下的缘故。您听到的号音不是马尔沃辛的，那是我命令吹的，是为了让宴会停止，免得它占有您更多的宝贵时间。”
然后他站了起来，合抱着双手，神色主要是恭敬，不是畏怯，等待着国王的答复，就像一个人意识到他可能犯了错误，然而相信他的动机是无可非议的。理查有些发怒，脸涨红了，但这只是一刹那工夫，公正的意识立即占了上风。
“舍伍德森林之王舍不得给英国国王吃他的鹿脯和美酒！”他说。“好吧，勇敢的罗宾汉！但是等你到快活的伦敦来见我的时候，我保证我这个主人不会像你那么小气。不过你做得对，我的好汉。我们还是骑上马走吧，威尔弗莱德早已等得不耐烦了。告诉我，勇敢的罗宾汉，你的部下中难道从没有过一个人，不仅要对你说三道四，还要直接干预你的行动，如果你不听他的，他便要哭丧着脸苦苦哀求吗？”
“我也有这么一个人，”罗宾汉说，“那便是我的副官小约翰[注]，不过他此刻出远门到苏格兰边境去了。我向陛下承认，我有时对他的胡言乱语也很恼火，但再一想，他没有别的动机，只是出于一片忠心，我便不能生气了。”
--------
[注]这也是罗宾汉故事中的一个重要人物，据说原名叫约翰·奈洛，司各特在另一部小说《十字军英雄记》中写到过他。
“你做得对，好庄户人，”理查答道。“如果我有艾文荷站在一边，老是哭丧着脸，皱起眉头，向我直言谏劝，有你在另一边，据说为了我好跟我耍花招，那么我就像基督教世界或异教徒世界中的任何一个国王那样，毫无自由可言了。但是现在，让我们快快活活地前往科宁斯堡，不必再谈这些了。”
罗宾汉告诉他们，他已派出一支小分队，在他们经过的路上进行侦察，一旦发现任何埋伏，马上会通知他们；他相信，他们能安全抵达科宁斯堡，万一有事，他们会得到及时的警报，然后可以马上折回，因为他会率领一队精锐的弓箭手沿着同一路线接应他们。
为国王的安全所作的这些周密而细心的部署，深深感动了理查，他对那位首领为了骗他动身玩弄的小花招，本来可能还有一点嫌怨，现在彻底消除了。他再一次向罗宾汉伸出了手，请他相信他完全宽恕了他，今后还要广施恩泽，因为他已下定决心，限制森林法和其他专制法规的残暴措施，免得它们把许多英国农民逼上绝路，铤而走险。不过理查向勇敢的首领表示的善良意愿，后来由于国王的过早晏驾，未能实现；约翰作为他英勇的哥哥的继承人登基之后，也只是出于无奈，勉强签署了森林宪章[注]。至于罗宾汉一生的其他事迹，以及他遭到暗害致死的故事，都可以在黑体字印制的廉价的民间故事和通俗歌谣中找到，它们
售价便宜，内容却像黄金般珍贵。
--------
[注]理查于1199年去世，由其弟约翰（即本书中的约翰亲王）继位，约翰与理查完全不同，阴险多疑，不得人心，1215年被迫接受贵族提出的大宪章，其中对王室的森林作了限制。次年约翰去世，其于亨利三世继位，年仅九岁，又于次年（121年）在大宪章的基础上正式签署了森林宪章。
首领的预见是正确的，国王在艾文荷、葛四和汪八的陪伴下，一路平安，太阳还没落下地平线的时候，科宁斯堡已经在望了。
这个撒克逊古老城堡周围那种优美动人的景色，在英国是很少见到的。平静的唐河潺潺流动，从一片环形盆地上穿过，那里田园和茂盛的树木交织在一起；一片高地从河边升起，古老的城堡便矗立在山丘顶上，四周是坚固的围墙和壕沟。从它的撒克逊名称看来，它早在诺曼人征服英国以前即已存在，曾作过英国几代国王的离宫。外面的围墙大概是诺曼人增建的，但里边的主楼带有十分古老的特征。它位在内院一角的土岗上，构成了整整一个圆圈，直径大约二十五英尺。墙非常厚，四周有六个大扶壁拱卫着，它们突出在圆圈之外，沿着塔楼的各边建造，似乎是为了加固或支撑墙壁。这些厚实的扶壁是实心的，从地基升起，比主楼高出了许多；但它们的顶部却是空心的，形成了塔楼似的东西，可以通往主楼内部。这个雄伟的建筑物，连同那些独特的扶壁，从远处看，外表也是引人入胜的，正如城堡的内部可以满足考古家的兴趣，把他们的想象力带到遥远的七国时代一样。离城堡不远有一个古墓，据说这便是令人怀念的亨吉斯特的陵寝；在附近的墓地还有各种碑碣，都非常古老和奇特。[注]
--------
[注]见作者附注十。——原注
当狮心王和他的随从来到这简陋而庄严的建筑物时，它还不像现在这样，周围没有那些外堡。当时撒克逊建筑师的全部本领只是把主楼的墙壁造得坚固结实，它的周围也没有城墙，只有一道粗糙的木栅。
城堡顶上升起了一面大黑旗，由此可见，为它故世的主人举行的丧礼还在进行。它没有表明死者家世或身分的符号，因为纹章标记那时在诺曼骑士中还是一种新事物，在撒克逊人中更是根本还没有。但是在大门上空飘扬着另一面旗子，旗上画着一匹简陋的白马，这是亨吉斯特和他的撒克逊武士们的著名标记，它表明了死者的民族和身分。
城堡周围是一片热闹忙乱的景象，因为这类丧宴总是铺张浪费，讲究排场的，不仅与死者沾点亲戚关系的人，连过路的旅客，也会给邀请入席。故世的阿特尔斯坦既是财主，又有地位，遇到这种事，自然会办得格外隆重。
这样，城堡所在的那座小山上，上上下下的人络绎不绝；外面那道屏障的大门敞开着，没人守卫，国王和他的随从进去之后，他们看到的那片空地上的景象，却与正在举办的丧事很不相称。在一个地方，厨子们正忙于烤煮大公牛和肥山羊；在另一个地方，一桶桶啤酒正在钻洞，好让客人自由取用。形形色色的人群都忙于吃喝，狼吞虎咽，消耗着大量的食物和酒。赤膊的撒克逊农奴似乎要靠一天的饱餐和痛饮，解除半年的饥渴；生活较优裕的市民和工匠，津津有味地品尝着各自的食物，或者精细地评判着麦酒的浓度和酿造的技术。客人中也可以看到几个较穷的诺曼绅士，这是不难识别的，他们的下巴都剃得光光的，穿着短外套，而且单独聚集在一起，对整个丧礼露出了不屑一顾的神色，尽管为了这顿丰盛的饮食，他们只得纡尊降贵，前来观礼。
当然，要饭的花子汇集在这儿的，也有二、三十个；还有从巴勒斯坦回来的（至少据他们自己说）散兵游勇；小贩在叫卖他们的货物，流浪的手艺人在寻找雇主；周游四方的朝圣者和术士，撒克逊行吟诗人和威尔士民间歌手，有的在轻轻念祷告，有的用竖琴、小提琴或六弦琴，弹唱着走调的挽歌。一个人用悲戚的声音在为阿特尔斯坦唱赞歌，另一个编了撒克逊谱系诗篇，背诵着他高贵祖先那些诘屈聱牙的名字。这里还有讲笑话的和变戏法的，谁也不觉得他们在这场合卖艺有什么不合适，或者不合礼节。确实，撒克逊人对丧事的观念是粗野的，也是自然的。如果吊丧的人渴了，这里有的是酒，如果饿了，这里有的是食物；如果他们过于伤心，情绪低落，这里有的是提供乐趣、至少是散心解闷的办法。哪怕办丧事的，偶尔也会来凑凑热闹，快活一下，只是他们有时好像突然想起了到这儿来的原因，于是男人便会一起长吁短叹，为数众多的女人也会蓦地扯开嗓子，尖声号哭起来。
理查和他的随从进入科宁斯堡时，院子里的情形便是这样。下等客人经常在进进出出，执事或管家除非出于维持秩序的必要，一般不屑过问；然而国王和艾文荷的堂堂仪表，使他不能不另眼相看，尤其是后者的相貌，他觉得似曾相识，不得不加倍留意。何况从装扮看，他们都是骑士，两个骑士的同时光临，对撒克逊人家的丧礼而言是罕见的，是死者和他的家族的特殊荣誉。于是这位身穿丧服、手持白色权杖的重要家人，立刻挤过五光十色的众多宾客，把理查和艾文荷带到了主楼的人口处。至于葛四和汪八，他们一进院子，便遇到了几个熟人，因此在奉到正式召唤以前，已不想再往前走了。
第四十二章
我看到人们绕着马赛洛的遗体行走，
这时在悲伤、啼哭的悼念活动中，
响起了一片低沉庄严的哀号声——
守灵的老婆婆们总是这样
用一阵阵哭泣消磨漫漫长夜的。
古戏剧
科宁斯堡主楼入口处的建筑式样十分特别，带有它修建时期古老简陋的朴素风格。一进堡内便可看到几级台阶，每一级都又高又窄，简直像个陡坡，它通向主楼南边的一扇矮门，冒险的考古家今天仍可以，至少几年以前还可以从这扇小门，登上造在主楼厚厚的墙壁内的小楼梯，进入城堡的第三层——下面两层是地下室或储藏库，它们既不通风，也没光线，全凭三层楼上的一个小方洞，在那里架一把梯子，与上面的屋子互相沟通。主楼上面的部分一共四层，上下的楼梯全是造在墙外扶壁中间的。
理查国王带着忠实的艾文荷，通过这困难而复杂的路径，给领上了三层楼，那里整个楼面只是一间圆形大厅。威尔弗莱德利用上楼的艰难过程，撩起披风遮没了自己的脸，这样他可以在国王向他发出暗号以前，不致在父亲面前露出真面目。
大厅里有十多个人，坐在一张大栎木桌子周围，这是邻近各郡最体面的撒克逊家族的代表，他们全都老了，或者至少上了年纪；因为较年轻的一代也像艾文荷那样，不顾诺曼胜利者和撒克逊战败者之间长达半个世纪的许多隔阂，互相来往，这引起了老人们的不满。这些年高德助的长者垂头丧气，愁容满面，他们的消沉和伤心表情，与院子中那些逍遥自在、饮酒作乐的人构成了鲜明的对照。他们的一络绺白发和长长的胡须，以及式样古老的长袍和宽松的黑大褂，出现在这间古色古香的大厅里，显得十分协调，仿佛这是古代一群崇奉奥了神的信徒，又重返人间，正在为他们民族光辉的式微表示哀悼。
塞德里克也坐在这里，他的地位与这些人相当，而且似乎被公认为他们的领袖。他知道的理查只是英勇的镣铐骑士，因此看见他进屋，便严肃地站起来，用通常的礼节向他表示欢迎，同时把一杯酒举到头顶，说道：“敬请于杯。”国王对英格兰人的礼节并不陌生，用相应的话作了回答：“敬谢款待，”随即把管家递来的一杯酒喝干了。同样的礼节也由艾文荷重演了一遍，只是他与父亲祝酒时没有出声，只用点头代替答话，免得被父亲听出他的声音。
在这场会面的礼节结束之后，塞德里克重又起立，向理查伸出了一只手，带他走进一间非常简陋的小礼拜堂；它可以说是从外墙的扶壁中挖出的，没有任何窗户，只有墙上开着一个狭长的洞口，以致室内几乎昏暗无光，得靠两支火把照明，才能在香烟缭绕的红光中，看到拱形屋顶和毫无陈设的墙壁，粗糙的石祭台和同样材料制作的基督受难十字架。
祭台前放着灵床，灵床两侧各跪着三个教士，他们手拿念珠喃喃祈祷，露出了虔诚恭敬的外表。原来死者的母亲为这场安魂弥撒，付给了圣埃德蒙修道院一大笔钱，看在钱的份上，除了瘸腿的司事以外，全体修士都来到了科宁斯堡；在阿特尔斯坦的灵床旁边经常保持六个人在那里奉行圣事，其余的人便趁此机会，与城堡内的其他人一起吃喝玩乐。在履行这种守灵活动时，虔诚的修士们特别注意；不让他们的诵经声稍有停顿，否则古老的撒克逊人的亚波伦[注]泽恩博克，便会把死去的阿特尔斯坦抓走。他们还同样注意，不让不洁净的俗人碰到棺罩，它是在圣埃德蒙的丧礼上使用过的，如果给俗人的手玷污，便会失去它的圣洁性。确实，如果这些事对死者有任何用处的话，他是有权要求圣埃德蒙的修士这么做的，因为阿特尔斯坦的母亲除了为灵魂的赎罪付了一百枚金币以外，还答应把死者的大部分田地捐献给修道院，让它为他的灵魂和她故世的丈夫的灵魂常年进行祈祷。
--------
[注]《圣经》中提到的无底洞魔王，见《启示录》第9章。
理查和威尔弗莱德跟着撒克逊人塞德里克走进灵堂，在他们的向导带着庄严的神色，指给他们看早逝的阿特尔斯坦的灵位后，也照他的样子在身上虔诚地划了十字，并为离去的灵魂的安息，念了一段短短的祷告。
完成了这些吊唁的礼节后，塞德里克又示意他们跟着他，毫无声息地轻轻穿过石板地面，登上几级台阶，然后小心翼翼地打开了礼拜堂隔壁一间小祈祷室的门。它大约有八英尺见方，也像礼拜堂一样是从厚实的墙壁上挖出的；狭长的小窗洞开在西面墙上，它的两边向内倾斜，形成了一个喇叭口，夕阳的光线从那里射进阴暗的室内，照见了一位相貌端庄的妇人，她老了，但脸上仍保持着早年雍容华贵的神态。她穿着长长的黑丧服，肩上披着黑纱头巾，在它们的衬托下，她的皮肤更显得白皙，一绺绺淡黄头发也光泽四射，时间没有使它们变得稀少，也没有出现银丝。她满面愁容，似乎已把一切置之度外。她面前的石桌上放着一个象牙的基督受难十字架，旁边是一本弥撒书，书页边上镀了金，显得光辉夺目，封面装着金扣子，还饰有一些镀金浮雕。
塞德里克先默默站了一会，仿佛要让理查和威尔弗莱德有时间端详这位主妇，然后说道；“尊贵的伊迪丝，这两位外地的贵客是来向您表示哀悼的。尤其这位勇敢的骑士，他曾为了搭救我们今天悼念的人，奋不顾身地进行战斗。”
“他的英勇我应该感谢，”夫人答道，“尽管这是上天的意旨，使它没有获得成功。我还感谢他和他的朋友前来吊唁，在艾德林的未亡人和阿特尔斯坦的母亲深感悲痛的时刻，特地来探望她。仁慈的亲戚，我请您代为招待他们，尽我们所有的力量让他们得到最好的款待。”
客人们向悲哀的主妇深深鞠躬之后，便随着谦恭有礼的向导一起告退了。
另一个螺旋楼梯把他们带进了一间大屋子，它与他们最早进入的大厅同样大小，实际就在后者的上面。早在开门以前，已可听到屋内轻轻的、忧郁的诵经声。进屋后，他们发现这里有二十来个夫人小姐，都来自撒克逊的世家望族。四位小姐组成的合唱队，由罗文娜为首，正在为死者唱安魂曲，我们在这里姑译出其中的两三节；
