“喜欢的，我以后还想读它儿本。虽则，我恐怕不会懂它。”
达时萧涧秋却自供一般的说：
“我此刻到过姓李的妇人底家里了。”
“我已经知道。”
陶岚回答的非常奇怪；一息，补说：
“阿荣告诉我的。她们现在怎样呢？”
萧涧秋也慢慢的答，同时摩擦他底两手，低着头：
“可怜的很，孩子叫冷，米也没有。”
陶岚一时静默着，她似乎说不出话。于是萧又说道：
“我看她们底孩子是可爱的，所以我允许救济她们。”
她却没有等他说完，又说，简慢地；
“我已经知道。”
萧涧秋却稍稍奇怪地笑着问她：
“事情我还没有做，你怎样就知道呢?”
她也强笑的好象小孩一般的说：
“我知道的。否则你为什么到她们那里去?我们又为什么不去呢?天岂不是下大雪?哥哥他们都围在火炉的旁边喝酒，你为什么独自冒雪出去呢7”
这时他却睁大两限，一瞬不瞬地看住她。可是他却看不出她底别的，只从她底脸上看出更美来了；柔白的脸孔，这时两颊起了红色，润腻的，光洁的。她低头，只动着两眼，她底眼毛很长，同时在她深黑的眼珠底四周衬的非常之美，萧仔细的觉察出——他底心胸也起伏起来。于是他站起，在房内走了一圈。陶岚说：
“我不知自己怎样，总将白己关在狭小的笼里。我不知道笼外还有怎样的世界，我恐怕这一世是飞不出去的了。”“你为什么说这话呢?”“是呀，我不必说。又为什么要说呢?”“你不坐么?”
“好的，”她笑了一笑，“我还没有将为什么到你这里来的原意告诉你。我是来请你弹琴的。我今天一早就将琴的位置搬移好，叫两个用人收拾。又在琴的旁边安置好火炉。我是完全想到自己的。于是我来叫你，我和跑一样快的走来。可是你不在，阿荣说，你到西材去，我就知道你底意思了。现在，已经没有上半天了，你也愿意吃好中饭就到我家里来么？”
“愿意的，我一定来。”
“呵！”她简直叫起来，“我真快乐，我是什么要求都得到满足的。”
她又仔细的向萧涧秋看了一眼，于是说，她要去了。可是一边她还在房内站着不动，又似不愿去的样子。
白光晃耀的下午，雪已霁了！地上满是极大的绣球花。萧涧秋腋下挟着几本泰西名家的歌曲集，走到陶岚底家里。陶岚早巳在门口迎着他。他们走进了一间厢房，果然整洁，幽雅，所谓明窗净几。壁上挂着几幅半新旧的书画，桌上放着两三样古董。萧涧秋对于这些，是从来不留意的，于是一径坐在琴边。他谦逊了几句，—边又将两手放在火炉上温暖了一下，他就翻开一阕进行曲，弹了起来。他弹的是平常的，虽则陶岚说了一句“很好”，他也能听得出这是普通照例的称赞。十是他又弹了一角跳舞曲，这比较是艰难一些，可是他底手指并不怎样流畅。他弹到中段，嘎然停止下来，向她笑了一笑。这样，他弹起歌来。他弹了数首浪漫工义的作家底歌，竟使陶岚听得沉醉了：她靠在钢琴边，用她全部的注意力放在音键底每个发音上，她听出婴记号与变记号的半音来，她两眼沉沉地视着壁上的一点，似乎不肯将半丝的音波忽略过去。这时，萧涧秋说：
“就是这样了。音乐对于我已经似久放出笼的小鸟对于旧主人一样，不再认得了。”
“请再弹一曲，”她追求的。
“我是不会作曲的，可是我曾谱过一首歌。现在奏一奏我自已的。你不能笑我，你必得首先允许。”
“好，”陶岚叫起来。
同时他向一本旧的每页脱开的音乐书上，拿出了两张图画纸：在这个上面，抄着萧涧秋自填的一首诗歌，题着《青春不再来》五宇。他展开在琴面上，向陶岚看了一看，似乎先要了解她的感情底同感程度的深浅如何，而她这时是愁着两眉向他微笑着。他于是坐正身子，做出一种姿势，默默地想了一息，就用手指放在键上，弹着。一边轻轻的这样唱下去：
荒烟，白雾，迷漫的早晨。你投向何处去?无路中的人呀！
洪蒙转在你底脚底，无边引在你底前身，但你终年只伴着一个孤影，你应慢慢行呀慢慢行。
记得明媚灿烂的秋与春月色长绕着海浪在前行，但白发却丛生到你底头顶落霞要映入你心坎之沁深。
只留古墓边的暮景，只留白衣上底泪痕，永远剪不断的愁闷！一去不回来的青春。
青春呀青春，你是过头云，你是离枝花，任风埋泥尘。
琴声是舒卷地一丝丝在室内飞舞，又冲荡而漏出到窗外，蜷伏在雪底凛冽的怀抱里；一时又回到陶岚底心坎内，于是她底心颤动了，这是冷酷的颤动，又是悲哀的颤动，她也愁闷了。婉耳听出一个个字底美的妙音，又想尽了一个个字所含有的真的意义。她想不到萧涧秋是这样一个人，她要在他底心之深处感到惆怅而渺茫。当他底琴声悠长地停止以后，她没精打采地问他：
“什么时候做成这首歌的呢？”
“三年了，”他答。
“你为什么作这首歌的呢?”
“为了我在一个秋天的时分。”
她一看不看地继续说：
“不，春天还未到，现在还是二月呀！”
他将两手按在键盘上，呆呆地答；
“我自己是始终了解的：我是喜欢长阴的秋云里底飘落的黄叶的一个人。”
“你不要弹这种歌曲罢[”
她还是毫无心思地说出。萧涧秋却振一振精神，说：
“哈，我却无意地在你面前发表我底弱点了。不过这个弱点，我已经用我意志之力克服了，所以我近来没有一点诗歌里的思想与成分。感动了你么?这是我底错误，假如我在路上预想一想我对你应该弹些什么曲，适宜于你底快乐的，那我断不会拣选这一个。现在……”
他看陶岚还是没有心思听他底活，于是他将话收止住。一边，他底心也飘浮起来，似乎为她底情意所迷醉。一边，他朗起一首极艰深的歌曲，他两眼专注地看在乐谱上。
陶岚却想到极荒渺的人生底边际上去。她估量她自己所有的育春，这青春又不知是怎样的一种面具，一边，她又极力追求萧涧秋的过去到底是如何的创伤，对于她，又是怎样的配置。但这不是冥想所能构成的——眼前的事实，她可以触一触他底手，她可以按一按他底心罢?她不能沉她自身到一层极深的渊底里去观测她底自身，于是她只有将他自己看作极飘渺的空幻化——她有如一只蜉蝣，在大海上行走。
许久，他们没有交谈一句话。窗外也寂静如冰冻的，只有雪水一滴滴的从檐上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。萧涧秋一边站起，恍恍惚惚的让琴给她：“请你弹一曲罢。”她睁大眼痴痴地：“我?我?……唉！”十分羞怯地推辞着。萧涧秋重又坐在琴凳上，十分无聊赖似的，擦擦两手，似怕冷一样。
二 月柔 石 著
五
当晚七点钟，萧涧秋坐在他自己房内的灯下，这样的想：
“我已经完全为环境所支配!一个上午，一个下午，我接触了两种模型小同的女性底感情的飞沫，我几乎将自己拿来麻痹了！幸福么?苦痛呢?这还是一个开始。不过我应该当心，应该避开女子没有理智的日光的辉照。”
他想到最后的一宇的时候，有入敲门。他就开他进来，是陶慕侃、这位中庸的校长先生，笑迷迷的从衣袋内取出一封信，递给他。一边说：
“这是我底妹妹写给你的，她说要向你借什么书。她晚上发了一晚上的呆，也没有吃夜饭，此刻已经睡了。我底妹妹是有些古怪的，实在因她太聪明了。她不当我阿哥是什么一回事，她可以指挥我，利用我。她也不信任母亲，有意见就独断独行。我和母亲都叫她王后，别人们也都叫她‘Queen’。我有这样的一位妹妹，真使我觉得无可如何。你未来以前，她又说要学音乐。现在你来。当然可以说配合她底胃口，她可以说是‘一学便会’的人，现在或者要向你借音乐书了。”陶慕侃说到这里为止，没有等萧说“你那里能猜得到，音乐书我已经借给她了”，就笑着走出去了。
萧涧秋不拆信，他还似永远不愿去拆它的样子，将这个蓝信封的爱神的翅膀一般的信放在抽斗内。他在房内走了几圈。他本来想要预备一下明天的教课，可是这时他不知怎样，将教学法翻在案前，他总看不进去。他似觉得倦怠，他无心预备了。他想起了陶岚，实在是一位希有的可爱的人。于是不由他不又将抽斗开出来，仍将这封信捧在手内。一时他想：
“我应该看看她到底说些什么话。”一边就拆了，抽出二张蓝色的信纸来。他细细的读下：
萧先生，这是我给你的第一封信，你可在你底日记上记下的。
我和你认识不到二十四小时，谈话不上四点钟。而你底人格，态度，动作，思想，却使我—世也不能忘记了，我底生命的心碑上，已经深深地刻上你底名字和影子，终我—生，恐怕不能泯灭了。唉，你底五色的光辉，大使送你到我这里来的么?
我从来没有向今天下午这样苦痛过．从来没有！虽则吐血，要死，我也不曾感觉得象今天下午这样使我难受。萧先生，那时我没有哭么?我为什么没有哭的声音呢?萧先生，你也知道我那时的眼泪．向心之深处流罢？唉，我为什么如此苦痛呢?因为你提醒我真的人生来了。你伤掉你底青春．可知你始终还有青春的。我想，我呢？我却简直没有青春，简直没有青春，这是什么说法的？萧先生!
我自从知道人间有丑恶和痛苦之后一一总是七八年以前了，我底知识是开窍的很早的——我就将自己所有的快乐，放在人生底假的一面去吸收。我简直好象玩弄猫儿一样的玩弄起社会和人类来，我什么都看得不真实，我只用许许多多的各种不同的颜色，涂上我自己底幸福之口边去。我竟似在雾中一样的舞起我自己底身体来。唉，我只有在雾中，我那里有青春！我只有晨曦以前的妖现，我只有红日正中的怪热，我是没有青春的。我一觉到人性似魔鬼，便很快的将我底青春放走了，自杀一样的放走了！几年来，我全是在雾中的过去——我还以为我自己是幸福的。我真可怜，到今天下午才觉得，是你提醒我，用你真实的生命底哀音唤醒我！
萧先生．你或者以为我是一个发疯的女子——放浪，无礼，骄傲，痴心，你或者以为我是这一类的人么?萧先少，假如你来对我说一声轻轻的“是”，我简直就要自杀！但试问我以前是不是如此?是不是放浪，无礼，骄傲，痴心等等呢?我可以重重地自己回答一句：“我是的！”萧先生，你也想得到我现在是怎样的苦痛?你用神圣的钥匙，将我从假的门里开出，放进真的门内去，我有如一个久埋地下的死人活转来，我是如何的委屈，悲伤！
我为什么到了如此?我如一只冰岛上的白熊似的，我在寒威的白色的光芒里喘息我的生命。母亲，哥哥，唉，我亦不愿责备人世了！萧先生，你以为人底本性都是善的么?在你慈悲的眼球内或者都是些良好的活动影子，而我却都视它们是丑恶的一团呢！现在，我亦不要说这许多空泛话，你或许要怪我浪费你有用的光阴。可是无论怎样，我想此后找住我底青春，追回我底青春，尽力地享受一下我底残余的青春！萧先生，希望你给我一封回信，希望你以对待那位青年寡妇的心来对待我，我是受着精神的磨折和伤害的！
祝你在我们这块小园地内得到快乐!陶岚敬上。
他读完这封信，——一时心里非常地踌躇起来，叫他怎样回答呢？假如这时陶岚在他的身边。他除出睁着眼，紧紧地用手捻住她底手以外，他会说不出一切话来，半天，他会说不出一句话来的，可是这时，房内只有他独自。校内的空气也全是冷寂的，窗外的微风，吹动着树枝，他也可以听得出树枝上的积雪就此簌簌的落下来，奸象小鸟在绿叶里跳动一样。他微笑了一笑，又冥想了一冥想。抽出一张纸，他自己愿意的预备写几句回信了，一边也就磨起墨。可是又有人推进门来，这却是同事方谋。他来并没有目的的，似乎专为慨叹这天气之冷，以及夜长，早睡睡不着，要和这位有经历的青年人谈谈而已。方谋底脸孔是有些方的，谈起话来好象特别诚恳的样子。他开始问北京的情形和时局，无非是些外交怎么样，这次的内阁总理究竟是怎么样的人，以及教育部对于教育经费独立，小学教员加薪案到底如何了等。萧涧秋一一据他所知回答他，也使他听得满意；他虽心里记着回信，可是他并没有要方谋出去的态度。两人谈的很久，话又转到中国未来的推测方面，就是革命的希望，革命成功的预料。萧涧秋谈到这里，就一句没有谈，几乎全让方谋一个人滔滔地说个不尽。方谋说，革命军不久就可以打到江浙，国民党党员到处活动的很厉害，中国不久就可以强盛起来，似乎在三个月以后，一切不平等条约就可取消，领土就可收回，国民就可不做弱国的国民，一变而为世界的强族。他说：“萧先生，我国是四千年来的古国，开化最早，一切礼教文物，都超越乎泰西诸邦。而现在竞为外人所欺侮，尤为东邻弹丸小国所辱，岂非大耻?我希望革命早些成功，使中华二字一跃而惊人，为世界的泱泱乎大国!”萧涧秋只是微笑的点点头，并没有插进半句嘴。方谋也就停止他底宏论。房内—时又寂然。方谋坐着思索，忽然看见桌上的蓝信封——在信封上是写着陶岚二字——于是又鼓起兴致来，欣然地向萧涧秋问道：
“是密司陶岚写给你的么？”一边就伸出手取了信封看了一看。
“是的，”萧答。
方谋没有声音的读着信封上的“烦哥哥交---”等字样，他也就毫无疑义地接着说道，几乎一口气的：
“密司陶岚是一位奇怪的女子呢！人实在是美丽，怕象她这样美丽的人是不多有的。也异常的聪明：古文做的很好，中学毕业第一。可是有古怪的脾气，也骄傲的非常。她对人从没有好礼貌，你到她底家里去找她底哥哥。她一见就不理你的走进房，叫一个用人来回复你，她自己是从不肯对你说一句‘哥哥不在家’的话的。听说她在外边读书，有许多青年竟被她弄的神魂颠倒，他们写信，送礼物，求见，很多很多，却都被她胡乱的玩弄一下，笑嘻嘻地走散。她批评男子的目光很锐利，无论你怎样，被她一眼，就全体看得透明了。所以她到现在——已经二十三四岁了罢?——婚姻还没有落定。听说她还没有一个意中人，虽则也有人毁谤她，攻击她，终究似乎还没有一个意中人。现在，你知道么？密司脱钱正积极地进行，媒人是隔一天一个的跑到慕侃底家里。慕侃底母亲，大有允许的样子，因为密司脱钱是我们芙蓉镇里最富有的人家，父亲做过大官，门第是阔的。他自己又是商科大学的毕业生，头戴着方帽子，家里也挂着一块‘学士第’的直竖匾额在大门口的。虽则密司陶不爱钱，可是密司陶总爱钱的，况且母兄作主，她也没有什么办法。女子一过二十五岁，许配人就有些为难，况且密司脱钱，也还生的漂亮。她母亲又以为女儿嫁在同村，见面便当。所以这婚姻，恐怕不长久了，明年二月，我们大有吃喜酒的希望。”方谋说完，又哈哈笑一声。萧涧秋也只是微笑的静默地听着。
钟已经敲十下。在乡间，十时已是—个很迟的时候。况且又是寒天，雪夜，谁都应当睡了。于是方谋寒肃的抖着站起身说：
“萧先生，旅路劳惫，天气又冷，早些睡罢。”
一边又说句“明天会”，走出门外。
萧涧秋在房内走了两圈，他不想写那封回信了，不知为什么，他总不想立刻就写了，并不是他怕冷，想睡，爱情本来是无日无夜，无冬无夏的，但萧涧秋好象没有爱情。最少，他不愿说这个就是爱情，况且正是别人良缘进行的时候。
于是他将那张预备好写回信的纸，放还原处。他拿出教科书，预备明天的功课。
第二天，天睛了，阳光出现。他教了几点钟的功课，学生们都听得他非常欢喜。
下午三点钟以后，他又跑到西村。青年寡妇开始一见他竟啜泣起来，以后她和采莲都对他非常快乐，她们泡很沸的茶，茶里放很多的茶叶，请他喝。这是她想的唯一的酬答。她问萧涧秋是什么地方人，并问何时与她底故夫是同学，而且问的非常低声，客气。萧涧秋一边抱着采莲，采莲也对他毫不陌生了，一边简短的回答她。可是当妇人听到他说他是无家无室的时候，不禁又含起泪来悲伤，惊骇，她温柔地问：
“象萧先生这样的人竟没有家么?”
萧涧秋答：
“有家倒不能自由；现在我是心想怎样就可以怎样做去的。”
寡妇却说：
“总要有一个家才好，象萧先生这样好的人，应该有一个好的家。”
她底这个“家”意思就是“妻子”。萧涧秋不愿与她多说，他以为女人只有感情，没有哲学的，就和她谈到采莲底读书的事。妇人底意思，似乎要想她读，又似乎不好牵累萧涧秋。并说，她底父亲在时，是想培植她的，因为女孩子非常聪明听话。于是萧说：
“跟我去就是了。钱所费是很少的。”
他们就议定，叫采莲每天早晨从西村到芙蓉镇校里，母亲送她过桥。下午从芙蓉镇回家，萧涧秋送她过桥，就从后天起。女孩子一听到读书，也快活的跳起来，因为西村也还有到芙蓉镇读书的儿童，他们背着书包走路的姿势，早已使她底小心羡慕的了。
二 月柔 石 著
六
当天晚上，萧涧秋坐在他自己底房内，心境好象一件悬案未曾解决一般的不安。并不全是为一天所见的钱正兴，使他反映地想起陶岚，其中就生一种恐惧和伤感；——钱正兴在他底眼中，不过是一个纨绔子弟，同世界上一切纨绔子弟一样的。用大块的美容霜擦白他底脸孔，整瓶的香发油倒在他已光滑如镜子的头发上。衣服香而鲜艳，四边总用和衣料颜色相对比的做镶边，彩蝶的翅膀一样。讲话时做腔作势，而又带着心不在焉的样子，这似乎都是纨绔子弟的特征，普遍而一律的。而他重读昨夜的那封信，对于一个相知未深的女子底感情底澎湃，实在不知如何处置好。不写回信呢，是可以伤破女子的神经质的脆弱之心的，写回信呢，她岂不是同事正在进行的妻么?他又找不出一句辩论，说这样的通信是交际社会的一切通常信札，并不是情书。他要在回信里写上些什么呢?他想了又想，选择了又选择，可是没有相当的简沽的而可以安慰她的字类，似乎全部字典，他这时要将它掷在废纸堆里了。他在房内徘徊，沉思，吟咏，陶岚的态度，不住地在他底冷静的心幕上演出，一微笑，—瞬眼，一点头，他都非常清楚地记得她。可是他却不知道怎样对付这个难题。他几乎这样空费了半点钟，竟连他自己对他自己痴笑起来，于是他结论自语道，轻轻的，
“说不出活，就不必说话罢。”
一边他就坐下椅子，翻开社会学的书来，他不写回信了，并用一种人工假造的理论来辩护他自己，以为这样做，正是他底理智战胜。
第二天上午十时，萧涧秋刚退了课，他预备到花园去走一圈，借以晒—回阳光。可是当他回进房，而后面跟进一个人来，这正是陶岚。她只是对他微笑，一时气喘的，并没有说一句。镇定了好久以后，才说：
“收到哥哥转交的信么？”
“收到的，”萧答，
“你不想给我—封回信么?”
“叫我从什么开端说起?”
她痴痴的一笑好象笑他是一个傻子一样。同时她深深地将她胸中底郁积，向她鼻孔中无声地呼出来。呆了半晌，又说：
“现在我却又要向你说话了。”
一边就从她衣袋内取出一封信，仔细地交给他，象交给一件宝贝一样。萧涧秋微笑地受去，只略略的看一看封面，也就仔细地将它藏进抽斗内，这种藏法也似要传之久远一般。
陶岚将他房内看—遍，就低下头问：
“你已叫采莲妹来这里读书么?”“是的，明天开始来。”“你要她做你底干女儿么？”“谁说?”萧涧秋奇怪地反问。她又笑一笑，不认真的，又说：“不必问他了。”萧涧秋也转叹息的口气说：“女孩子是聪明可爱的。”“是，”她无心的，“可是我还没有见过她。”停一息，忽然又高兴地说；“等她来时，我想送她一套衣服。”又转了慢慢的冷淡的口气说，“萧先生，我们是乡下，农村，村内底消息是传的非常快的。”“什么呢?” 萧涧秋全不懂得地问。她却又苦笑了一笑，说；“没有什么。”萧涧秋转过他底头向窗外。她立刻接着说：
“我要回去了。以后我在校内有课，个一的英文，我已向哥哥接着型来了。每天中午十时至十一时一点钟。哥哥以前原要我担任一点教课，我却仰起头对他说：‘我是在家养病的。’现在他不要我教，我却偏要教，哥哥没有办法。他没有对你说过么？”哎，我自己是不知道什么缘故。”
一边，她就得胜似的走出门外，萧涧秋也向她点一点头。
他坐在床上，几乎发起愁来，可是一时又自觉好笑了。他很快的走到桌边，将那封信重新取出来，用剪刀裁了口，抽出一张信纸，他靠在桌边、几乎和看福音书一样，他看下去：
萧先生：我今天失望了你两次的回音：日中，傍晚，孩子放学回家的时候。此次已夜十时了，我决计明天亲自到你身边来索取！
我知道你不一定不以为我为一位发疯的女子？不会罢?那你应该给我一封回信。说什么呢?随你说去，正似随我说来一样——我是想到什么就说什么的。
你应告诉我你底思想．并不是宇宙人生的大道理，这是我所不懂得的，是对我要批评的地方。我知道我自己底缺点很多，所谓坏脾气。但母亲哥哥都不能指摘我，我是不听从他们底话的。现在，望你校正我罢！
你也应告诉我你底将来，你底家乡和家庭等。
因为对面倒反说不出话，还是以笔代便鞋，所以你必得写回信，虽则邮差就是我自己。你在此地生活不舒服么？-----这是哥哥告诉我的，他说你心里好似不快。还有别的原因么？校内几个人的模型是不同的，你该原
谅他们，他们中有的实在可怜——无聊而又无聊的。
一个望你回音的人。
他看完这封信，心里却急烈地跳动起来，似乎幸福挤进他底心，他将要晕倒了！他在桌边一时痴呆地，他想，他在人间是孤零的，单独的，虽在中国的疆土上，跑了不少的地面，可是终究是孤独的。现在他不料来这小镇内，却被一位天真可爱而又极端美丽的姑娘．用爱丝来绕住他，几乎使他不得动弹。虽则他明了，她是一个感情开放的人或者她是用玩洋囡囡的态度来玩他，可是谁能否定这不是“爱”呢？爱，他对于这个字却仔细地解剖过的。但现在，他能说他不爱她么?这时，似乎他底秋天的思想，被夏天的浓云的动作来密布了。他还是用前夜未曾写过的那张信纸，他写下：
我先不知道对你称呼什么好些?一个青年可以在他敬爱的姑娘
前面叫名字么?我想，你有少年人底理性和勇敢，你还是做我底弟弟罢。
我读你底信，我是苦痛的。你几乎将我底过去的寂寞的影子云重重地翻起，给我清冷的前途，打的零星粉碎。弟弟，请你制止一下你底红热的恩情，热力是要传播的。
我底过去我只带着我自己底影子伴个到处，我有和野蛮人同样的思想，认影子就是灵魂，实在，我锄了影子以外还有什么呢?我是一无所有的人，所以我还愿以出诸过去的，现诸未来。因为“自由”是我底真谛，家庭是自由的羁绊。
而且这样的社会，而且这样的国家，家庭的幸福，我是不希望得到了。我只响淡漠一点看一切，真诚地爱我心内所要爱的人，一生的光阴是有限的，愿勇敢抛过去，等最后给我安息。不过弟弟底烂漫的野火般的感情我是非常敬爱的，火花是美丽的，热是生命的原动力。不过弟弟不必以智慧之尺来度量一切，结果苦恼自己。
说不出别的话，祝你快乐!
萧涧秋上。
他一边写完这封信，随手站起，走到箱子旁，翻开那箱子。它里面乱放着旧书，衣服，用具等。他就从一本书内，取出二片很大的绛红色的非常可爱的枫叶来，这显然已是两三年前的东西了，因他保存得好，好象标本。这时他就将它夹在信纸内，一同放入信封中。
放昼学的铃响了，他一同和小朋友们出去。几乎走了两个转角，他找着一个孩子——他是陶岚指定的，住在她的左邻——将信轻轻的交给他，嘱他带去。聪明的孩子，也笑着点头，轻跳了两步，跑去了。
仍在当天下午，陶幕侃从校外似乎不愉快地跑进来。萧涧秋迎着，向他谈了几句关于校务的话。慕侃接着，却请他到校园去，他要向他谈谈。二人一面散步，一面慕侃几乎和求他援助一般，向他说道：
“萧，你知道我底妹妹的事真不好办，我竟被她弄得处处为难了。你知道密司脱钱很想娶我底妹妹，当初母亲大有满意的样子。我因为妹妹终身的事情，任妹妹自己作主，我不加入意见。而妹妹却向母亲声明，只要有人愿意每年肯供给她三千圆钱，让她到外国去跑三年，她回来就可以同这人结婚，无论这人是怎么样，瞎眼，跛足；六十岁或十六岁都好。可是密司脱钱偏答应了，不过条件稍稍修改一些，是先结了婚，后同她到美国去。而我底母亲偏同意这修改的条件。虽则妹妹不肯答应，母亲却也不愿让—个女孩儿到各国去乱跑，萧，你想，天下也会有这样的呆子，放割断了线的金纸鸢么?所以母亲对于钱的求婚，竟是半允许了。所谓半允许，实际也就是允许的一面。不料今天吃午饭时，母亲又将上午钱家又差人来说的情形告诉妹妹，并拣日送过订婚礼来。妹妹一听，却立刻放下筷，跑到房内去哭了！母亲是非常爱妹妹的，她再三问妹妹，而妹妹对母亲却表示不满，要母亲立刻拒绝，在今天—天之内。”陶说到这里，向四周看一看，提防别人听去—样。接着又轻轻地说：“母亲见劝的无效，那有不依她。于是来叫我去，难题目又落到我底身上了。妹妹并限我在半夜以前，要将一切回复手续做完。萧，我底妹妹是Queen，你想，叫我怎样办呢?密司脱钱是此地的同事，他一听消息，首当辞退教务。这还不要紧，而他家也是贵族，他父亲是做官的，曾经做过财政部次长，会由我们允就允，否就否，随随便便么?妹妹虽可对他执住当初的条件，可是母亲却暗下和他改议过了。现在却叫我去办，达旦不是一件离婚案，实际却比离婚案更难，离婚可提出理由，叫我现在提出什么理由呢?”
他说到这里，竟非常担忧地搔搔他底头发。停一息，又叹了一口气，说：
“萧，你是一个精明的人，代我想想法子，叫我怎样办好?”
这时萧涧秋向他看了一看，几乎疑心这位诚实的朋友有意刺他。可是他还是镇静的真实地答道：
“延宕就是了。使对方慢慢地冷去，假如你妹妹真的不愿的话。”
“真的不愿，”慕侃勾一勾头，着重的。
萧又说；
“那只好延宕。”
慕侃还是愁眉的，为难的说：
“延宕，延宕，谁知道我妹妹真的又想怎样呢?我代她延宕，而妹妹却偏不延宕了，叫我怎样办呢?”
萧涧秋忽然似乎红了脸，他转过头取笑说：
“这却只好难为了哥哥！”
二人又绕走了—圈路，于是回到各人底房内。
二 月柔 石 著
七
采莲——女孩子来校读书的早晨。
这天早晨，萧涧秋迎她到桥边，而青年寡妇也送她到桥边，于是大家遇着了。这是一个非常新鲜幽丽的早晨，阳光晒的大地镀上金色，空气是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好象顿然青长了几寸；桥下的河水，也悠悠地流着，流着；小鱼已经在清澈的水内活泼地争食了，萧涧秋将采莲轻轻抱起，放在唇边亲吻了几下，于是说，
“现在我们到校里去罢。”一边又对那妇人说：
“你回去好了，你站着，女孩子是不肯走的。”
女孩子依依地视了一回母亲，又转脸慢慢地看了一回萧涧秋——在她弱小的脑内，达时已经知道这位男子，是等于她爸爸一样的人了。她底喜悦的脸孔倒反变得惆怅起来，妇人轻轻的整—整她底衣，向她说：
“采莲，你以后要听萧伯伯底话的，也不要同别的人去闹好好的玩，好好的读书，记得么?”
“记得的，”女孩子回答。
一时她又举头向青年说：
“萧伯伯，学校里有橘子树么？妈妈说学校里有橘子树呢？”
妇人笑起来，萧涧秋也明白这是引诱她的话，回答说：
“有的，我一定买给你。”
于是他牵着她底手，离开妇人，一步一步向往校这条路走。她几次回头看她的母亲，她母亲也几次回头来看她，并遥远向她挥手说：
“去，去，跟萧伯伯去，晚上妈妈就来接你。”
萧涧秋却牵她的袖子，要使她不回头去，对她说：
“采莲，校里是什么都有的，橘子树，苹果的花，你知道苹果么?哎，学校里还有大群的小朋友，他们会做老虎，做羊，做老鹰，做小鸡，一同玩着，我带你去看。”
采莲就和他谈起关于儿童的事情来。不久，她就变作很喜悦的样子。
到了学校底会客室，陶慕侃方谋等几他教师也围拢来。他们称赞了一会女孩子底面貌，又惋惜了一会女孩子底命运，高声说。她底父亲是为国牺牲的。最后，陶慕侃还老老实实地拍拍萧涧秋底肩膀说：
“老弟，你真有救世的心肠，你将来会变成一尊菩萨呢！”方谋又附和着嘲笑说：“将来女孩子得到一个佳婿，萧先生还和老丈人一般地享福呵！”
慕侃急忙答：
“当然，当然，书籍用具也由我出。”
一边就跑出做事去了。萧涧秋又叫了三数个中学部的学生，对他们说：
“领这位小妹妹到花园，标本室去玩一趟罢。”
小学生也一大群围拢她，拥她去，谁也忘记了她是一个贫苦的孤女。萧涧秋在后面想：
“她倒真象一位Queen呐”
十点钟，陶岚来教她英文的功课。她也首先看一看女孩子，也一见便疼爱她了。似乎采莲的黑小眼，比陶岚底还要引入注意。陶岚搂了她一会，问了她一些话。女孩子也毫不畏缩的答她，答的非常简单，清楚。她一会又展开了她底手，嫩白的小手，竟似荷花刚开放的瓣儿，她又在她手心上吻了几吻。萧涧秋走来，她却慢慢地离开了陶岚，走近到他底身边去，偎依着他。他就问她；
“你已记熟了字么？”
“江熟了。”采莲答。
“你背诵一遍看。”
她就缓缓的好象不得不依地背诵了一遍。
陶岚和萧涧秋同时相对笑了。萧在她底小手上拍拍，女孩接着问：
“萧伯伯，那边唱什么呢？”
“唱歌。”
“我将来也唱的么?”
“是呀，下半天就唱了。”她就做出非常快乐而有希望的样子。萧涧秋向陶岚说：“她和你底性情相同的，她也喜欢音乐呢。”陶风娇媚地—笑，轻说：“和你也相同的，你也喜欢音乐。”萧向她看了一眼，又问女孩子，指着陶岚说：“你叫这位先生是什么呢?”
女孩子一时呆呆的，摇摇头，不知所答。陶岚却接着说：
“采莲，你叫我姊姊罢，你叫我陶姊姊就是了。”
萧涧秋向陶岚又睁眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩说：
“叫陶先生。”
采莲点头。陶岚继续说：
“我做不象先生，我做不象先生，我只配做她底姊姊，我也愿永远做她底姊姊。‘陶先生’这个称呼，让我底哥哥领去罢。”
“好的，采莲，你就叫她陶姊姊罢。可是你以后叫我萧哥哥好了。”
“妈妈教我叫你萧伯伯的。”
女孩子好象不解地娇憨地辩驳。陶岚笑说：
“你失败了。”
同时萧涧秋摇摇头。上课铃响了，于是他们三人分离的走向三个教室去，带着各人底美满的心。
萧涧秋几乎没有心吃这餐中饭，他关了门，在房内走来走去。桌上是赫赫然展着陶岚一时前临走时交给他的一封信，在信纸上面是这么清楚地写着：
萧先生：你真能要我做你底弟弟么?你不以我为愚么?唉，我何等幸福，有象你这样的一个哥哥！我底亲哥哥是愚笨的——我说他愚笨——假如你是我底亲哥哥，我决计一世不嫁一一一世不嫁——陪着你，伴着你，我服侍着你，以你献身给世的精神，我决愿做你一个助手。唉，你为什么不是我底一个亲哥哥?九泉之下的爸爸哟，你为什么不养一个这样的哥哥给我?我怎么这样不幸……但，但，不是一样么？你不好算我底亲哥哥么?我昏了，萧先生，你就是我惟一的亲爱的哥哥。
我底家庭底平和的空气，恐怕从此要破裂了。母亲以前是最爱我的，现在她也不爱我了，为的是我不肯听她底话。我以前一到极苦闷的时候，我就无端地跑到母亲底身前，伏在她底怀内哭起来，母亲问我什么缘故，我却愈被问愈大哭，及哭到我底泪似乎要完了为止。这时母亲还问我为什么缘故，我却气喘地向她说：“没有什么缘故，妈妈，我只觉得自己要哭呢！”母亲还问：“你想到什么啊?”“我不想到什么，只觉得自己要哭呢！”我就偎着母亲底脸，母亲也拍拍我底背叫我几声痴女儿。于是我就到床上去睡，或者从此睡了一日一夜。这样，我底苦闷也减少些。可是现在，萧哥哥，母亲底怀内还让我去哭么？母京底怀内还让我去哭么？我也怕走近他，天呀，叫我向何处去哭呢?连眼泪都没处流的人，这是人间最苦痛的人罢?
哥哥，现在我要问你，人生究竟是无意义的么?就随着环境的支配，好象一朵花落在水上一样，随着水性的流去，到消灭了为止这么么?还是应该挣扎一下，反抗一下，依着自己底意志的力底方向奋斗去这么呢？萧先生，我一定听从你的话．请你指示我一条路罢！说不尽别的话，嘱你康健！你的永远的弟弟岚上。
下面还附着几句：
红叶愿永远保藏，以为我俩见面的纪念。可是我送你什么呢？
萧涧秋不愿将这封信重读一遍，就仔细地将这封信拿起，成在和往日一道的那只抽斗内。
一边，他有拿出了纸，在纸上写：
岚弟：关于你底事情，你底哥哥已详细地告诉过我了。我也了解了那人，但叫我怎么说呢?除出我劝你稍稍性子宽缓一点，以免损伤你自己底身体以外，我还有什么话呢？
我常常自己对自己这么大声叫：十要专计算你自己底幸福之量，因为现在不是一个自求幸福之量加增的时候。岚弟，你也以为我这话是对的么?
两条路．这却不要我答的，因为你自己早就实行一条去了。不是你已经走着一条去了么?
希望你切勿以任性来伤害你底身体，勿流过多的眼泪。我已数年没有流过一滴泪，不是没有泪，——我少小时也惯会哭的，连吃饭时的饭，热了要哭，冷了又要哭。一—现在，是我不要它流！
末尾，他就草草地具他底名字，也并没有加上别的情书式的冠词。
这封信他似乎等不住到明天陶岚亲自来索取，他要借着小天使底两翼，仍叫着那位小学生，嘱他小心地飞似的送去。
他走到会客室内，想宁静他一种说不出的惆怅的心。几位教员正在饭后高谈着，却又谈的正是“主义”。方谋一见萧涧秋进去，就起劲地几乎手脚乱舞的说：
“喏，萧先生，我以前问他是什么主义，他总不肯说。现在，我看出他底主义来了，”萧同众人一时静着。“他是一个悲观主义者，他底思想非常悲观，他对于中国的政治，社会，一切论调都非常悲观。”
陶慕侃也站了起来，他似乎要为这位忠实的朋友卖一个忠实的力，急忙说：
‘不是，不是。他底人生的精神是非常积极的。悲观岂不是要消极了吗?我底这位老友底态度都勇敢而积极，我想赐他一个名词，假如每人都要有一个主义的话，他就是一个牺性主义者。”
大家一时点点头。萧涧秋缓步地在房内走，一边说：
“主义不是象皇帝赐姓一般随你们乱给的。随你们说我什么都好，可是我终究是我。假如要我自己注释起来，我就这么说，——我好似冬天寒夜里底炉火旁的一二星火花，倏忽便要消灭了。”这样，各人一时默然。
二 月柔 石 著
八
第三天，采莲没有到校里来读书。萧涧秋心里觉得奇怪，陶慕侃就说：
