二 月柔 石 著
一
是阴历二月初，立春刚过了不久，而天气却奇异地热，几乎热的和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客室内，坐着三位青年教师，静寂地告人看着各人自己手内底报纸。他们有时用手拭—拭额上的汗珠，有时眼睛向门外瞟一眼，好象等待什么人似的，可是他们没有说一句话。这样过去半点钟，其中脸色和衣着最漂亮的一位，名叫钱正兴，却放下报纸，站起，走向窗边将向东的几扇百页窗一齐都打开。一边，他稍稍有些恼怒的样子，说道：
“天也忘记做天的职司了!为什么将五月的天气现在就送到人间来呢?今天我已经换过两次的衣服了：上午由羔皮换了一件灰鼠，下午由灰鼠换了这件青缎袍子，莫非还叫我脱掉赤膊不成么? 陶慕侃，你想，今年又要有变卦的灾异了——战争，荒歉，时疫，总有一件要发生呢?”
陶慕侃是坐在书架的旁边，一位年约三十岁，脸孔圆黑微胖的人；就是这所中学的创办人，现在的校长。他没有向钱正兴回话，只向他微笑的看一眼。而坐在他对面的一位，身躯结实而稍矮的人，却响应着粗的喉咙，说道；
“哎，灾害是年年不免的，在我们这个老大的国内！近三年来，有多少事，江浙大战，甘肃地震，河南盗匪，山东水灾，你们想?不过象我们这芙蓉镇呢，总还算是世外桃源，过的太平日子。”
“要来的，要来的，”钱正兴接着恼怒地说：“象这样的天气！”
前一位就站了起来，投趣地向陶慕侃问：
“陶校长，你以为天时的不正，是社会不安的预兆么?”
这位校长先生，又向门外望了一望，于是放下报纸，运用他老是稳健的心，笑迷迷地诚恳似的答道：
“那里有这种的话呢！天气的变化是自然底现象，而人间底灾害，大半部是人类自己底多事造出来的；譬如战争……”
他没有说完，又抬头看一看天色，却转了低沉的语气说道：
“恐怕要响雷了，天气有要下雷雨的样子。”
这时挂在壁上的钟，正铛铛铛的敲了三下。房内静寂片刻，陶慕侃又说：
“已经三点钟了，萧先生为什么还不到呢?方谋，照时候计算应当到了。假如下雨，他是要淋的湿的。”
就在他对面的那位方谋，应道：
“应出来了，轮船到埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。”
钱正兴也向窗外望一望，余怒末泄的说：
“谁保险他今天一定来的吗?那里此刻还不会到呢?他又不是小脚啊。”
“来的，”陶慕侃那么微笑的随口答，“他从来不失信：前天的挂号信；，说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫一位校役去接行李，我已叫阿荣去了。”
“那末，再等—下罢。”
钱正兴有些不耐烦的小姐般的态度，回到他的原位子上坐着。
正这时，有一个十三四岁的小学生，快乐地气喘地跑进会客室里来，通报的样子，叫道：
“萧先生来了，萧先生来了，穿着学生装的。”
于是他们就都站起来，表示异常的快乐，向门口一边望着。随后—两分钟，就见一位青年从校外走进来。他中等身材，脸面方正，稍稍憔悴青白的，两眼莹莹有光，—副慈惠的微笑，在他两颊浮动者，看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路来的，既长，又有灰尘：身穿者一套厚哔叽的藏青的学生装，姿势挺直。足下一双黑色长统的皮鞋，跟着挑行李的阿荣，一步步向校门踏进，陶慕侃等立刻迎上门口，校长伸出手，两人紧紧地握着。陶校长说；
“辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们底孩子真是幸福不浅。”
新到的青年谦和的稍轻地答；
“我呼吸着美丽而自然底新清空气了！乡村真是可爱呦，我许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩！
陶校长又介绍了他们，个个点头微笑一微笑，重又回到会客室内：陶慕侃一边指着挑行李的阿荣，一边高声说：“我们足足有六年没有见面，足足有六年了。老友，你却苍老了不少呢!”新来的青年坐在书架前面的一把份子上，同时环视了会客室——也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位忠诚的老友：是的，我恐怕和在师范学校时大不相同，你是还和当年一样青春。
方谋坐在旁边插进说：
“此刻看来，萧先生底年龄要比陶先生大了。萧先生今年的贵庚呢?”
“二十七岁。”“照阴历算的么?那和我同年的。”他非常高兴的样子。而陶慕侃谦逊的曲了背，似快乐到全身发起抖来：“劳苦的人容易老颜，可见我们没有长进。钱先生，你以为对吗?”
钱正兴正呆坐着不知想什么，经这一问，似受了刺讽一般的答：
“对的，大概对的。”这时天渐暗下来，云密集，实在有下雨的趋势。
他名叫萧涧秋，是一位无父母，无家庭的人，六年前和陶慕侃同在杭州省立第一师范学校毕业。当时他们两人底感情非常好，是同在一间自修室内读书，也同在一张桌子上吃饭的。可是毕业以后，因为志趣不同，就各人走上各人自己底路上了。萧涧秋在这六年之中，风萍浪迹，跑道中国底大部分的疆土。他到过汉口，又到过广州；近三年来都住在北京，因他喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势。听冬天底尖厉的北方底怒号的风声，所以在北京算住的最久。终因感觉到生活上的厌倦了，所以答应陶慕侃底聘请，回到浙江来。浙江本是他底故乡，可是在他底故乡内，他却没有—椽房子，一片土地的。从小就死了父母，只孑然一身，服着一位堂姊生活。后来堂姊又供给他读书的费用，由小学而考入师范，不料在他师范学校临毕业的一年，堂姊也死去了。
他满想对他底堂姊投一点恩，而他堂姊却没有看见他底毕业证书就瞑目长睡了。因此，他在人间更形孤独，他底思想，态度，也更倾向于悲哀，凄凉了。知己的朋友也很少，因为陶慕侃还是和以前同样地记着他，有时两人也通通信。陶慕侃一半也佩服他对于学问的努力，所以趁着这学期学校的改组和扩充了，再三要求他到芙蓉镇来帮忙。
当他将这座学校仔细地观察了一下以后，他觉得很满意。他心想——愿意在这校内住二三年，如有更久的可能还愿更久的做。氏生说他心脏衰弱，他自己有时也感到对于都市生活有种种厌弃，只有看到孩子，这是人类纯洁而天真的花，可以使他微笑的。况且达座学校底房子，虽然不大，却是新造的，半西式的；布置，光线，都象—座学校。陶慕侃又将他底房间，位置在靠小花园的一边，当时他打开窗，就望见梅花还在落瓣。他在房内走了两圈，似乎他底过去，没有一事使他挂念的，他要在这里新生着了，从此新生着了。因为一星期的旅路的劳苦他就向新床上睡下去。因为他是常要将他自己底快乐反映到人类底不幸的心上去的，所以，这时，他的三点钟前在船上所见的一幕，一件悲惨的故事底后影，在他脑内复现了。
小轮船从海市到芙蓉镇，须时三点钟，全在平静的河内驶的。他坐在统舱的栏杆边，眺望两岸的衰草。他对面，却有一位青年妇人，身穿着青布夹衣，满脸愁戚的。她很有大方的温良的态度，可是从她底两眼内，可以瞧出极烈的悲哀，如骤雨在夏午一般地落过了。她底膝前倚着一位约七岁的女孩，眼秀颜红，小口子如樱桃，非常可爱。手里捻着两只橘子，正在玩弄，似橘子底红色可以使她心醉。在妇人底怀内，抱着一个约两周的小孩，啜着乳。这也有一位老人，就向坐在她旁边的一位老妇问：“李先生到底怎么哩？“
那位老妇凄惨地答；
“真的打死了！”
“真的打死了吗？”
老人惊骇地重复问。老妇继续答，她开始是无聊赖的，以后却起劲地说下去了：
“可怜真的打死了！什么惠州一役打死的，打死在惠州底北门外。听说惠州底城门，真似铜墙铁壁一样坚固。里面又排着阵图，李先生这边的兵，打了半个月，一点也打不进去。以后李先生愤怒起来，可怜的孩子，真不懂事，他自讨令箭，要一个人去冲锋。说他那时，一手捻着手提机关枪，腰里佩着一把钢刀，藏着一颗炸弹；背上又背着一支短枪，真象古代的猛将，说起来吓死人！就趁半夜漆黑的时候，他去偷营。谁知城墙还没有爬上去，那边就是一炮，接着就是雨点似的排枪。李先生立刻就从半城墙上跌下来，打死了！”老妇人擦一擦眼泪，继续说；“从李先生这次偷营以后，惠州果然打进去了。城内的敌兵，见这边有这样忠勇的人，胆也吓坏了，他们自己逃散了。不过李先生终究打死了！李先生的身体，他底朋友看见，打的和蜂窠一样，千穿百孔，血肉模糊。那里还有鼻头眼睛，说起来怕死人！”她又气和缓一些，说：“我们这次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都没有了，恤金一时也领不到。他们说上海还是一个姓孙的管的，他和守惠州的人一契的，都是李先生这边的敌人。所以我们也没处去多说，跑了两三处都不象衙门的样子的地方，这地方是秘密的。他们告诉我，恤金是有的，可不知道什么时候一定有。我们白住在上海也费钱，只得回家。”稍停一息，又说：“以后，可怜她们母子三人，不知怎样过活！家里一块田地也没有，屋后一方种菜的园地也在前年卖掉给李先生做盘费到广东去。两年来，他也没有寄回家一个钱。现在竟连生命都送掉了！李先生本是个有志的人，入又非常好；可是总不得志，东跑西奔了几年。于是当兵去，是骗了他第妻去的，对她是说到广东考武官。谁加刚刚有些升上去，竞给一炮打死了!”
两旁的人都听得摇头叹息，嘈杂地说——象李先生这样的青年死的如此惨，实在冤枉，实在可惜，。但似无可奈何！
这时，那位青年寡妇，止不住流出泪来。她不愿她自己底悲伤的泪光给船内的众眼瞧见，几次转过头，提起她青夹衫底衣襟将泪拭了。老妇人说到末段的时候，她更低头看着小孩底脸，似乎从小孩底白嫩的包含未来之隐光的脸上，可以安慰一些她内心底酸痛和绝望。女孩仍是痴痴地，微笑的，一味玩着橘子底圆和红色。一时她仰头向她底母亲问：
“妈妈，家里就到了喔？”
“就到了。”
妇人轻轻而冷淡的答。女孩又问：
“到了家就可吃橘子了喔？”
“此刻吃好了。”
女孩听到．简直跳起来。随即剥了橘子底皮，将红色的橘皮在手心抛了数下，藏在她母亲底怀内。又将橘子分一半给她弟弟和母亲，—边她自己吃起来，又抬头向她母亲问：
“家里就到了喔？”
“是呀，就到了。”
妇人不耐烦地。女孩又叫：
“家里真好呀！家里还有娃娃呢！”
这样、萧涧秋就离开栏杆，向船头默默地走去。
船到埠，他先望见妇人，一手抱着小孩．一手牵看少女，那位述故事的老妇人是提着衣包走在前面。她们慢慢的一步步地向一条小径走去。
这样想了—回，他从床上起来。似乎精神有些不安定，失落了物件在船上一样。站在窗前向窗外望了一望，天已经刮起风，小雨点也在干燥的空气中落下几滴。于是他又打开箱子，将几部他所喜欢的旧书都拿出来，整齐地放在书架之上。又抽出一本古诗来，读了几首，要排遣方才的回忆似的。
二 月柔 石 著
二
从北方送来的风，一阵比一阵猛烈，日间的热气，到傍晚全有些寒意了。
陶慕侃领着萧涧秋，方谋，钱正兴三人到他家里吃当夜的晚饭：他底家离校约一里路，是旧式的大家庭的房子。朱色的柱已经为久远的日光晒的变黑。陶慕侃给他们坐在一间书房内。房内的橱．桌，椅子，天花板，耀着灯光，全交映出淡红的颜色。这个感觉使萧涧秋觉得有些陌生的样子，似发现他渺茫的少年的心底阅历。他们都是静静地没有多讲话，好象有一种严肃的力笼罩在全屋内，各人都不敢高声似的。坐了一息．就听见窗外有女子底声音，在萧涧秋底耳里还似曾经听过一回的；这时陶慕侃走进房内说：
“萧呀，我底妹妹要见你—见呢！”
同着这句话底末音时，就出现一位二十三四岁模样的女子在门口，而且嬉笑的活泼的说：
“哥哥，你不要说，我可以猜得着那位是萧先生。“
于是陶慕侃说；
“那末让你自己介绍你自己罢。”
对是她又疯痴地，两眼凝视着萧涧秋底脸上，慢慢的说：
“要我自己来介绍什么呢?还不是已经知道了？往后我们认识就是了。”
陶慕侃笑向他底新朋友道：
“萧，你走遍中国底南北，怕不曾见过有象我妹妹底脾气的。”
她却似厌倦了，倚在房门的旁边，低下头将她自然的快乐换成一种凝思的愁态。一忽，又转呈微笑的脸问：
“我好似曾经见过萧先生的？”
萧涧秋答：
“我记不得了。”
她又依样淡淡地问：
“三年前你有没有一个暑假住过杭州底葛岭呢?”
萧涧秋想了一想答：
“曾经住过一月的。”
“是了，那时我和姊姊们就住在葛岭的旁边：我们一到傍晚，就看见你在里湖岸上徘徊，徘徊了一点钟，才不见你，天天如是。那时你还蓄着头发拖到颈后的，是么?”
萧涧秋微笑了一笑：
“大概是我了。八月以后我就到北京。”
她接着叹息的向她哥哥说：
“哥哥，可惜我那时不知道就是萧先生。假如知道，我一定会冒昧地叫起他来。”又转脸向萧涧秋说：“萧先生，我是很冒昧的，简直粗糙和野蛮，往后你要原谅我，我们以前失了一个聚集的机会，以后我们可以尽量谈天了。你学问是渊博的，哥哥时常谈起你，我以后什么都要请教你，你能毫不客气地教我么？我是一个无学识的女子——本来，‘女子’这个可怜的名词，和‘学识’二字是连接不拢来的。你查，学识底人名表册上，能有几个女子底名字么?可是我，硬想要有学识。我说过我是野蛮的，别人以为女子做不好的事，我却偏要去做。结果，我被别人笑一趟，自己底研究还是很不到。象我这样的女子是可怜的，萧先生，哥哥常说我古怪，倒不如说我可怜切贴些，因为我没有学问而任意胡闹；我现在只有一位老母——她此刻在灶间里——和这位哥哥，他们非常爱我，所以由我任意胡闹 我在高中毕业了，我是学理科的；我又到大学读二年，又转学法科了。现在母亲和哥哥说我有病，叫我在家里。但我又不想学法科转想学文学了。我本来喜欢艺术的，因为人家说女子不能做数学家，我偏要去学理科。可是实在感不到兴味。以后想，穷人打官司总是输，我还是将来做一个律师，代穷人做状子，辩诉。可是现在又知道不可能了。萧先生，哥哥说你是于音乐有研究的人，我此后还是跟你学音乐罢。不过你还要教我一点做人的知识，我知道你同时又是一位哲学家呢！你或者以为我是太会讲话了，如此，我可详细地将自己介绍给你，你以后可以尽力来教导我，纠正我。萧先生，你能立即答应我这个请求么?”
她这样滔滔地婉转地说下去，简直房内是她一人占领着一样。她一时眼看着地，一时又瞧一瞧萧，一时似悲哀的，一时又快乐起来，她底态度非常自然而柔媚，同时又施展几分娇养的女孩的习气，简直使房内的几个人看呆了。萧涧秋是微笑的听着她底话，同时极注意的瞧着她的。她真是一个非常美貌的人——脸色柔嫩，肥满，洁白；两眼大，有光彩；眉黑，鼻方正，唇红，口子小；黑发长到耳根；一见就可知道她是有勇气而又非常美丽的。这是，他向慕侃说道：
“陶，我从来没有这样被窘迫过象你妹妹今夜的愚弄我。”又为难地低头向她说：“我简直倒霉极了，我不知道向你怎样回答呢？”她随即笑一笑说：“就这样回答罢，我还要你怎样回答呢？萧先生，你有带你底乐谱来么？”
“带了几本来。”
“可以借我看一看么?”
“可以的。”
“我家里也有一架旧的钢琴呢，我是弹它不成调的．而给悲多汶还是一样地能够弹出《月光曲》来。萧先生请明天来弹一阕罢?”
“我底手指生疏了，我好久没有习练。”
“何必客气呢？”
她低声说了一句。这时方谋才惘惘然说；
“萧先生会弹很好的曲么？”
“他会的，”陶慕侃说，“他在校时就好，何况以后又努力。。”
“那我也要跟萧先生学习学习呢！”
“你们何必这样窘我！”他有些惭愧地说，“事实不能掩饰的，以后我弹，你们评定就是了。”
“好的。”
这样，大家静寂了一息。倚在门边的陶岚——慕侃底妹妹，却似一时不快乐起来，她没有向任何人看，只是低头深思的，微皱一皱她底两眉。钱正兴一声也不响，抖着腿，抬着头向天花板望，似思索文章似的。当每次陶岚开口的时候，他立刻向她注意看着，等她说完，他又去望着天花板底花纹了。一时，陶岚又冷淡地说：
“哥哥，听说文嫂回来了，可怜的很呢!”
“她回来了？李… ?”
她没有等她哥哥说完，又转脸向萧问：
“萧先生，你在船内有没有看见一位二十六七岁的妇人，领着一个少女和孩子的?”
萧涧秋立刻垂下头，非常不愿提起似的答：
“有的，我知道她们底底细了。”
女的接着说，伤心地：
“是呀，哥哥，李先生真的打死了。”
校长皱一皱眉，好象表示一下悲哀以后说：
“死总死一个死的，死不会死一个假呢？虽则假死的也有，在他可是有谁说过？萧，你也记得我们在师范学校的第一年，有一个时常相我一块的姓李的同学么?打死的就是此人。”
萧想了—想，说：
“是，他读了一年就停学了，人是很慷慨激昂的。”
“现在，”校长说，“你船上所见的，就是他底寡妻和孤儿啊！”
各人底心一时似乎都被这事牵引去，而且寒风隐约的在他们底心底四周吹动。可是一忽，校长却首先谈起别的来，谈起时局的混沌，不知怎样开展；青年死了之多，都是些爱国有志之士，而且家境贫寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒险的事业，虽则有志，也从别的方面去发展了。因此，他创办这所中学是有理由的，所谓培植人材，他愿此后忠心于教育事业，对未来的青年谋一种切实的福利。同时，陶慕侃更提高声音，似要将他对于这座学校的计划、方针，都宣布出来，并议论些此后的改善，扩充等事。可是用人传话，晚餐已经在桌上布置好了。他们就不得不停止说话，向厅堂走去。方谋喃喃地说：
“我们正谈的有趣，可是要吃饭了!有时候，在我是常常，谈话比吃饭更有兴趣的。”
陶慕侃说：
“吃了饭尽兴地谈罢，现在的夜是长长的。”
陶岚没有同在这席上吃。可是当他们吃了—半以后，她又站出来，倚在壁边，笑嘻喀地说：
“我是痴的，不知礼的，我喜欢看别人吃饭。也要听听你们高谈些什么，见识见识。”
他们正在谈论著“主义”，好似这时的青年没有主义，就根本失掉青年底意义了。方谋底话最多，他喜欢每一个人都有一种主义，他说，“主义是确定他个人底生命的！和指示着社会底前途的机运的，”于是他说他自己是信仰三民主义，因为三民主义就是救国主义。“想救国的青年，当然信仰救国主义，那当然信仰三民主义了。”一边又转问：
“可不知道你们信仰什么?”
于是钱正兴兴致勃勃，同时做着一种姿势，好叫旁人听得满意一般，开口说道：
“我却赞成资本主义！因为非商战，不能打倒外国。中国已经是欧美日本的商场了，中国人底财源的血，已经要被他们一口一口地吸燥了。别的任凭什么主义，还是不能救国的。空口喊主义，和穷人空口喊吃素会成佛一样的！所以我不信仰三民主义，我只信仰资本主义。惟有资本主义可以压倒军阀；国内的交通，实业，教育，都可以发达起来。所以我以为要救国，还是首先要提倡资本主义，提倡商战！”
他起劲地说到这里，眼不瞬的看着坐在他对面的这位新客，似要引他底赞同或驳论。可是萧涧秋低着头不做声响，陶慕侃也没有说，于是方谋又说，提倡资本主义是三民主义里底一部分，民生主义上是说借外债来兴本国底实业的。陶岚在旁边几次向她哥哥和萧涧秋注目，而萧涧秋却向慕侃说，他要吃饭了，有话吃了饭再谈，方谋带着酒兴，几乎手足乱舞地阻止着，一边强迫地问他：
“萧先生，你呢?你是什么主义者？我想，你一定有一个主义的。主义是意志力的外观，象你这样意志强固的人，一定有高妙的主义的。”
萧涧秋微笑地答：
“我没有。——主义到了高妙，又有什么用处呢？所以我没有。”“你会没有?”方谋起劲地，“你没有看过一本主义的书么?”“看是看过一点。”“那末你在那书里找不出一点信仰么？”
“信仰是有的，可是不能说出来，所以我还是个没有主义的人。”
在方谋底酒意的心里一时疑惑起来，心想他一定是个共产主义者。但转想，——共产主义有什么要紧呢?在党的政策之下，岂不是联共联俄的么?虽则共产主义就是……于是他没有推究了，转过头来向壁边呆站着的陶岚问：
“Miss陶，你呢?请你告诉我们，你是什么主义者呢?我们统统说过了：你底哥哥是人才教育主义，钱先生是资本主义，……你呢？”
陶岚却冷冷地严峻地几乎含泪的答：
“我么?你问我么?我是自私自利的个人主义者!社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去！”
萧涧秋随即向她奇异地望了一眼。方谋底已红的脸，似更羞涩似的。于是各人没有话。陶慕侃就叫用人端出饭来。
吃了饭以后，他们就从校长底家里走出来。风一阵—阵地刮大了。天气骤然很寒冷，还飘着细细的雨花在空中。
二 月柔 石 著
三
萧涧秋次日一早就醒来。他望见窗外有白光，他就坐起。可是窗外的白光是有些闪动的，他奇怪，随即将向小花园一边的窗的布幕打升，只见窗外飞着极大雪，地上已一片白色，草，花，树枝上，都积着约有小半寸厚，正是一天的大雪，在空中密集的飞舞。
他穿好衣服，开出门。阿荣给他来倒脸水，他们迎面说了几句关于天气奇变的话，阿荣结尾说：
“昨天有许多穷人以为天气从此会和暖了，将棉衣都送到当铺里去。谁知今天又突然冷起来，恐怕有的要冻死了。”
他无心地洗好脸，在沿廊下走来走去的走了许多圈。他又想着昨天船中的所见。他想寡妇与少女三人，或者竟要冻死了，如阿荣所说，他心里非常地不安，仍在廊下走着。最后，他决计到她们那里去看一趟，且正趁今天是星期日。十是就走向阿荣底房里，阿荣立刻站起来问：
“萧先生，你要什么?”
“我不要什么，”他答。“我问你，你可知道一个她丈夫姓李的在广东打死的底妇人的家里在那里么？”
阿荣凝想了一息，立刻答：
“就是昨天从上海回来的么？”“是呀。”“她和你同船到芙蓉镇的。”“是呀。你知道她的家么?”“我知道。她底家是在西村，离此地只有三里。”“怎么走呢?”“萧先生要到她家里去么？”
“是，我想去，因为她丈夫是我同学。”
“呵，便当的，”阿荣一边做起手势来。“从校门出去向西转，一直去，过了桥，就沿河滨走，走去．望见几株大柏树的，就是西村。你再进去一问，便知道了，她底家在西村门口，便当的，离此地只有三里。”
于是他又回到房内。轻轻的愁一愁眉，便站在窗前，对小花园呆看着下雪的景象。
九点钟，雪还一样大。他按着阿荣所告诉他的路径，一直望西村走去。他外表还是和昨天一样，不过加上一件米色的旧的大衣在身外，—双黑皮鞋，头上一顶学生帽，在大雪之下，一片白色的河边，一片白光的野中，走的非常快。他有时低着头，有时向前面望一望，他全身似乎有一种热力，有一种勇气，似一只有大翼的猛禽。他想着，她们会不会认得他就是昨天船上的客人。但认得又有什么呢?他自己解释了。他只愿一切都随着自然做去，他对她们也没有预定的计划，一任时光老人来指挥他，摸摸他底头，微笑的叫他一声小娃娃，而且说，“你这样玩罢，很好的呢”但无可讳免，他已爱着那个少女，同情于那位妇人底不幸的运命了。因此，他非努力向前走不可。雪上的胸印，一步一步的留在他的身后，整齐的，婉蜒的，又有力的，绳索一般地穿在他底足跟上，从校门起，现在是一脚一脚地踏近她们门前了。
他一时直立在她底门外，约五分钟，他听不出里面有什么声音。他就用手轻轻的敲了几下门，一息，门就开了。出现那位妇人，她两眼红肿的，泪珠还在眼檐上，瞒脸愁容，又蓬乱着头发。她以为敲门的是昨天的老妇人，可是一见是一位陌生的青年，她随想将门关上。萧涧秋却随手将门推住，愁着眉，温和的地说：
“请原谅我，这里是不是李先生底家呢?”
妇人—时气咽的答不出话，许久，才问道：
“你是谁?”
萧涧秋随手将帽脱下来，抖了一抖雪，慢慢的凄凉的说道：
“我姓萧，我是李先生的朋友。我本不知道李先生死了，我只记念着池已有多年没有寄信给我。现在我是芙蓉镇中学里的教师，我也还是昨天到的。我一到就向陶慕侃先生问起李先生的情形，谁知李先生不幸过去了！我又知道关于你们家中底状况。我因为切念故友，所以不辞冒昧的，特地来访一访。李先生还有子女，可否使我认识他们?我一见他们，或者和见李先生一样，你能允许吗?”
年青的寡妇，她一时觉得手足无措，她含泪的两眼，仔细地向他看了一看；到此，她已不能拒绝这一位非亲非戚的男子的访谒了，随说：
“请进来罢，可是我底家是不象一个家的。”
她衣单，全身为寒冷而战抖，她底语气是非常辛酸的，每个声音都从震颤的身心中发出来。他低着头跟她进去，又为她掩好门。屋内是灰暗的，四壁满是尘灰。于是又向一门弯进，就是她底内室。在地窖似的房内，两个孩子在一张半新半旧的大床上坐着，拥着七穿八洞的棉被，似乎冷的不能起来。女孩子这时手里捻着一块饼干，在喂着她底弟弟，小孩正带着哭的嚼着。这时妇人就向女孩说：
“采莲，有一位叔叔来看你！”
女孩扬着眉毛向来客望，她底小眼是睁得大大的。萧涧秋走到她底床前，一时，她微笑着。萧涧秋随即坐下床边，凑近头向女孩问：
“小娃娃，你认得我吗?”
女孩拿着饼干，摇了两摇头。他又说：
“小妹妹，我却早已认识你了。”
“那里呀?”
女孩奇怪的问了一句。他说：
“你是喜欢橘子的，是不是?”
女孩笑了。他继续说：
“可惜我今天忘记带来了。明天我当给你两只很大的橘子。”
一边就将女孩底红肿的小手取去，小手是冰冷的，放在他自己底唇上吻了一吻，就回到窗边一把椅上坐着。纸窗的外边，雪正下的起劲。于是他又看一遍房内，房内是破旧的，各种零星的器物上，都反映着一种说不出的凄惨的黝色。妇人这时候取着床边的位子，给女孩穿着衣服，她一句也没有话，好象心已被冻的结成一块冰。小孩子呆呆的向来客看看，又咬了一口饼干，——这当然是新从上海带来的，又向他底母亲哭着叫冷。女孩也奇怪的向萧涧秋底脸上看，深思的女孩子，她包同演着这一幕的悲哀，叫不出话似地。全身发抖着，时时将手放在口边呵气。这样，房内沉寂片时，只听窗外嘶嘶的下雪声。有时一两片大雪也飞来敲她底破纸窗。以后，萧涧秋说了：
“你们以后怎样的过去呢?”
妇人奇怪的看他一眼，慢慢的答：
“先生，我们还有怎样的过去呀?我们想不到怎样的过去啊！”
“产业?”
“这已经不能说起。有一点儿，都给死者卖光了！”
她底眼圈里又涌起泪。
“亲戚呢?”
“穷人会有亲戚么?”
她又假做的笑了一笑．他一时默着，实在选择不出相当的话来说。于是妇人接着问道：
“先生，人总能活过去的罢?”
“自然。”他答，“否则，天真是没有眼睛。”
“你还相信天的么?”妇人稍稍起劲的：“我是早巳不相信天了！先生，天底眼睛在那里呢?”
“不是，不过我相信好人终究不会受委屈的。”
“先生，你是照戏台上的看法。戏台上一定是好人团圆的。现在我底丈夫却是被枪炮打死了！先生，叫我怎样养大我底孩子呢？”
妇人竟如疯—般说出来，泪从她底眼中飞涌出来。他一时呆着。女孩子又在她旁边叫冷，她又向壁旁取出一件破旧而大的棉衣给她穿上，穿得女孩只有一双眼是伶俐的，全身竟象—只桶子、妇人一息又说：
“先生，我本不愿将穷酸的情形诉说给人家听，可是为了这两个造孽的孩子，我不能不说出这句话来了！”一边她气咽的几乎说不成声，“在我底家里，只有一升米了。”
萧涧秋到此，就立刻站起来，强装着温和，好象不使人受惊一般，说：
“我到这里来为什么呢?我告诉你罢，——我此后愿意负起你底两个孩子的贵任。采莲，你能舍得她离开么?我当带她到校里去读书。我每月有三十圆的收入，我没有用处，我可以以一半供给你们。你觉得怎样呢?我到这里来，我是计算好来的。”
妇人却伸直两手，简直呆了似的睁眼视他，说道：
“先生，你是……？”
“我是青年，我是一个无家无室的青年。这里，——”他语声颤抖的同时向袋内取出一张五圆朗钞票，“你……”一边更苦笑起来、手微颤地将钱放在桌上，“现在你可以买米。”
妇人身向床倾，几乎昏去似的说：
“先生，你究竟是……你是菩萨么?……”
“不要说了，也无用介意的，”一边转向采莲，“采莲，你以后有一位叔叔了，你愿意叫我叔叔么？”
女孩子也在旁边听呆着，这时却点了两点头。萧涧秋走到她底身边。轻轻的将她抱起来。在她左右两颊上吻了两吻，又放在地上，一边说；“现在我要回校去了。明天我来带你去读书。你愿意读书么?”“愿意的。”女孩终于娇憨的说出话来。他随即又取了她底冰冷的手吻了一吻，又放在她自己底颈边，回头向妇人说：“我要回校去了。望你以后勿为过去的事情悲伤。”一边就向门外走出，他底心非常愉快。女孩却在后面跟出来，她似乎不愿意这位多情的来客急速回去，眼睛不移的看着他底后影。萧涧秋又回转头，用手向她挥了两挥，没有说话，竟一径踏雪走远了。妇人非常痴呆地想着，眼看着桌上的钱，竟想得又流出眼泪。她对于这件突然的天降的福利，不知如何处置好。但她能拒绝一位陌生的青年的所赐么？天知道，为了孩子的缘故，她诚心诚意地接受了。
二 月柔 石 著
四
萧涧秋在雪上走，有如一只鹤在云中飞一样。他贪恋这时田野中的雪景，白色的绒花，装点了世界如带素的美女，他顾盼着，他跳跃眷，他底内心竟有一种说不出的微妙的愉悦。这时他想到了宋人黄庭坚有一首咏雪的词。他轻轻念，后四句是这样的：
贫巷有人衣不扩，北窗惊我眼飞花。高楼处处催沽酒，谁念寒生泣《白华》！
一边，他很快的一息，就回到校内。
他向他自己底房门一手推进去，他满望在他自己底房内自由舒展一下，他似乎这两点钟为冰冷的空气所凝结了。不料陶岚却站在他底书架的面前，好象检查员一样的在翻阅他底书。他听到声音：立刻将书盖拢，微笑的迎着。萧洞秋一时似乎不敢走进去。陶岚说：
“萧先生，恕我冒昧。我在你底房内已经翻了一点多钟的书了。几乎你所有的书，都给我翻完了。”
他一边坐下床上，一边回答：
“好的，可惜我没有法律的书。你或者都不喜欢它们的呢?”
她怔了一怔，似乎听得不愿意，慢慢的答道；
