“爱！爱！我假使没有爱，一天也活不下去。不过妹妹不是的，妹妹没有爱仍可以活。妹妹不是说过么?——什么是爱！”
她垂头看她身边底影子道：
“哎，不知怎样，现在我却相信爱是在人类底里面存在着的。恐怕真的人生就是真的爱底活动。我以前否认爱的时候，我底人生是假的。” 萧涧秋没有说。她哥哥戏谑地问：
“那末你现在爱谁呢?”
她斜过脸答：
“你不知道，你就不配来做我底哥哥!”
慕侃笑说：
“不过我的不配做你底哥哥这一句话，也不仅今夜—次了。”同时转过头问萧：“那末篇，你以为我妹妹怎样？”
“不要谈这种问题罢！这种问题是愈谈愈缥缈的。”
“那叫我左右做人难。”
慕侃正经地坐着，萧接着说：
“现在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必说了，这就是一切了。现在又是什么时候?岚，我们该回去了。”
慕侃仰头向天叫：
“你们看，你们看，月有了如此一个大晕。”他说：“变化当然是不一定的。”陶岚靠近他说：“明天要发风了，你不该去旅行。”他对她笑一笑，很慢很慢说出一句：“好的。”
于是他们回来，兄妹往向家里，他独自来到学校。
他一路想，回到他底房内，他还坐着计议。他终于决定，明天应当走了。钱正兴底一见他就回避的态度，他也忍耐不住。
他将他底房内匆匆整了一整。把日常的用品，放在一只小皮箱内。把二十封陶岚给他的信也收集起柬，包在一方帕儿内。他起初还想带在身边，可是他想了一忽，却又从那只小皮箱内拿出来，夹在一本大的音乐史内，藏在大箱底，他不想带它去了。他衣服带得很少，他想天气从此可以热起来了。几乎除他身上穿著以外，只带一二套小衫。他草草地将东西整好以后，就翻开学生底练习簿子，一叠叠地放在桌上，比他的头还高。他开始一本本的拿来改正，又将分数记在左角。有的还加上批语，如“望照这样用功下去，前途希望当无限量”，或“太不用心”一类。在十二时，阿荣走来说：“萧先生，你身体不好，为什么还不睡呢？”
“我想将学生底练习簿子改好。”
“明天不好改的么?还有后天呢?”
阿荣说着去了。他还坐着将它们—本本改好，改到最末的一本。
已经是夜半两点钟了，乡村的夜半是比死还静寂。
他望窗外的月色，月色仍然秀丽的。又环顾一圈房内，预备就寝。可是他茫然觉到，他身边很少钱，一时又不知可到何处去借。他惆怅地站在床前，一时又转念：
“我总不会饿死的！”
于是他睡入被内。
但他睡不着，一切的伤感涌到他底心上，他想起个个人底影子，陶岚底更明显。但在他底想象上没有他父母底影子。眼内润湿的这样自问：
“父母呀，你以为你底儿子这样做对么?”
又自己回答道：
“对的，做罢！”
这一夜，他在床上辗转到村中的鸡鸣第三次，才睡去。
二 月柔 石 著
二十四
第二天七时，当萧涧秋拿起小皮箱将离开学校的一刻，陶慕侃急忙跑到，气喘地说：
“老兄，老兄，求你今天旅行不要去!无论如何，今天不要去，再过几天我当陪你一道去玩。昨夜我们回家之后，我底妹妹又照例哭起来，你知道，她对我表示非常不满意，她说我对朋友没有真心，我被她骂的无法可想。现在，老兄，求你不要去。”
萧涧秋冷冷的说一句：
“箭在弦上。”
“母亲底意思，”慕侃接着说，“也以为不对，她也说没有听到过一个人病刚好了一天，就远远地地去旅行的。”
萧又微笑问：
“你们底意思预备我不回来的么?”
慕侃更着急地：
“什么话?老友！”
“那未现在已七点钟，我已不能再迟疑一刻了。到码头还有十里路，轮船是八点钟开的，我知道。”
慕侃垂下头，无法可想的说：
“再商量一下。”
“还商量什么呢！商量到十二点钟，我可以到女佛山了。”
旁边一位年纪较老的教师说：
“陶先生，让萧先生旅行一次也好。他经过西村这次事件，不到外边去舒散几天，老在这里，心是苦闷的。”
萧涧秋笑说：“终究有帮助我的人。否则个个象你们兄妹的围起米，我真被你们急死。那末，再会罢!”
说着，他就提起小皮箱向校外去了。
“那让我送你到码头罢。”慕侃在后面叫。
他回过头来：
“你还是多教一点钟学生的功课，这比跑二十里路好的多了。”
于是他就掉头不顾地向前面去。
他一路走的非常快，他又看看田野村落的风景。早晨的乳白色空中，太阳照着头顶，还有一缕缕的微风吹来，但他却感不出这些景色底美味了。比他二月前初来时的心境，这时只剩得一种凄凉。农夫们荷锄地陆续到田野来工作，竟使他想他此后还是做一个农夫去。
当他转过一所村子的时候，他看见前面有一位年轻妇人，抱备—位孩子向他走来。他恍惚以为寡妇的母子复活了，他怔忡地站者向她们看一眼，她们也慢慢的低着头细语的从他身边走过，模样同采莲底母亲很相似，甚至所有脸上的愁思也同量。这时他呆着想：
“莫非这样的妇人与孩子在这个国土内很多么?救救妇人与孩子！”
一边，他又走的非常快。
他到船，正是船在起锚的一刻。他一脚跳进舱，船就离开埠头了。他对着岸气喘的叫：“别了！爱人，朋友，小弟弟小妹妹们！”他独自走近一间房舱内。这船并不是他来时所趁的那小轮船，是较大的，要驶出海面，最少要有四小时才得到女佛山。船内乘客并不多，也有到女佛山去烧香的。
陶慕侃到第三天，就等待朋友回来。可是第三天底光阴是一刻一刻过去了，终不见有朋友回来的消息。他心里非常急，晚间到家，采莲又在陶岚底身边哭望她底萧伯伯为什么还不回来。女孩简直不懂事地叫；
“萧怕伯也死了么?从此不回来了么?’
陶岚底母亲也奇怪。可是大家说：
“看明天罢，明天他一定回来的。”
到了第二天下午三时，仍不见有萧涧秋底影子，却从邮差送到一封挂号信，发信人署名是“女佛山后寺萧涧秋缄”。
陶慕侃吃了一惊，赶快拆开。他还想或者这位朋友是病倒在那里了；他是决不会做和尚的。一边就抽出一大叠信纸，两眼似喷出火焰来地急忙读下去。可是已经过去而无法挽回的动作，使这位诚实的朋友非常感到失望，悲哀。
信底内容是这样的——
慕侃老友：
我平安地到这里有两天了。可玩的地方大概都去跑过。这实在是一块好地方———另一个世界，寄托另一种人生的。不过我，也不过算是“跑过”就是，并不怎样使我依恋。
你是熟悉这里底风景的。所以我对于海潮，岩石，都不说了，我只向你直陈我这次不回芙蓉镇的理由。
我从一脚踏到你们这地土，好象魔鬼引诱一样，会立刻同情于那位自杀的青年寡妇底运命。究竟为什么要同情她们呢？我自己是一些不了然的。但社会是喜欢热闹的，喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类底内在的心的。因此我们三人所受的苦痛，精神上的创伤，尽有尽多了。实在呢，我倒还会排遣的。我常以人们底无理的毁谤与妒忌为荣；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不当社会底语言是怎么一回事。不料孩子突然死亡，妇人又慷慨自杀，——我心将要怎样呢，而且她为什么要死？老友，你知道么?她为爱我和你底妹妹而出此的。
你底妹妹是上帝差遣她到人间来的！她用一缕缕五彩的纤细的爱丝，将我身缠的紧紧，实在说，我已跌入你妹妹底爱网中，将成俘虏了！我是幸福的。我也曾经幻化过自己是一座五彩的楼阁，想象你底妹妹是住在这楼阁之上的人。有几回我在房内徘徊，我底耳朵会完全听不到上课铃的打过了，学生们跑到窗外来喊我，我才自己恍然向自己说：“醒了罢，拿出点理智来！”我又自己向自己答： “是的，她不过是我底一位弟弟。”自采莲底母亲自杀以后，情形更逼切了！各方面竟如千军万马的围困拢来，实在说，我是有被这班箭手底乱箭所射死的可能性的。而且你底妹妹对我的情义，叫我用什么来接受呢?心呢，还是两手?我不能食理智来解释与应用的时候，我只有逃走之一法。
现在，我是冲出围军了。我仍是两月前一个故我，孤零地徘徊在人间之中的人。清风掠着我底发，落霞映着我底胸，站在茫茫大海的弧岛之上，我歌，我哭，我声接触着天风了。
采莲的问题，恐伯是我牵累了你们，但我之妹妹，就是你和你妹妹之妹妹，我知道你们一定也爱她的。待我生活着落时，我当叫人来领她，我决愿此生带她在我身边。
我底行李暂存贵处，幸亏我身边没有一件值钱的物，也到将来领女孩时一同来取。假如你和你妹妹有什么书籍之类要看，可自由取用。我此后想不再研究音乐。
今天下午五时，有此处直驶上海的轮船，我想趁这轮到上海去。此后或南或北，尚未一定。人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种着美丽之花。时势可以支配我，象犹如此孑然一身的青年。
此信本想写给你妹妹的，奈思维再四，无话可言。望你婉辞代说几句，不过他底聪明，对于我这次的不告而别是会了解的。希望她努力自爱！
余后再淡。
弟萧涧秋上
陶慕侃将这封信读完，就对他们几位同事说：“萧涧秋往上海去了，不回来了。”“不回来了?”个个奇怪的，连学生和阿荣都奇怪，大家走拢来。慕侃帐帐地回家，他妹妹迎着问：“萧先生回来了么?”“你读这信。”
他失望地将信交给陶岚，陶岚发抖地读了一遍，默了一忽，眼含泪说：
“哥哥，请你到上海去找萧先生回来。”
慕侃怔忡的。她母亲走出来问什么事。陶岚说：
“妈妈，萧先生不回来了，他往上海去了。他带什么去的呢?一个钱也没有，一件衣服也没有。他是哥哥放走他的，请哥哥找他回来。”
“妹妹真冤枉人。你这脾气就是赶走萧先生底原因。”
慕侃也发怒地。陶岚急气说：
“那末，哥哥，我去，我同采莲妹妹到上海去。在这情形下，我也住不下去的，除非我也死了。”
她母亲也流泪的，在旁劝说道：“女儿呀、你说什么话呵?”同时转脸对慕侃说，“那你到上海去走一趟罢，那个孩子也孤身，可怜应该找他回来。我已经愿将女儿给他了。”
慕侃慢慢的向他母亲说；
“向数百万的人群内，那里去找得象他这样一个人呢?”
“你去找一回罢。”他母亲重复说。
陶岚接着说：
“哥哥，你这推委就是对朋友不忠心的证据。要找他会没有方法吗?”
老诚的慕侃由怒转笑脸，注视他妹妹说：
“妹妹，最好你同我到上海去。”
（据一九二九年十一月一日上海春潮书局版）
二 月柔 石 著
柔石作《二月》小引
冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。
浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山（2）——上海去了。
他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。
但是，矍昙（释迦牟尼）从夜半醒来，目睹宫女们睡态之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因（3）以为是醉饱后的呕吐。那么，萧君的决心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后的暂时的劳顿。
我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢？那实在是很有意义的。
一九二九年八月二十日，鲁迅记于上海。
----------------------------------------
（1）本篇最初发表于一九二九年九月一日上海《朝花旬刊》第一卷第十期。
柔石参看《二心集·柔石小传》及其有关注。《二月》，中篇小说，一九二九年十一月，
上海春潮书局出版。
（2）女佛山小说《二月》中的一个地名。
（3）霍善斯坦因（Wahausenstein,1882-1957）德国批评家。这里所引他对于释迦牟尼出家的解释，
