“小孩子总不喜欢渎书，无论家里怎么样，总喜欢依在母亲底身边，母亲底身边就是她底极乐国。象我们这样的学校总不算坏的了，而采莲读了两天书，今天就不来。”
下午三点钟，萧涧秋退了课，他就如散步 一样，走向她们底家里。他先经过—条街，买了两只苹果——苹果在笑蓉镇里，是算上等的东西，外面包了一张纸，藏在透明的玻璃瓶内——萧涧秋拿了苹果，依着河边，看看阴云将雨的天色，他心里非常凉爽地走去。
走过了柏树底荫下，他就望见采莲的家底门口，青年寡妇坐着补衣，她底孩子在旁边玩。萧涧秋走近去，他们也望见他了，远远的招呼者，孩子举着两手，似向他说话。他疑心采莲为什么不在，于是一边也就走近，拿出一个苹果来，叫道：
“喂，小弟弟，你要么?”
孩子跑向他，用走不完全的脚步跑向他。他就将他抱起，一个苹果交在他底手里，用他底两只小手捧着，也就将外面的一张包纸撕脱，闻起来。萧涧秋便问道：
“你底姊姊呢?”
“姊妹?”
小孩子重复一句。青年寡妇接着说：
“她早晨忽然说肚子痛，我探探她底头有些热，我就叫她不要去读书了。采莲还想要去，是我叫她不要去，我说先生不会骂的。中饭也没有吃，我想饿她一餐也好。现在睡在床内，也睡去好久了。”
“我去看看。”萧涧秋说。
同时三人就走进屋内。
等萧涧秋走近床边，采莲也就醒了，仿佛被他们底轻轻的脚步唤醒一样。萧低低地向她叫了一声，她立刻快乐地唤起来：
“萧伯伯，你来了么?”
“是呀，我因你不来读书，所以来看看你。”
“妈妈叫我不要读书的呢！”
女孩子向她母亲看了一眼。萧涧秋立刻接着说：“不要紧，不要紧。”很快地停了一息，又问：“你现在身体觉得怎样?”女孩微笑地答：
“我好了，我病好了，我要起来..”
“再睡—下罢，我给你一个苹果。。”
同时萧涧秋将另一苹果交给她，并坐下她底床边。一边又摸了一摸她底额，觉得额上还有些微热的，又说：
“可惜我没有带了体温表来，否则也可以量一量她有没有热度高些。”
妇人也摸了一下，说：
“还好，这不过是睡醒如此。”
采莲看着苹果，非常喜悦地，似从来没有见过苹果一样，放在唇边，又放在手心上。这时这两个苹果的功效，如旅行沙漠中的人，久不得水时所见到的一样，两个小孩底心，竟被两个苹果占领了去。萧涧秋看得呆了，一边他向采莲凑近问：“你要吃么？”“要吃的。”妇人接着说；“再玩一玩罢，吃了就没有。贵的东西应该保存一下才好。”萧涧秋说：“不要紧，要吃就吃了，我明天再买两个来。”妇人接着凄凉地说：“不要买，太贵呢！小孩子底心又那里能填得满足。”可萧涧秋终于从衣袋内拿出裁纸刀子来，将苹果的皮刮去了。这样大概又过了半点钟，窗外却突然落起了小雨，萧随即对采莲说：
“小妹妹，我要回去了，天已下雨。”
女孩子却娇娇地说：
“等一等，萧伯伯，你再等—等。”可是一下，鱼却更大了。萧涧秋愁起眉说：“趁早，小妹妹，我要走；否则，天暗了我更走不来路。”“天会晴的，一息就会晴的。”她底母亲也说：“现在已经走不来路，雨太大了，我们家里连雨伞也没有。萧先生还是等一等罢，可惜没有菜蔬，或者吃了饭去。”
“还是走。”
他就站起身来。妇人说道：
“这样衣服要完全打湿的，让我借伞去罢。”
窗外的雨点已如麻绳一样，借伞的人简直又需要借伞了。萧涧秋重又坐下，阻止说：
“不要去借，我再坐一息罢。”
女孩子也在床上欢喜的叫：
“妈妈，萧伯伯再坐一息呢！”
妇人留在房内，继续说：“还是在这里吃了晚饭，我只烧两只鸡蛋就是。”女孩应声又叫，牵着他底手：“在我们这里吃饭，在我们这里吃饭。”萧涧秋轻轻地向她说；“吃了饭还是要去的！”女孩想了一下，慢慢说：
“不要去，假如鱼仍旧大，就不要去。我和萧伯伯睡在床底这一端，让妈妈和弟弟睡在床底那一端，不好么?”
萧涧秋微笑地向青年寡妇看了一眼，只见她脸色微红地低下头。房内一时冷静起来，而女孩终于奇怪的不懂事地问：
“妈妈，萧伯伯睡在这里有什么呢?”妇人勉强的吞吐答：“我们的床，睡不下萧先生的。”采莲还是撒娇地：
“妈妈，我要萧伯伯也睡在这里呢？”
妇人没有话，她底心被女孩底天真的话所拨乱，好象跳动的琴弦。各人抬起头来向各人一看，只觉接触了目光，便互相一笑，又低下头。妇人一时似想到了什么，可是止住她要送上眼眶来的泪珠，抱起孩子。萧涧秋也觉得不能再坐，他看一看窗外将晚的天色，雨点琉少些的时候，就向采莲轻微地说：
“小妹妹，现在校里那班先生们正在等着我吃饭了，我不去，他们要等的饭冷了。我要去了。”
女孩又问：
“先生们都等你吃饭的么?”
“对咯。”他答。
“陶姊姊也在等你么?”
萧涧秋又笑了一笑，随口答：
“是的。”
妇人在旁就问谁是陶姊姊，萧涧秋答是校长的妹妹。妇人蹙着眉说：
“采莲，你怎么好叫她陶姊姊呢?”
女孩没精打采地：
“陶姊姊要我叫她陶姊姊的。”
妇人微愁地说：
“女孩太娇养了，一点道理也不懂。”
同时萧涧秋站起来说：
“不要管她，随便叫什么都可以的。”
一边又向采莲问：
“我去了，你明天来读书么?”
女孩不快乐的说，似乎要哭的样子：
“我来的。”
他重重地在她脸上吻了两吻，吻去了她两眼底泪珠，说：
“好的，我等着你。”
这样，他举动迅速地别了床上含泪的女儿和正在沉思中的少妇，走出门外。
头上还是雨，他却在雨中走的非常起劲。只有十分钟，他就跑到了校内。已经是天将暗的时候，校内已吃过晚饭了。
二 月柔 石 著
九
萧涧秋底衣服终究被雨淋的湿了。他向他自己底房里推进门去，不知怎样一回事，陶岚正在阴暗中坐着，他几乎辨别不出是她，他走近她底身前，向她微笑的脸上，叫—声“岚弟！”同时他将他底右手轻放在她底左肩角上，心想：
“我却随便地对采莲答她等着，她却果然等着，这不是梦么?”
而陶岚却似挖苦地问；
“你从何处来?”
“看了采莲的病。”
“孩子有病了吗?”陶岚问。
随着，他就将她底病是轻微的，或者明天就可以来读书，因天雨，他坐着陪她玩了—趟；夜黑了，他不得不冒雨回来，也还没有吃饭等话，统统说了一遍。一边点亮灯，一边开了箱子拿出衣服来换。陶岚叙述说：
“我是向你来问题目的。同时哥哥也叫我要你到我们家里去吃晚饭。可是我却似带了雨到你这里来，我也在这里坐了有一点钟了。我看托尔斯太的《艺术论》，看了几十沛迟（Page）。我不十分赞成这位老头子底思想。现在也不必号腹论论思想了，哥哥等着，你还是同我一道到家里吃晚饭去罢。”萧将衣服换好，笑着说：“不要，我随便在校里吃些。”而她嬉谑的问：
“那末叫我此刻就回去么?还是叫我吃了饭再来呢？”
她简直用用挟孩子的手段来要侠他，可是他在她底面前也果然变成一个孩子了。借了两顶伞，灭下灯，两人就向门外走出去。
小雨点打着二人底伞上，响出寂寞的调子。黄昏底镇内，也异样地萧索。二入深思了一时，萧涧秋不知不觉地说道：
“钱正兴好似今天没有来校。”
“你不知道他底缘故么?”
陶岚睁眼地问。他微笑的：
“叫我从什么地方去知道呢！”
陶岚非常缓冷地说：“他今天上午差人送一封信给哥哥，说要辞去中学的职务。原因完全关于我的，也关于你。”
同时她转过头向他看了一眼。萧随问：
“关于我？”
“是呀，可是哥哥坚嘱我不能告诉你。”
“不告诉我也好，免得我苦恼地去摧究。不过我也会料到几分的，因为你已经说出来。”
“或者会。”陶岚说话时，总带着自然的冷淡的态度。
萧涧秋接着说：
“不是么?因为我们互相的要好。”
她笑一笑，重复问：
“互相的要好?”
语气问似非常有趣。一息，又说：
“我们真是一对孩子，会一见，就互相的要好。哈，孩子似的要好。你也是这个意思么？”
“是的。”
“可是钱正兴怎样猜想我们呢?神秘的天性，奇妙的可笑的人，他或者也猜的不错。”她没精打彩的。一时，又微颤的嗫嚅的说：
“我本答应哥哥不告诉你的，但止不住不告诉你。他说；我已经爱上你了!虽则他知道我爱你的‘爱’比他爱我的‘爱’深一百倍。因为你是完全不知道怎样叫做‘爱’的一个人，他说，你好似—块冷的冰，但是他恨，恨他自己为什么要有家庭，要有钱；为什么不穷的只剩他孤独—身。否则，我便会爱他。”陶岚说上面每个“爱”字的时候，已经吃吃的说不出，这时她更红起脸来，勿忙继续说；“错了，你能原谅我么？他底语气没有这样厉害，是我格外形容的。卑鄙的东西！”
萧涧秋几乎感得身体要炸裂了。他没有别的话，只问：
“你还帮他辩护么?”
“我求你！你立刻将这几句话忘记去罢！”
她挨近他底身，两人几乎同在一顶伞子底下。小雨继续在他们的四周落下。她没有说：
“我求你。因我们是孩子般要好，才将这话告诉你的。”
他向她苦笑一笑，同时以一手紧紧地捻她底一手，一边说：
“岚，我恐怕要在你们芙蓉镇里死去了！”
她低头含泪的：
“我求你，你无论如何不要烦恼。”
“我从来没有烦恼过，我是不会烦恼的。”
“这样才好。”她默默地一息，又嗫嚅的说，“我真是世界上第一个坏人，我每每因为自己的真率，一言一动，就得罪了许多人。哥哥将钱的信给我看，我看了简直手足气冷，我不责备钱，我大骂哥哥为什么要将这信给我看？哥哥无法可想，只说这是兄妹间的感情。他当时嘱咐我再三不要被你知道。当然，你知道了这话的气愤，和我知道时的气愤是一样的；我呢，”她向他看一眼，“不知怎样在你底身边竟和在上帝底身边一样，一些不能隐瞒，好似你已经洞悉我底胸中所想的一样，会不自觉地将话溜出口来。现在你要责备我，可以和我那时责备哥哥为什么要告诉，有意使你发怒一样。不过哥哥说：‘这是兄妹间的感情。’我求你，为了兄妹间的感情，不要烦恼罢！”
他向她苦笑，说；
“没有什么。我也决不愤恨钱正兴，你无用再说了！”
他俩一句话也没有，走了一箭地，她底门口就出现在眼前。这时萧涧秋和陶岚二人底心思完全各异，一个似乎不愿意走进去，要退回来；一个却要—箭射进去，愈快愈好；可是二人互相一看，假笑的，没有话，慢慢地走进门。
晚餐在五分钟以后就安排好。陶慕侃，陶岚，萧涧秋三人在同一张小桌子上。陶慕侃俨然似大阿哥模样坐在中央，他们两人孩子似的据在两边。主人每餐须喝一斤酒，似成了习惯。萧涧秋的面前只放着一只小杯，因为诚实的陶慕侃知道他是不会喝的。可是这一次，萧一连喝了三杯之后，还是向主人递过酒杯去，微笑的轻说：
“请你再给我一杯。。
陶慕侃奇怪地笑着对他说：
“怎样你今夜忽然会有酒兴呢?”
萧涧秋接杯子在手里又一口喝干了，又递过杯去，向他老友说：“请你再给我一杯罢。”陶慕侃提高声音叫：“你底酒量不小呢！你底脸上还一些没有什么，你是会吃洒的；你往常是骗了我。今夜我们尽兴吃—‘，换了大杯罢！”同时他念出两句诗；
人生有酒须当醉，
莫使金樽空对月。
陶岚多次向萧涧秋做眼色，含愁地。萧却仍是一杯一杯的喝，这时她止不住的说道：“哥哥，萧先生是不会喝酒的，他此刻当酒是麻醉药呢！”她底哥哥正如一班酒徒一样的应声道：
“是呀，麻醉药!”同时又念了两句诗：
何以解忧，
惟有杜康。
萧涧秋放下杯子，轻轻向他对面的人说：
“岚，你放心，我不会以喝酒当作喝药的。我也不要麻醉自己。我为什么要麻醉自己呢?我只想自己兴奋一些，也可勇敢一些，我今天很疲倦了。”
这时，他们底年约六十的母亲从里面走出来，一位慈祥的老妇人，头发斑白的，向他们说：
“女儿，你怎么叫客人不要喝酒呢?给萧先生喝呀，就是喝醉，家里也有床铺，可以给放先生睡在此地的。天又下大雨了，回去也不便。”
陶岚没有说，愁闷地。而且草草吃了一碗饭，不吃了，坐着，监视地眼看他们。
萧涧秋又喝了三杯，谈了几句关于报章所载的时事，无心地。于是说：
“够了，真的要麻醉起来了。”
幕侃不依，还是高高地提着酒壶，他要看看这位新酒友底程度到底如何。于是萧涧秋又喝了两杯，两人同时放下酒杯，同时吃饭。
在萧涧秋底脸上，终有夕阳反照的颜色了。他也觉得他底心脏不住地跳动，而他勉强挣扎着。他们坐在书室内，这位和蔼的母亲，又给他们泡了两盏浓茶，萧涧秋立刻捧着喝起来。这时各人底心内部有一种离乎寻常所谈话的问题。陶慕侃看看眼前底朋友和他底妹妹，似乎愿意他们成为一对眷属，因一个是他所敬的，一个是他所爱的。那末对于钱正兴的那封信，究竟怎样答复呢?他还是不知有所解决。在陶岚底心里，想着萧涧秋今夜的任情喝酒，是因她告诉了钱正兴对他的讽刺的缘故，可是她用什么话来安慰他呢?她想不出。萧涧秋底心，却几次想问一问这位老友对于钱正兴的辞职，究竟想如何。但他终于没有说，因她的缘故，他将话支吾到各处去，——广东，或直隶。因此，他们没有一字提到钱正兴。
萧涧秋说要回校，他们阻止他，因他酒醉，雨又大。他想：
“也好，我索兴睡在这里罢。”
他就留在那间书室内，对着明明的灯光，胡思乱想。——陶慕侃带着酒意睡去了。——一息，陶岚又走进来，她还带她母亲同来，捧了两样果子放在他底前面。萧涧秋说不出的心里感到不舒服。这位慈爱的母亲问他一些话，简单的，并不象普通多嘴的老婆婆，无非关于住在乡下，舒服不舒服—类。萧涧秋是“一切都很好”，简单地回答了，母亲就走出去。于是陶岚笑微微地问他：
“萧先生，你此刻还会喝酒么?”
“怎么呢?”
“更多地喝一点。”
她几分假意的。他却聚拢两眉向她一看，又低下头说，
“你却不知道，我那时不喝酒，我那时一定会哭起来。否则我也吃不完饭就要回到校里去。你知道，我是怎样的一个人，我是人间底—个孤零的人，现在你们一家底爱，个个用温柔的手来抚我，我不能不自己感到凄凉，悲伤起来。”“不是为钱正兴么?”“为什么我要为他呢?”
“噢！”陶岚似乎骇异了。一的，她站在他身前慢慢说：“你可以睡了。哥哥吃饭前私向我说，他已写信去坚决挽留。”
萧涧秋接着说：
“很好，明天他一定来上课的。我又可以碰见他。”
“你想他还会来么？”
“一定的，他不过试试你哥哥底态度。”
“胡！”她又说了一个字。
萧继续说：
“你不相信，你可以看你哥哥的信稿，对我一定有巧妙的话呢？”
她也没有话，神出手，两人握了一握，她踌躇地走出房外，一边说：
“祝你晚安！”
二 月柔 石 著
十
如此过去一个月。
萧涧秋在芙蓉镇内终于受校内校外的人们底攻击了。非议向他而进行，不满也向他注视了。
一个孤身的青年，时常走进走出在一个年青寡妇底家里底门限，何况他底态度的亲昵，将他所收入的尽量地供给了她们，简直似一个孝顺的儿子对于慈爱的母亲似的。这能不引人疑异么?萧涧秋已将采莲和阿宝看作他自己底儿女一样了，爱着他们，留心者他们底未来，但社会，乡村的多嘴的群众，能明了这个么?开始是那班邻里的大人们私私议论，——惊骇挟讥笑的，继之，有几位妇人竟来到寡妇底前面，问长问短，关于萧涧秋底身上。最后，谣言飞到一班顽童底耳朵里，而那班顽童公然对采莲施骂起来，使采莲哭着跑回到她母亲底身前，咽着不休地说，“妈妈，他们骂我有一个野伯呢！”但她母亲听了女儿无故的被骂，除出也跟着她女儿流了一淌眼泪以外，又有什么办法呢?妇人只有忍着她创痛的心来接待萧涧秋，将她底苦恼隐藏在快乐底后面同萧涧秋谈话。可是萧涧秋，他知道，他知道乡人们用了卑鄙的心器来测量他们了，但他不管。他还是镇静地和她说话，活泼地和孩子们嬉笑，全是一副“笑骂由人笑骂，我行我素而已”的态度。在傍晚他快乐的跑到西村，也快乐的跑回校内，表面全是快乐的。
可是校内，校内，又另有一种对待他的态度了。他和陶岚的每天的见面时的互相递受的通信，已经被学校的几位教员们知道了。陶岚是芙蓉镇里的孔雀，谁也愿意爱她，而她偏在以他们底目光看来等于江湖落魄者底身前展开锦尾来，他们能不妒忌么？以后，连这位忠厚的哥哥，也不以他妹妹底行为为然，他听得陶岚在萧涧秋底房内的笑声实在笑的太高了。一边，将学校里底教员们分成了党派，当每次在教务或校务会议的席上，互相厉害地争执起来，在陶慕侃底心里，以为全是他妹妹一人弄成一样。—次，他稍稍对他妹妹说：“我并不是叫你不要和萧先生相爱，不过你应该尊重舆论一点，众口是可怕的。而且母亲还不知道，假使知道，母亲要怎样呢?这是你哥哥对你底诚意，你应审察一下。”而陶岚却—声不响，突然睁大眼睛，向她底哥哥火烧一般地看了一下，冷笑地答：“笑骂由人笑骂，我行我素而已。”
一星期日底下午，陶岚坐在萧涧秋底房内。两人正在谈话甜蜜的时候，阿荣却突然送进—封信来，一面向萧涧秋说；
“有一个陌生人，叫我赶紧将这封信交给先生，不知什么事。”“送信的人呢？”“回去了”答完，阿荣自己也出去。萧涧秋望望信封，觉得奇怪。陶岚站在他身边向他说：
“不要看它好罢?”
“总得看一看。”
—边就拆开了，抽出一张纸，两人同时看下。果然，全不是信的格式，也没有具名，只这样八行字：
芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来。两眼炯炯如鹰目，内有一副好心裁。左手抱着小寡妇，右手还想折我梅！此人若不驱逐了，吾乡风化安在哉！
萧涧秋立刻脸转苍白，全身震动地，将这条白纸捻成一团，镇静着苦笑地对陶岚说；
“我恐怕在这里住不长久了。”
一个也眼泪噙住地说；
“上帝知道，不要留意这个罢！”
两人相对。他慢慢地低下头说：
“一星期前，我就想和你哥哥商量，脱离此间。因为顾念小妹妹底前途，和一时不忍离别你，所以忍止住。现在，你想，还是叫我早走罢!我们来商量一下采莲底事情。”
他底语气非常凄凉，好似别离就在眼前，一种离愁底滋味缠绕在两人之间。沉静了—息，陶岚有力地叫：
“你也听信流言么?你也为卑鄙的计谋所中么?你岂不是以理智来解剖感情的么?”
他还是软弱地说：
“没有意志，我此刻就会昏去呢!”
陶岚立刻接着说：
“让我去彻查一下，这究竟是谁人造的谣。这字是谁写的，我拿这纸去，给哥哥看—下。”
一边她将桌上的纸团又展开了。他在旁说：
“不要给你哥哥看，他也是一个有同情心的人。”
“我定要彻查—下！”
他简直用王后的口气来说这句话的。萧涧秋向她问：
“就是查出又怎样?假如他肯和我决斗，他不写这种东西了。杀了我，岂不是干脆的多么?”
于是陶岚忿忿地将这张纸条撕作粉碎。一边流出泪，执住他得两于说：
“不要说这话罢！不要记住那班卑鄙的人罢！萧先生，我要同你好，要他们来看看我们底好。他们将怎样呢?叫他们碰在石壁上去死去。萧先生，勇敢些，你要拿出一点勇气来。”
他勉强地微笑地说：
“好的，我们淡谈别的罢。”
空气紧张地沉静一息，他又说：
“我原想在这里多住几年，但无论住几年，我总该有最后的离开之—日的。就是三年，三年也只有一千零几日，最后的期限终究要到来的。那末，岚，那时的小妹妹，只好望你保护她了。”
“我不愿听这话，”她稍稍发怒的，“我没有力量。我该在你底视线中保护她。”
“不过，她母亲若能舍得她离开，我决愿永远带她在身边。”
正是这个时候，有人敲门。萧涧秋去迎她进来，是小妹妹采莲。她脸色跑到变青的，含着泪，气急地叫：“萧伯伯！”同时又向陶岚叫了一声。两人惊奇地随即问：
“小妹妹，你做什么呢?”
采莲走到他底面前，说不清地说：
“妈妈病了，她乱讲话呢！弟弟在她身边哭，她也不理弟弟。”
女孩流下泪。萧涧秋向陶岚摇摇头。同时他又拉她到他底怀内，又对陶说：
“你想怎么样呢?”
陶岚答；
“我们就去望一望罢。我还没有到过她们底家。”
“你也想去吗?”
“我可以去吗?”两人又苦笑一笑，陶岚继续说：
“请等一等，让我叫阿荣向校里借了体温表来，可以给她底母亲量一量体温。”一边两人牵着女孩底各一只手同时走出房外。
二 月柔 石 著
十一
当他们走入妇人底门限时，就见妇人睡在床上，抱着小孩高声地叫：
“不要进来罢！不要进来罢！”
萧涧秋问陶岚愁眉说：
“她还在讲乱话，你听。”陶岚低着头点一点，将手搭在他底臂上。妇人继续叫：“你们向后看看，唉!追着虎，追着虎！”妇人几乎哭起来。萧涧秋立刻走到床边，推醒她说：“是我，是我，你该醒一醒”
小孩正在被内吸着乳。萧从头看到她底胸，胸起伏地。他垂下两眼，愁苦地看住床前。采莲走到她母亲的身边，不住地叫看妈妈，半哭半喊地。寡妇慢慢地转过脸，渐惭地清醒起来的样子。一下，她看见萧，立刻拉一拉破被，盖住小孩和她自己底胸膛，一面问：
