时辰不早了，水蓝天，七点多钟光景。对岸城砦上，一团日头早已破云而出，满天彤云，泻出了好一片金光。隔着那一湾哗啦啦金蛇乱舞的河水，镇上大街，看得见有人走动了。满镇人家，炊烟四起。渡口上，嘘溜溜野大的风扬个不停。
“看新娘子去啊。”
不知谁发出了一声喊。小七呆了呆，河边二十来个等船的人早已拨开了脚，一窝蜂往客店跑去。渡头上，一片芦花，只蹿得了一个背着小衣包的老庄稼汉，十六个挑夫。“哈——乞!”小七跳起了身踢跶着一双破鞋皮，跟上去了。
“赶鬼门关吗?挤甚么呀?把店门都挤破了啦！”
店裹闯出了一个妇人，身子一堵，挡在店门口。
“唐二嫂。”
“豆腐老王，你们干甚么?”
“看看连小姐。”
“新娘子在房里休息，不要去扰她！”
“外面望望，也好。”
店家的女人哼了声把身子一让，小七缩起脖子，低了低头，早已闪到了那豆腐老王身后，一伙人，挨进了店门。穿过天井，只见院子里一株山茶淋了一夜的雨，开出了十来朵碗大的茶花，红艳艳的。北上房，虚掩着。廊上，两个外乡男客人手里捧着茶壶，眼睛凑到了门缝，张望着。
“漂！这一身白皮嫩肉刨得出水来，洞房花烛，快活死。”
“可惜，生了双三白眼！是个性淫之相。”
“妇人水性——”
“贼八，不三不四说甚么?” ．
房里跑出一个喜娘，把门一掀。
“哈——乞！”
小七打了个喷嚏。
“干甚么?”
“大娘，洋教的七条大罪，有一条说：你不得舆人奸淫，连小姐，她——”
“这是甚么鬼话? ”
“不是鬼话，大娘，是镇上那外国胡子乐神父说的。”
“小泼皮撒野来了！”
小七只觉得脸上一热，火辣辣，给连家喜娘一掌括了个满天星。他缩起脖子，蹶了开去，捂着脸，贼溜溜的一对猴儿眼睛瞧进了门里。
“乐神父，他还说：流泪撒种的，必欢呼收割——”
“好哇！”
小七把头低了低，叫了声，“完了”，自己的一只耳朵早就给拧住了。抬起头来，看见店家那个恶婆娘笑吟吟，睁亮了两只眼睛，瞧着他。
“畜生，你还在这里！”
“淫妇，昨晚瞒着你汉子干的好事啊，想杀人灭口么?”
“我刨了你妈妈，你说我女人甚么?”
客店掌柜的跳了过来，嗞着牙，探出五根爪子，一把掐住小七的喉咙。
“忘八，你放手。”
“你给我磕三个响头，叫我一声好爸爸，我放了妳。”
小七吐出了舌头，一张脸，挣得通红，心想：我只有一个爸爸，再叫你爸爸，可不辱及亲娘了吗?万万不能答应。牙齿一咬打定了主意，只管摇头。
“不叫么?”
“哈——乞！”
“叫爸爸，叫爸爸呀！”
那一伙来看新娘子连家小姐的，男男女女，二十来个人，一起哄，围住了小七只是笑。
只听见叭的一声，好朱小七，他一把扯断了自己的腰带，两手，提起裤腰，嚷开了：
“忘八，你放不放手?你不放，我可要放手了。”
“龟儿子，刨了你妈妈。”
那掌柜的一松手，又开爪子，噼噼，啪啪，一顿嘴巴子，把小七蹎蹎跌跌打出了廊下来。
小七摸着自己那张脸，一步，一步，拖起两只鞋皮，走进了天井。一回头，指住廊上看热闹的一伙人：
“我给你们众人说．．应爱你们的仇人，善待恼恨你们的人，应该哈——哈——哈乞!应该——哈——乞！应该祝福诅咒你们的，为毁谤你们的祈祷，有人——哈乞，有人打你的面颊，也把另一面转给他，有人拿去你的外衣，也不要阻挡他拿哈——哈——乞！拿——”
“这是甚么鬼话?”
连家那个喜娘看了这半天不知名堂的闹剧，眉头一皱，一回身，砰的，把房门甩上了。
“河上有船走啦。”
店门口，乱蹦乱跳的跑进了一个店里的小厮。
“过河了！”
廊上一伙人，转眼间，走得了干干净净。连小姐房门外，那两个早起的外乡男客人又张望了一回，捧起茶壶，也回自己房里去了。
“哈——乞!”
小七抖索索好半晌醒出了一把鼻水来，提着裤头，独个儿站在一片石板天井当中，四面，望了望。院子里，一株茶花。小七呆了呆，只觉得自己的一颗心，空空洞洞。“淫妇，忘八，刨你一家子！”狠狠地哭了一声，绑起腰带，紧了紧，一个人踢跶踢跶走出客店门外。
白水茫茫。
好一片晴天，河面上，水光潋潋，日头白花花。
“刨。”
小七伸了个长长的懒腰，叹口气，支起鞋皮慢吞吞走下了渡口。渡头上，等船的人男男女女又多了七八个，却不见船家的踪影。那十六个挑夫蹲到了水边芦苇影里，恹恹地，打起了呵欠，吸着烟，八口红亮亮的陪嫁箱子，一台一台，只管停在路旁。“老哥，过河啦。”小七拱了个手，挨在马脸瘦子身旁蹲了下来，捡了一根枯枝，发起了愣，有一下，没一下，拨着水边一滩焦湿的纸钱灰。昨天夜裹，不知谁烧下的。哗啦哗啦的一片乱石大水，日头下，眨亮眨亮。
“过河，好啊——”
马脸的应了一声，望着河的上游，静静地，瞅着甚么。
“有船来了。”
只见水蓝一片天，北边，河的上游，远远地，闪出了一艘小小的乌篷船。那船荡起了水势，鼓足风帆，蹎蹎撞撞喝醉了酒似的，往渡口一路闯了下来。
“啊!”
渡头上有人叫出了一声。
马脸的吸了口烟，掀起眼皮，望了望。
“又来一艘船。”
“船?”
身旁那个白发苍苍的老挑夫，觑了觑眼，望望河的上游。
“是条竹筏子。”
日头下刀光也似地闪了两闪，乌篷船后，四十丈外白灿灿的河面上，果然，窜出了一条青竹筏。远远望去，苇叶子大小的一片，贴着水面，追蹿着那一艘急流中乱驶的乌篷船路，飞掠了下来。亮丽的河面，哗啦啦的大水。竹筏上乌湫湫瘦伶伶的站住一个疯汉子，佝着腰，打起赤膊，一手撑着竹篙，一手操起了尺来长一把菜刀，明晃晃地。脚下蹬起筏子，水光眨亮中一荡儿上，一荡儿下，剪水燕子一般，转眼间，追到了断河湾渡口。小小的乌篷船上紧挨着年轻的两口子，一个扳起了木桨，一个摇着橹。三两岁大的两个孩子，手，勾住手，静静地蹲在船尾爹娘的脚边。只见泼刺刺一个水白浪头，打上了船来。渡口对面，石砦下，河水刷个弯，溅起白茫茫一片咆哮的水花，好个艳阳天。
“哈——乞！”
小七蹦的跳起身来，踢掉鞋皮，三脚两步挤开了等船看热闹的人，一颗心，突突乱跳，跑上了渡头。
隔着河湾望过去，镇上，两条石板大街早已开了市，人来人往，日头下好不热闹。临着河，石头叠起的一条大坝，喜气洋洋，聚起了一堆穿红戴绿的妇人。有个汉子跳上了堤垛，挥着手，探出脖子，朝渡口这边慌慌地一个劲不知喊着甚么。
“那是谁啊?”
“胡四，接新娘子！”
“谁?”
“细嘴胡四！”
“油坊巷那个?”
“还有谁?”
“给他儿子，娶媳妇啊?”
“十一，那浑球!”
“谁?”
“就是他儿子啊!”
“他嚷甚么?”
“谁知道?”
“啊!”
河面上荡着竹筏的那个疯子早已追上了乌篷船，只见他扔了竹篙，黑鳅鳅的一条身子纵身一跳，到了船头上，手起刀落，两三刀，斩断了船桅，风帆刷地落了下来。小小一只乌篷船，石头砦下，灿烂一片的水花里，滴溜溜，登时转个不停。那光景，就像开春时节咚锵咚锵密锣紧鼓声中，跳加官的喜神，蹎蹎跌跌踉踉蹌蹌喝醉了酒似的，绕起场子，自顾自舞了开来。
那人提着菜刀，一脚踩破了船篷，跷到船尾。
“啊——”
河湾两岸，等船的，接新娘子的，男男女女一百几十个人，发出了声喊。
只见一个浪头，悄没声息，蓦地里，哗啦哗啦泼到了船上来。一眨眼，那乌篷船便像一只断了线的破纸鸢，一片乱石激流中，连人带船，往下游，没头没脑直掼了下去。
“一家四口！”
好半天，马脸的才呸的叫出了一声来．身旁蹲着的那个老挑夫，白头翁，望了望日头，眨着眼。
“谁啊?”
“一家四口，狠哟。”
“嗯?”
“不跟您说了吗?”
“为了甚么！”
“谁知道?”
“一家四口，你说?”
马脸的皱了皱眉头站起身来，把烟杆往腰上，一择，吐了口痰．
“开船啦！开船啦！”
“新娘子出来啦！”
小七一回头，看见船家哈起了腰，走出客店，笑嘻嘻地领着那个穿了一身宝蓝的汉子，走下了渡口。一群喜娘，簇簇拥拥把花朵般的一个新娘子，牵着，挽着，捧出了客店。河湾对岸，接新媳妇的，早已噼噼啪啪放起了漫天鞭炮。
“哈——乞！”
小七一个人站在渡头上，呆呆地，望着日头底下亮丽亮丽的河面。不知怎的，忽然，心里一酸。他弯下了腰来捡起那两只破鞋皮，趿在脚上，拨开了水边白萧萧的一片芦花，一个人，往天的北边，河的上游，踢跶踢跶走了上去。一面走，一面曼声地，唱了起来：
朱小七哟
二十二哟
没老婆哟
抱个枕头
当媳妇哟——
吉陵春秋李永平 著
思念
水声响动，田田莲叫荡出了一艘小船来。九月里水蓝的一片天，一塘水。
燕娘坐在船头，荡着桨，摘了一衣兜的莲蓬。
“喂，那人！”
她沉下脸唤了声，向岸上的他，飕的，掷了过去。他抬抬头，手一抄，把好大的一颗莲蓬轻轻地接了过来，眉头皱了一皱，说：
“这小祖宗，又睡着了。”
“别让他睡啊。”
“嗯?”
“一晚上睡不着，会闹!”
他笑了笑，两个指头一揑擗开了莲蓬，剥出二十颗莲子，往嘴里，丢了一颗。喝了两口，忽然，想起了甚么似的又朝燕娘咧开了嘴巴，笑了笑。
“你笑甚么啊?”
他摇了摇头，呆呆地坐在水塘边一株柳树下，抱着哥儿，纳着凉。才满了月的一个小东西，红噗噗的脸，周身裹着一条花缎子小被褥，爸爸怀里，睡熟了。大男人搂着一个小男娃娃，燕娘忍不住哈的一声笑了出来。
“你笑甚么?”
“没有啊。”
“你不说我也知道，昨晚——”
燕娘心头一热，那张脸，红了。村口这一片大水塘静悄悄地，四下里，看不见一个人影。向晚时分，只听见塘边那一座水车喀喇喇自管转个不停。
“回家了吧，那人，天要晚了。”
“我等你。”
“你——不去跟我娘说一声?”
“你去，丈母娘，她不喜欢我啊。
“好女婿”
“哟——”
“你怎么啦?”
“麻雀在我头脸上拉了屎！”
青天里，一声响亮。燕娘哈哈大笑起来，打起桨，把小船掉了个头，泼刺刺一声往那满塘亭亭绿绿荡了进去。忽然又回过了头，忍着笑，从腋窝里摸出一块花手帕来，打了两个结，隔着一片塘水撂了过去．
“把脸擦干净了吧。”
*
从娘家回来，夫妻俩走在路上。太阳快下山了，满天归鸦，长空里刳刳刳地聒噪个不停，一声声，叫断人的肠子。燕娘挽了个包袱静静地跟在他身旁，心里说不出的平安，欢喜。那人，他抱着孩子自顾自走在前头，高高的个子，一面走，一面拍着哥儿身上的小被褥，抬起头来，望着天，不知想起了甚么心事?记得那年，自己还是个十六岁的小姑娘，看见他，摊开衣襟，把一个蓝布包袱兜在肩上，走过她家门前那一片大水塘。三月天，塘边一带绿水柳林子，早开了花。遍路的柳絮，纷纷扬扬，风起了，彷佛下起一天白茫茫的大雪来，一团团，一球球，只管撩着他的脸，拂着他的衣裳。燕娘扶住了篱门，心里，可就痴了，人走后，张望了半天。人说，他是镇上有名的泼皮。他娘鲁家婆婆都快五十了才生下了他，三房独祧，单传的一个儿子。从小人又聪明，胆量又泼。有一年庙会，人说，他吃了酒，迎神那晚纠聚了四五个大小泼皮闯进万福巷裹，闹翻了天，造下一个甚么孽来了，出门去，躲了两年。回到了镇上，倒变了一个人了，每天，站在门口，帮他娘照看绒线铺的生意，酒也不吃了。有个姑妈就把远房姑表家的燕娘说给了他，二十三岁结的亲。如今从娘家回来，燕娘安心地跟在丈夫身边走着，想着，抬起了头，侧过脸，望了望他。挺清秀的一张脸啊，抬得高高地。做父亲的人了，那神气还透出七八分的孩子气，不知那一天起，他瞒着她，嘴唇上留出黑嫩嫩一溜胡髭来，几十根，看着，像个军阀的小跟班。
“那人！”
“你有心事，一路不讲话。”
“甚么?没有啊。”
回家去，把这个胡子，刮了吧。
“留着。
“好。”
燕娘叹了口气。他回过头来，看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍怀里的孩子，笑开了。燕娘脸上一红，低低头，把挽着的包袱悄悄地换了个手，挨近了他。夫妻俩又静静地走了一程的路。晌晚五点多钟落霞满天，过了河，炊烟四起，便到镇上的家了。
*
鲁婆婆搬了口小小石磨坐出街前，低着头磨起了米浆。磨上的石盘子，桶口大小，在她手里一圈又一圈轧轧地转动着。眉头一皱，时不时抬起了头来，腾出一只手搔了搔那满腿肚子的青筋，望望大街。看见了儿子，满眼睛的话。
“回来了?”
“娘，脚又痛了?”
“那个人，又找你来了，在对面木器店门口望了一个下午。”
他把怀裹的孩子抱给了燕娘，眨个眼，自己在门槛上挨着他娘慢慢坐了下来。落日下，一条大街空荡荡，那一窝万福巷的小野种，又上街来闹了。只见五六个小鬼头，十二三岁，光着脚蹦跳在热烘烘的石板街上一路鼓噪，从巷口，直蹿过来。婆婆望了两眼，摇摇头，放下手里的活儿接过了孩子，把他身上的小被褥解开了，叠两叠，摊在他小肚皮上。
“还睡，抱去喂奶吧。”
燕娘抱过孩子，叹口气望了望这母子两个，走进了门里。喂饱了奶，她搬出一张小竹床来放在门口，让孩子躺着，透透气。
“娘跟你说了甚么来?”
“二姐家有事，叫我去，两天。”
“这就走了吗?”
“娘说的。”
他笑了，从门槛上站起身来，扶着竹床，看了看孩子。
“这小祖宗，天天睡，睡了吃，吃了睡!”
“吃过饭再走吧。”
“不吃了。”
燕娘走到水檐下，呆呆地，望着大街。心里一酸，回过头来悄悄看了他一眼，走到他跟前抬起脸瞅住了他，拍了拍自己的心口。
“你这样就走，连口饭也没吃，我心不安啊。”
“好，就吃了饭再走。”
燕娘点了点头眉心一舒，笑了，把孩子留在门口，跟着他，一前一后跨过门槛走进了屋里。小小的店堂黑黑地，还没上灯，他忽然回过身来紧紧勾住了她的手，闪到门后。夫妻俩，好半天站在黑影地里，搂抱着。
“燕娘！”
“嗯? ”
“我不在家，晚上门户，可要小心呀。”
*
天晚了，燕娘扶着屋门探出头来，朝外望了望。黯沉沉的天，一钩昏黄的下弦月，荒荒凉凉的照着长长的一条青石板大街，几十家店铺，都关了门，板缝裹，透出了灯光来。那一窝万福巷的小泼皮跳嚷了一个下午，乱哄哄的，如今，不知闹到那儿去了。空荡荡的街心上，一个人，拖起了破鞋皮踢踢跶跶喝醉了酒似的，又是唱，又是哭，踉踉跄跄走了下去。四下裹静悄悄地，一条街，只见三两家年轻的妇人抱着孩子坐出门前，手裹，一把大蒲扇，往自己心口不停的扬过来，扬过去。高高低低，满街屋影。燕娘透了口气把头绳一扯松开头发来，晃了晃，披到了肩上。正要关上店门，走回屋里，猛一抬头看见街对面榕树下，黑影地，那一间小小的开帝庙，门槛上，蹲着一个人。黑黝黝的一个身影，把头抱在臂弯裹好半天一动也不动，整个人，佝成了一团。穿州过府的一个浪人，前两天晚上燕娘梦中醒过来，睡不着了，独个儿坐出门口想心事。黑天半夜起了大雾，看见他，把一个乌油布包袱枕在头上，睡在庙门口。小小一座神籠，庙门里，红荧荧地，点起了两盏佛灯。如今想了起来，心一动。只见他把包袱一搂抬起了头，两只眼睛，月光下，炯炯地，凿过街这边来。燕娘呆了呆，不知怎的身上机伶伶打起了两个寒噤，一回身，带上了店门。小竹床上红噗噗的一张小脸儿，齁齁地，睡得好不沉熟。
隔壁睡房里，传来了婆婆的咳嗽。
“娘，又睡不着了?”
“男人不在家，留盏灯，早些睡!”
*
燕娘半夜梦醒了过来摸摸心口，只听见门上，剥啄一声，婆婆在门外唤道：“燕娘！燕娘！”好半晌才回转过了心神来，房间裹，一灯如豆。望望窗外，月色沉沉，三更天。燕娘看了看孩子，脸一白，坐起了身来整整衣裳，把床头那盏灯一下子挑亮了，掌着灯打开了房门。
“娘！”
婆婆耸着满头的花白，探进脸来。
“哥儿怎么了?好好的半夜哭起来。”
“娘，我睡死了，没听见。”
老人家从媳妇手裹接过了灯，扶着小竹床，往孩子脸上照去。
“瞧，脸都哭白了。”
“哥儿饿了。”
燕娘抱起孩子亲了一亲搂到了自己心口，坐在床头，灯光下解开了衣襟来。婆婆叹口气，摇摇头，瞅了媳妇一眼，搬过一张矮板凳坐到了床边，拍着心口。婆媳俩看着孩子吃奶。窗外静悄悄，半夜了，只听见屋后隔着两条巷子，田里的水车，喀喇喇喀喇喇还只管转个不停。
“娘！”
婆婆歪着头，一点一点的早已打起了盹儿，听见媳妇唤了声，一抬头，睁开了眼睛。
“啊?”
“哥儿不吃奶，又哭了。”
“又哭啦?”
白天还好好的，
眼圈一红，燕娘猛的抬起头来望住了婆婆。
婆婆从燕娘怀里，抱过孩子，两根枯老的指头轻轻地一拨，吹口气，挑开了眼皮看了看。
“吓着了。”
“晚上都在屋里啊。”
“小孩夜哭，白天不小心受了惊，给吓掉了魂．”
“白天在我娘家里也没有啊。”
“没病没痛，你看，哭得都闭住了气！”
婆婆看了媳妇一眼摇摇头，灯下照了照，把孩子放回小竹床里。回头不知那里找来了一把小刀，悄悄塞到枕头底下。“莫怕，莫怕！”一面说，一面打开了床头五斗柜拿出两张草纸，灯上，点着了，往孩子脸上晃了过去。呵嚏一声…孩子放声大哭醒了过来。
“好了，好了。”
“娘，到底怎么了?”
