“魂儿回来啦。”
“谁?”
“哥儿啊。”
“娘，你说甚么！”
“没事了。”
“我心裹害怕啊。”
“没事了，睡觉去吧。”
*
满田的油菜花。
燕娘梦见自己，打起了赤脚飞跑在金黄一片的油菜田里。七八岁的一个小小姑娘，辫子上，结着鲜红的头绳，一晃一晃。青天里忽然一声霹雳，好个太阳天，淅淅沥沥落起白雨来。只见满天喜鹊，绕着树梢乱飞。燕娘一时看呆了，剎那间，狂风大作，吹起田间那一排绿亮亮白杨树，刮刺，刮刺，起了潮水一般。
不知那里，远远地，黑黑地，传出了小娃儿一声声的啼哭。
*
燕娘摸着黑推开了婆婆的房门。
“娘，醒醒。”
老人家应了声，爬下床来悉悉窣窣地摸索了好半天，火一亮，点着了床头灯。婆媳俩隔着一条门槛，打了个照面。燕娘一只手挽着房门，望住婆婆，把手拍了拍自己心口。婆婆拂起满头的花白看了她一眼，掌起灯来，觑了觑，走进外面堂屋四下里照了过去。一屋子影影幢幢，悄没声息，只见神籠前那两盏长明灯，还亮着。
“哥儿又哭啦?”
“哭得死去活来，叫人心酸啊。”
“怎么了? ”
“一个晚上，哭哭啼啼。”
燕娘跟住婆婆走到了自己房间门口，忽然停下脚步，唤了声：
“娘！”
“啊?”
“娘，我做了一个奇怪的梦。”
婆婆回过头来把灯往媳妇脸上照了过去，瞅住她。
“男人不在家，不要胡思乱想！”
走进了房里，床头那盏煤油罩子灯，还亮着。满屋子，清冷冷的喜气。婆婆佝下了腰，扶着媳妇的肩膀把头采进小竹床里，看了看孩子。窗外一片天黑蒙蒙的望不见月亮，四更天了。“男人不在家，一个年轻妇人夜里睡觉，不关窗！”婆婆摇了摇头，叹口气，把自己手里掌着的灯一口吹灭了，拿起床头灯来，走到窗口，往外照了一照。后巷几十户人家，睡熟了，只听见隔壁那一家屋里，不知是谁，睡梦中发出了沉沉的一长声叹息。“天快亮了。”婆婆采着头，又朝窗外张望了半天，轻轻地，把窗门合上了，回到小竹床边来灯下照着拨开孩子的眼皮，看了看。
“瞧，这小东西没病没痛，哭得气都回不过来了，在那裹喘气，脸黄黄！”
“白天还好好的。”
“饿着了吧?”
“喂他吃奶也不吃，只是哭。”
“惊吓到了。”
婆婆放下了灯，撑住膝头，摸着床边慢慢坐了下来。好半晌她蹙起眉心，低着头，出了神，一爪一爪的只管搔扒着她那腿肚子。前几年夏天，燕娘还没嫁过来，有一晚她老人家半夜摸黑去上茅坑，脚一滑，给摔了一跤，床上一躺，二十来天才下得了床，到门口走动。每天吃过了中饭，她自己搬出一张板凳坐在水檐下，向着满街白花花的一片天光，打起了盹，有一下，没一下，揉搓了一晌午。
“娘，脚又痛了?回房去睡吧。”
“嗯?”
“天快亮啦。”
“怎么，哥儿不哭了?”
“让他哭去。不要理他！”
婆婆抬起头来。
“燕娘，你用心想想，这两天，看见了甚么生人?”
“为甚么?”
“小孩气弱啊，看见生人，受了惊，晚上就哭个不停。”
“生人?没有啊。”
“想一想！”
“今天晌晚我抱着哥儿，坐在门口，看见街上有一群小泼皮，鬼哭神号的，不知在闹甚么?还有一个瞎眼算命的——是了，想起来了，今天下午从我娘家回来，抱着哥儿，走过大街，看见有一家死了人，棺材，就停在店门口，左右的人家，在门上贴了张红纸——”
“是了，冲撞到不干净的东西了。”
婆婆点了点头站起身来，掌着灯走出了房门，回来时，怀裹抱着一口黑黝黝的铁锅，两叠金纸。地上一蹲，老人家就在房间门口，烧起纸钱来。看看铁锅里那一堆火红泼泼地烧得旺了，她又走出了外面堂屋，洗净了手，佛前点起三支长香，拜两拜，往孩子的小竹床一兜绕了过去。前绕绕，后绕绕。一面绕，一面反反复复念起了收惊咒。天摧摧。地摧摧。三魂归做一路返。七盼归做一路回。勿食黄泉一点水。万里收魂亦着归。天摧摧。地摧摧。三魂归做一路回。
“哥儿，回来哟！”
婆婆突地拔高嗓门，唤了声，把手裹三支长香往孩子脸上绕了两绕，朝着房门口，撩了过去。燕娘站在窗前呆呆地看了半晌，忽然心中一亮。
“娘！”
“啊?”
“那个人！”
“谁啊?”
“那个穿州过府的浪人，背着一个包袱，打着赤膊，眼睛像疯子的那个啊。”
婆婆呆了呆，把香支插进了门板缝里，半天才回过头来，望着媳妇，眼睛里都是话。
“看见他了?”
“这两天晚上，他就蹲在关帝庙门口，望着我们家里。”
“哥儿——也看见他啦?”
“不知道。”
“造孽！”
“娘——”
“是个疯子，不要理他。”
“哥儿他——”
“冤头债主回来啦。”
“娘，你颠三倒四说甚么！”
婆婆一张老脸，灰白了，走到窗前把两扇窗门朝外一推，望了望窗外。忽然膝头一软，摸着床边慢吞吞又坐了下来。
“你男人十八九岁时，造过孽，跟几个泼皮一伙，在万福巷里，有一晚，六月十九，害死一个年轻的妇人!今晚是我打发他到他二姐家去了。”
“那个疯子——”
“冤。”
婆婆眨了眨眼，望着窗口。好半晌，腰一弯捡起地上一根发夹，把床头灯挑得一亮，拍了拍床边说：
“燕娘，你坐下来，我给你说一个故事。”
*
天还没亮，婆媳俩一前一后走出了门来。
婆婆挽了个小包袱，打开店门，手一拨，拢起了满头乱蓬蓬的花白，朝外面大街望了望。大清早吹起了一阵凉风，空荡荡地，扫着长长的一条青冷的石板街道，一路响了下去。
“娘！”
“啊?”
“那个疯子，蹲在庙门口——”
“不要理他。”
燕娘打了个哆嗦，一回身，走进了屋里，拿了条小被褥把孩子周身裹了，抱在心口，跟着婆婆出了门。大街两旁家家铺子关起了门户，这个时辰，还不见有人出来走动。对街，关帝庙门口榕树下那一座破漏的小香火塔，风一吹，卷出了一滩焦黑的金纸，嘘溜溜地扫过了街心。婆媳俩走上大街，一个前，一个后，顺着南菜市街朝向镇心万福巷口，慢慢走了过去。燕娘抬起头来，看看天上，那一钩淡淡的下弦月早已西斜了。
婆婆只管低着头，看着路，一面走，一面把手采进了小包袱里抓出一把米来，撒在街上。
“哥儿，回来哟。”
“哥儿回来啦。”
老少两个妇人，一个召唤，一个答应，在这清早的南菜市大街上走过了一家店铺，又一家，来到万福巷口。婆婆停了脚站在街心，手裹一把米，四下里撒了开。黯茫茫灰青青的一片天待亮不亮的，五更时分了。婆婆喘过了气，扶着燕娘慢慢蹲下了身来，搓搓腿肚子，歇一歇，解开包袱拿出了两捆纸钱，就在三叉路口，一叠一叠点火烧化了起来。
天摧摧。
地摧摧。
“哥儿不哭啦。”
燕娘把孩子紧紧一搂，挨着婆婆也蹲下身来。婆媳俩依傍着，好半晌，在镇心三岔路口上烧着一堆火。看看纸钱烧尽了，燕娘忽然觉得心上一冷，挨近婆婆，往自己头上，拔下了一根发夹探进那红嗞嗞的火堆里，悄悄地，拨了两拨。婆婆猛的抬起了头。
“燕娘！”
“嗯?”
“烧着的纸钱不能拨，一拨，阴间就收不到了。”
燕娘呆了呆，一回头朝万福巷里望了过去，忽然眼睛一花。
“娘！”
“不要回头！”
“有个人——”
“回家吧，天快亮了。”
*
婆媳俩回到了家，天蒙蒙亮了。婆婆老人家上了年纪，黑天半夜折腾了一个晚上，熬不住，回房合合眼去了。燕娘一个人坐在床边解开衣襟，喂孩子吃奶。
隔壁人家不知睡着甚么人，这大清早打起了鼾来，呼噜，呼噜，小闷雷似的。燕娘低着头，呆呆地瞅着怀里那个孩子，小小的一张嘴，一口一口，吮着吸着，半天，想起了心事。抬头一看，门上贴着一幅年画。去年开春燕娘过了门，没多久，婆婆买了回来，贴在房门上，希望今年春天媳妇生一个又白又胖的好小子。画裹一个男娃娃，肥头大耳，穿了身红绣肚兜，把一只五彩斑斓的大鲤鱼，穿上一根红丝线，笑嘻嘻地牵在手里。结婚一年多了，大床上还挑着一副红布帐幔，灯光下，一屋子清冷冷的喜气。
又是想他，又是怨他。
燕娘叹了口气，轻轻地把孩子放回小竹床裹，塞好了被褥。看着哥儿沉沉的睡熟了，自己眼皮一合靠在床头上，打起了盹。也不知过了多久，只觉得天地之间万籁俱寂，噼剥，一声，灯花爆了开来。
那人的脚步，屋子外，长长的空荡荡的一条石板大街上，这大清早，橐橐地，一路响了下去。燕娘梦中惊醒过来，摸摸心口，出了一身的冷汗。半晌定了定心神把床头灯一口吹熄了，推开窗门。好一片天光，她独个儿坐到了床边，守着孩子，一面摇着小竹床，一面柔声地念了起来：
天皇皇
地皇皇
我家有个夜哭郎
过往君子念三遍
一觉睡到大天光——
吉陵春秋李永平 著
满天花雨
六月十九！口上，一片虔诚。早上才九点多钟，水蓝天，白水茫茫，提着香烛篮子的，挑食盒的，男男女女早已从四乡赶了来，站满一渡口。这大喜的日子见了面，识也好，不识也好，都笑嘻嘻道一声：“虔诚！”有人集了资，就在水边渡头上搭起了两座席棚，摆上十张桌子，几十条板凳，叫个闲人站在棚口镗镗镗地敲起了铜锣，吆喝过往的人。“喂——歇歇来啊！”香客们进了棚子，泡来一碗热茶歇过了脚，拱个手，谢一声，“虔诚”，等船过河去了。棚口一早贴出了红榜来，四尺来长一张，开列出了捐钱舍茶的信士弟子芳名，领衔的几位，不就是吉陵首户曹家。
燕娘跟着婆婆，来到了渡口。
“娘，也歇歇吧。”
燕娘拍了拍腰身，叹口气，解开了背上那一条花布兜，抹了抹汗，把孩子抱到怀裹。婆媳俩才坐了下来，一个管事的，穿了一身宝蓝，抹过手，笑嘻嘻泡来了两大碗热茶。
“老太太，虔诚啊。”
“虔诚。”
“那儿来?”
“河西郭家村。”
“远啊，一早赶路。”
“早些来看看旧街坊。”
“原先也住镇上?”
“可不是。”
棚外好一片晴天，河面上，水光眨亮，一圈，漾开了一圈。那摆渡的梢公撑起了长长的一根竹篙，来来回回，日头下，一船一船把进香的客人渡到了对岸镇上。六月的河水，咛咛叮叮地，流过了石头叠起的好大一座城砦。
燕娘喝了半碗茶，抱起孩子亲了一亲放在自己心口上，侧着身，解开胸前的衣钮，喂起了奶。初夏天时，孩子额头沁出了一颗颗汗水珠儿。“天热了！”燕娘看了看婆婆，把孩子的领口松开了，从腋窝裹掏出了一块青布手帕，往哥儿脸上，扇起凉来。河上起了风，一时间只听见水边岸上纷纷萧萧，翻飞起白灿灿一片芦花。渡头上漫天血点子，噼噼，啪啪，响起了一阵鞭炮。
“过河啦，过河啦。”
棚口，有人采进了头。燕娘扣上衣钮，站起身来让婆婆把哥儿扎到了她背上，红了脸，整一整衣裳。婆婆喝了茶，漱过口，提起那一篮香烛金纸，回头，向管事的谢了声：
“虔诚！”
婆媳俩一前一后，日头下，走出了茶棚来。
渡口上，早已站满了十来个等船的人。船家打起了赤膊，黑湫湫的一个身子蹲在船尾，吸着烟，笑嘻嘻地招呼客人上船。
“这位年轻的小大嫂行动不便，大家给让让啊。”
燕娘脸上一热，扶住婆婆，踩上了踏板。船头坐着一个大娘，四十几，福福泰泰地穿了好一身的喜红，怀里搂着八九岁的一个小姐儿。看见了燕娘，一把挽了过来坐在身边，凑着嘴，问道：
“几个月啦?”
“七个月了。”
“看起来，可有八个月了。”大娘采过一只手，摸了摸。“今天菩萨生日，心里欢喜，赶快求她老人家给生个白胖姑娘啊。”
“开船了！”
船家喝了声，拔起竹篙往岸边一点，泼喇喇，向河心荡了出去。
“我说，罗四妈妈，你老人家自己赶今年也生一个呀。”
“船家，你骂人。”
“今天好日子，可别动气。”
“动甚么气!”
“胎气。”
船上五六个男客把眼睛一挤，吃吃笑了起来。
梢公把头一抬，翻翻眼皮，板着脸，好半天只管呆呆地望着对岸城砦上，白花花的日头。手裹一根长长的竹篙，一点，一点，把船撑到了河心。刷啦啦，刷啦啦的一片白水，只见天的北边，河上游，水光眨了两眨，一艘黑油油的乌篷船张起风帆，顺流飞驶了下来。梢公望望来船，忽然说：
“年头真的变啦——”
“老许，又来了！”
一个男客笑道。
船家愣了愣，不吭声了。
“老许，你说，我不打岔了。”
“年头真的变啦。姐儿老鸨也拜起观音菩萨来了，诚心得了不得。拿今年说，菩萨过生日，就比往年风光多了。万福巷里，姑娘们发了个大大的愿心，凑了皮肉钱，给菩萨她老人家治了装。用的是，金丝银线，红罗绸缎，把衣服诚诚敬敬的制好了，拣个好日子，给菩萨换上啦。那一天镇上观音庙，哄哄，传传，热闹极了，满巷的姐儿们七八十位，起了个大早。观音菩萨，俏生生，坐在那一座雕花金漆的籠子里，眼皮，也没抬哟。她老人家身边，密密的给围上了两重红绸帐幔，男人，不许观看。庙里管事的，早就选定了两个童贞好女儿，龙年生，十二岁。沐浴，斋戒，换素服。吉时一到，敲起钟盘木鱼，叮叮当当，一片香火，把雨个童女送进了红绸帐幔里，给菩萨她老人家洗了身，换上了新衣裳。好端端的一个南无观世音菩萨，这一打扮，摇身一变，变了个新娘子啦，这当口，大殿里，黑鸦鸦跪了一地，烧香顶礼，都是万福巷的姑娘们——”
“老许，你也去看了?”
“看热闹的男人们满坑满谷，挤鬼门关，把庙门都挤破了啦！”
那罗大娘皱起了眉头，嘿地冷笑出一声来，接口说。
燕娘回头一看，船靠岸了。
罗大娘挽起了花布包袱，搂了搂燕娘，站起身，解开红手绢摸出了一个铜钱，当唧，撂到船板上：“虔诚!”脸一扬瞅住满船的男客，整了整衣裳，把身边那个八九岁的小姐儿牵在手里。
燕娘望着这母女两个，跫跫地，头也不回，踩上河堤去了。
“娘，这个罗大娘是谁?没见过。”
婆婆摇摇头，把满头的花白拂了一拂，抹去了汗，提起丁香烛篮子。那摆渡的听了嘻嘻一笑，哈着腰，捡起船板上一个个铜钱．
“这个罗大娘么?就是万福巷里有名的罗四妈妈，罗老鸨，罗破车啊。”
“谁?”
“老鸨！”
“啊。”
“看不出吧?”
“白白嫩嫩的，好福气。”
“五十好几了！”
“不像。”
“万福巷开张了几年，罗四妈妈，就卖了几年啦。”
“那小姐儿——”
“那个?”
“她身边那个啊，八九岁的。”
“买的！”
燕娘呆了呆。看看那罗四妈妈，提起裙脚，牵着小姐儿早已踏上了城头石砦，一转身，老少两个就在人来人往的大街上，消失了。燕娘背起哥儿，心一寒，机伶伶地打出了两个哆嗦，半晌，站定身子，挽住婆婆下了船。婆婆扔了个铜钱，回头向笑嘻嘻只管哈腰的船家谢了声：
“虔诚！”
“老太太，您虔诚，慢走哟。”
婆媳俩搀靠着，一步一步，登上了渡口石堤。
好个六月天!那满天的灿亮，一桶冷水似的哗啦喇地迎面溅泼了过来。燕娘把背兜的结头紧了一紧，回转过心神，站在镇口觑起眼睛望了进去，那长长的一条南菜市街，白花花地，洒起了遍地天光。只见大街两旁，一户，紧挨着一户，层层叠叠一大片灰瓦房子，眼生得很，可有半年多没上镇烧香来了。家家户户，大门口早已贴上了一幅幅新的春联，放眼望去，那光景，就彷佛灰落落的一个大镇给刷出了一条条一片片的红，街坊妇人们，三二两两，日头下抬出了黑熏熏的供桌，就在店门口，满镇，烧起了香。观音菩萨今天生日绕境出巡，看着心里喜欢，保佑吉陵镇来年家家丰足户户平安。水檐下，一口一口的黑铁锅，红汹汹地，烧起了金纸。人来人往街上热哄哄的，尽是一早从四乡赶了来看迎神赛会的人。镇心万福巷那一头，倏地蹿出了一窝十三四岁的小泼皮，打赤脚，蹦蹦，跳跳，一路点起了花炮。过路的人挨挨挤挤，又是闪，又是躲，又是笑，又是骂。临着河堤一家糕饼铺里，悄没声息，闪出了一个肥胖妈妈。只见她穿了一身红缎子，搽着半面胭脂，橐橐地跑上了大街，操起一根挟火炭的铁钳子指住了泼皮们，破口大骂。
“刨了你，婊子养的小龟儿们。”
“大热天，你这干甚么呀?回来，回来。”
她家男人提着两篮香烛金纸熟鸡熟鹅，跨出了门槛来，望了望。
“今天甚么日子，一早鬼哭神号鸡飞狗跳，惹躁了老娘——”
“关你甚么事！算了，算了。”
“这就走啊。”
“走?”
“上庙啊。”
“你那张脸！”
河堤下泼喇喇一声，燕娘回头，望了望，那摆渡的船家笑嘻嘻挑起了竹篙，载着两个客人，水光眨亮中把船撑出了渡头。隔着一条茫茫白水，对岸那一边，渡口上，早已站满了等过渡的客人。婆婆挽起香烛篮子，拍拍腰身，老少两个妇人一前一后顺着大街走进了镇里。
“娘！”
“嗯?”
“哥儿在我背上睡着了。”
“让他睡去。”
“整天睡．”
“能睡，是福气啊。”
“娘！”
“嗯?”
“昨晚我做了个奇怪的梦。”
“怎么了?”
“梦见肚子裹这个，生下来就给抱走了——”
“你男人跑船，出门去了，你在家不要胡思乱想。”
燕娘脸上一红不吭声了，跟住了婆婆，静静地走过了十来家店铺。顺天堂药局门口，水檐下，一个三十来岁的妇人怀里抱着两刀金纸，恹恹地探出头来，朝街上望了望。忽然眼睛一亮，放下纸钱，两三步跑上了日头下的大街，瘦伶伶的一只手挽住了婆婆，一声不响，拉到自己店门前。水檐下回头一看，向燕娘招了招手，笑嘻嘻拽过一条长板凳来。
“鲁家婆婆，半年没见啦。”
“纪姐啊?”
“是啊。”
“虔诚，虔诚。”
“老人家，您虔诚。”
