吉陵春秋李永平 著
吉陵春秋二版自序
创造的辛苦，以个人写作“吉陵春秋”的经验和感觉来说，似乎不在过程。作品完成之后，展现在青天亮日之下，黑字白纸，历历在目无所遁形。自己一路浏览下来，创造的喜悦，顷刻就幻灭为一浪推一浪的忧疑和自责，有时真呻人心碎。多年的苦心，留下的难道是一部不尽完美的作品?作者所看到的是文体上的轻忽和疏失，玉斑点点，令人泫然欲泪。当初写作这部作品时，自以为在文字上所努力的，是对台湾文化界目前流行的那一类恶性美国化的中文，以及东洋风，表示一种反对和纠正的态度。矫枉过正的结果，不免造成破坏；中国语文传统受到另一形式的亵渎。痛定思痛，作者决定趁着再版的机会对本书的标点和若干字句，作出必要的修正。改动的地方并不算多，删补之间，却也费尽了苦心。台北溽暑市嚣中从事这一项推敲吟哦的苦事，作者一片衷心，为的还是中国文字的纯洁和尊严。经过这一次的修订，个人希望，“吉陵春秋”的风格意境更能够保持中国白话特有的简洁、亮汇，以及那种活泼明快的节奏和气韵、令人低回无限的风情。这一来，作者对中国语文的高洁传统，就有了一个交待，而个人的文学和民族良心也得到抚慰。
本书的出版和修订承蒙洪范书店叶步荣先生多方协助，谨此志谢。盛夏改稿，情绪起伏不已，内人景小佩女士的百般宽容和不断慰励，尽在不言中了。
一九八六年七月二十九日
吉陵春秋李永平 著
十二瓣的观音莲
----我读“吉陵春秋”
作者：余光中
在八十年代的台湾小说里，“吉陵春秋”是一个异数。这本小说的时空座标不很明确，也许是故意如此。长笙事件发生的时候，军阀刚走，铁路初通，镇上已有耶稣教堂和外国神父，可以推想该是民国初年，也许就是“边城”那样的二十年代。但是从头到尾，几乎没有述及什么时事，所以也难推断。在空间上，“吉陵春秋”也似乎有意暖昧其词。就地理、气候、社会背景、人物对话等项而言，很难断言这小镇是在江南或是华北。对话裹面虽有“您”、“挺”等字眼，交通工具虽然也有骡车，但是从第四页的“正赶着南货大批北销，红椒行情，一日三涨”等语看来，却又似乎在讲江南。
李永平生于东马的沙劳越，二十岁来台湾读台大外文系，毕业后留系担任助教，以迄留美，回国后一直在高雄中山大学教书。他对中国大陆的村镇，并无切身的体验，所以也不便经营乡土的写实。朱炎说吉陵镇是华南，台湾、南洋一二地的综合体，我大致上可以接受。但是书中从来不见马来人和椰树，而人物的对话也和台语无关，所以就从虚构的立场说来，这本小说只宜发生在中国大陆。
其实这件事根本不用我们来操心，因为李永平原就无意追求所谓的写实主义。吉陵镇的存在不靠地图与报纸，只能向中国的社会风俗与文化传统去印证。书中的人物只在吉陵镇舆坳子口之间过日子，附近有什么大城，我们无由得知。在“现实”的意义上，这是一个绝缘的世界。但是在精神的领域，“吉陵春秋”却探入我国旧小说中所呈现的底层文化，去观照颇为原始的人性。
喜欢追踪故事的读者，看了“吉陵春秋”恐怕会相当失望。本书的气氛强烈，场景生动，但情节并不曲折入胜。全书的主要线索是长笙的被辱，刘老实的复仇，和镇民蠢蠢不安的罪恶感。长笙是不幸家庭的遗孤，大难不死，却无后福。她嫁给了万福巷裹棺材店的老板刘老实，四邻都是嫖客进出娼妇倚门的妓院，因此刘老实十分担心，她也深居简出，绝少与人搭讪。长笙肌肤白洁，出门也是一身素底碎花的衫裤，妓女在背后都说刘老实是一条黑炭头，趴在她身上”。六月十九日，观音节庆的神轿游行到万福巷来，满街妓女都烧香跪拜。忙乱之中，镇上的大流氓孙四房乘着酒兴把长笙强奸了。长笙上吊自杀，孙四房被捕入狱，刘老实发了狂，提了菜刀杀掉孙四房的相好妓女春红，再杀孙四嫂，然后向官方自首。后来报载刘老实越狱，吉陵镇上便谣传他要回来复仇，因为当日长笙的被辱还牵涉几个帮凶的小泼皮。风声鹤唳的吉陵镇上，人人疑神疑鬼，说是长笙的寃魂白昼作祟，复仇者坐在苦楝树下等人。
除了这条主线之外，书中还有不少引申出来的支线，例如卷二“空门”述秦家的寡妇，卷三“天荒”述萧家的三代，卷四“花雨”则引入鲁氏婆媳。繁多的线索之间往往牵葛交藤，互为主客，并无明确的交代。“吉陵春秋”这本书共分四卷十二篇作品，其间的关系忽隐忽现，若断若续，榫头相接，令人狐疑之余，难以决定，这究竟是一部长篇小说呢还是十二个短篇。举个例子，卷一的小乐、卷二的十一小子、卷三裹劫走秋棠的少年，卷四裹燕娘的丈夫，这四个角色都是同一个人吗?果真如此，为什么不用同一个名字呢?又例如秋棠，先后出现在卷一、卷三、卷四裹；在卷一裹她已成娼妓，但在卷三的“好一片春雨”里，她却还是天真无邪的小女孩，时序令人难以捉摸。
李永平在“吉陵春秋”里使用的叙述手法，不是直线的进行，而是反弹与折射，因此每一篇新的故事对前面的几篇都有所补充或修正，或者跳接到更前面的一篇。而在同一篇里，今昔的交替也相当频仍，在时间上不断反弹，颇能产生张力与立体感。例如“日头雨”一篇对前面的“万福巷里”便补充了许多，“万福巷里”某些一笔带过的远距离镜头。到了“日头雨”里就成了较长的近距离写照。“日头雨”本身在今昔之间也一再反复。达六次之多。这种手法，交叠之中寓有发展 似曾相识而推陈出新，有点像音乐裹的变奏《variations upon atheme》，确能使人反复回味。
作者在营造气氛与悬宕上面，颇下工夫，每将一般小说需要解决的问题悬而不决。例如“万福巷里”长笙受辱．在紧要关头作者却把镜头突然移开，转对迎接观音神轿的群众场面，读者要等到下一篇“日头雨”才能重见那紧要关头。又例如“好一片春雨”里，天真可爱的秋棠落入陌生少年的手中，刚发现五阿姐遇害而自身也难保，读者正在惊愕之际，小说竞戛然而止。直要等到“大水”里，她才似乎出现了一瞥。作者说得愈直，读者就想得愈少。作者愈暗示，读者愈苦追。最为论评家称道的是“日头雨”中故布疑阵让小乐面对复仇者的一幕，剑拔弩张。眼看着就要像西部片中双雄的对决。高潮并未得泄，因为小乐和那人照了面后，非但没有决斗，甚至也未揭开那人的身分。李永平之志不在畅说故事，而在探索内心的真相。那人是谁，并不重要，因为他只是良心的阴影，谁能跟“它”去决斗呢?
“吉陵春秋”的另一特色，是叙事含蓄，事件到了高潮反而笔精墨简，只用中距离或者远距离的镜头来捕捉印象。每次发生一件事，事先的悬宕和事后的回味往往倍于叙事的本身。这种艺术之所以取胜，不在“史记”那样的叙事生动，而在诗的情绪饱满。李永平的作品自有其戏剧性，但其佳妙往往不在动作，而在姿势，令人想起西方舞台的真人画（tableau)。性与暴力的高潮，例如长笙被奸，刘老实杀人等等，在他作品里都不加铺陈。比起刘老实杀人场面的简述来，小乐屠狗的那段铺张得多了。
性与暴力原是罪恶的两个要素，也是人性中包含的兽性。这两件事在西方文化里比在中国文化里表现得坦露多了。英国的古民谣里充溢性与暴力，但中国的诗经里这些就淡得多了，性爱还有些，暴力就几乎不见。英国古民谣以叙事为主，中国的则多抒情。这种差别也许可以解释，何以李永平在处理这些事上抒情多于叙事，而且着墨较淡。
吉陵镇是一个罪恶之挟。中国底层文化的道德传统置淫于万恶之首，万福巷的妓院正是万恶之渊。刘老实的棺材店偏偏开在妓院的中间，像是死亡对生命之大欲的嘲弄。刘老实跨在棺材板上刨木的姿势，与嫖客的姿势互为蒙太奇。他的年轻妻子长笙，白嫩的身躯里着白衣，在这万恶之巷里成为污泥中的白莲，却逃不过被染的命运。强奸，正是暴力施之于性的罪恶，吉陵镇的罪恶以此为焦点。这件事竟然发生在观音生辰的庆典，实在是神人不容，尤其因为长笙的形象与观音暗暗叠合。郁老道士的自戕，众妓女的自甘被轿夫践踏，都是赎罪的仪式。刘绍铭说；“吉陵春秋”的故事是表现“男人的兽性与纯良（女性）之脆弱无助”。纯良的长笙在生前确是无助，但借了死亡之力她却为自己的贞操复仇，成为强者。观音假她之手来惩戒孙四房，并警告镇民：孙四房竟然敢打棺材店老板的主意，真是跟死亡开玩笑了。“吉陵春秋”实在是一本意象丰富对比无穷的小说，相信未来的评论家当会在这方面继续探讨。
如果“日头雨”里的小乐就是“思念”里燕娘的丈夫，那么，七八年后他终于向善了。燕娘在这本书的尾声中出现，她的纯真可爱令读者对吉陵镇的未来怀抱一点希望。从长笙到张葆葵，从张葆葵到秋棠，吉陵女人的遭遇是可悲的，然则燕娘的命运该会超越她们吧?可是正如中国的哲学是阴阳相生，纯真的女性终于摆不开罪恶的黑影：长笙之于孙四房，张葆葵之于流言，秋棠之于路客，都是如此。燕娘虽然纯真，她的四周也已危机重重，过去的罪恶，亦即旧社会所谓的“孽”，已经把黑影伸到她孩子的身上，使他夜梦不宁，无病而哭。燕娘甚至做了个恶梦，梦见她正怀着的第二胎孩子一生出来就给人抱走了。孩子，正是未来的象征。燕娘的未来令人担忧，慈航普渡的观音果真能保佑她么?
“吉陵春秋”的语言最具特色，作者显然有意洗尽西化之病，创造一种清纯的文体，而成为风格独具的文体家。大体上他是成功了。消极的一面，李永平的句法已经摆脱了恶性西化常见的繁琐、生硬、冗长，尤其是那些泛滥成灾的高帽句和前置词片语（propositional phrase）。他的句和段都疏密有度，长短相宜，活泼而有变化。对话极少,却不失口语的流利自然，是另一特色。他的语言成分裹罕见方言，冷僻的文言、新文艺腔，却采用了不少旧小说的词汇，使这本小说的世界自给自足地定位于中国传统的下层社会。积极的一面，李永平描写景物富于感性，叙事的时候更善于运用手和眼的动词。且举“思念”的第一段为例：
水声响动，田田莲叶荡出了一艘小船来。九月里水蓝的一片天，一塘水。
再引“好一片春雨”里的一段：
秋棠一咬牙缩起脖子，把伞柄子夹到了肩窝底下，迎着大风，抬抬眼，只见西边那一片天涌起了一滚一滚彤云。那光景，就像一张横幅大青纸上，给浓浓的，泼上了十来团殷红。向晚的日头，先前还是水红水红的一团，才多久，就黯成了一抹瘀血似的红。
这样的文字在当代的小说里，愈来愈少见了。李永平不愧是别有天地而风格独具的小说家，值得我们注意。他早期的“拉子妇”曾见赏于颜元叔，获联合报短篇小说首奖的“日头雨”曾有朱炎的详论，“吉陵春秋”里的多篇作品也赢来刘绍铭的推崇，甚至拿来与张爱玲、白先勇相提并论。这三位学者和我，正如李永平自己一样，都出身于台大外文系，也许并非巧合。李永平的声名不应该囿于这学院的一角；现在这十二篇作品终于合为一书出版，构成了一个有机的整体，广大的读者当，可窥见“吉陵春伙”的全貌了。和时代相近的其它小说相比，这本书不像“边城”那么天真，也不像“春蚕”或“官官的补品”那样着眼于阶级意识；它把现实染上神话和传说的色彩，变成了一个既繁复又单纯、既丑陋又迷人的世界。秋棠与朱小七的两小无猜有点像“边城”里的初恋，却突变而为秋棠遇劫。贞洁与邪恶的对比令人战栗，读者的反应已近乎宗教情操，和“边城”的田园牧歌大异其趣。另一方面，“吉陵春秋”又为我们指证：不用封建主义、帝国主义等等的名词及其背后的观念，仍能为中国传统的村镇造像．李永平为当代的小说拓出了一片似真似幻的迷人空间。
吉陵春秋李永平 著
万福巷里
见过的人都说她长得好，可是,那个时候，没有人知道，那样清纯的美会变成一种诅咒。长笙嫁人时，才十六岁，好像也没有人知道她为甚么会嫁给那刘老实，开棺材店的。多年后才听说长笙小时候吉陵镇发生了一场霍乱，她一家人，没逃过这一劫。好心的邻里，拿来几张草席，把她爹娘和两个兄弟的尸身给包扎了，掇出后门，就要抬到镇外去埋。刘老实的母亲，刘老娘，赶了过来，看见长笙小小一个人坐在门坎上望着大街哭，便舍了两口大棺，两口小棺，把长笙带回万福巷的棺材店里，养了六七年，做了她的媳妇。
万福巷，原不叫这个名字。县仓才盖起来时，东边墙下那一条泥巷还叫田鸡弄，另一边十来间的一排店铺，各行各业，都很整齐，居中的，便是刘家开的棺材号。刘家店，先前原是一间寻常的木匠铺子，附带做几口棺材。县仓落成了，几年间，吉陵镇热闹起来，刘老实的父亲才歇下了家私生意，专门卖棺材。铺子里，平时总是停着五六口高头红漆大棺。他们这一家，先代传下了一个规矩，既然做了这行，阎王脚下，讨半碗饭吃，平日少不得积些阴德，太平年裹，一年总要舍上四五口好棺。后来有个军阀的小跟班驻进了县仓，靠田鸡弄那一排栈房，做了侦缉队部。弄里的人家，常常看见，带血的污水流出墙外臭水沟里，招来一群又一群的青头苍蝇。军阀走了，好几年，一条弄子到处嘤嘤嗡嗡，正当生意人买卖都做不下去了，一家跟着一家静静的搬走，不久传说，县仓闹了鬼。两年下来守在弄里不肯搬的，只有那一个，飘零一身的中年，算命先生。刘老实的母亲，问遍了镇上，没有一个商家愿意跟棺材铺子为邻的，只好带着儿子媳妇俩，守住了老店。下午六点钟，紧紧闩上了铺门。后来有一个罗四妈妈，不知那里，带来了几个娼妇，悄悄的就在弄子里租下了一个铺面。那几年，铁路通了，正赶着南货大批北销，红椒行情，一日三涨，山坳里的男人有了几个余钱，一个个瞒着家中妻小，上镇来快乐，才多久，一条田鸡弄开起了十家娼馆来。镇上首户曹家堂是这条巷子的业主，曹老太爷，嫌田鸡弄名字难听，便陈情县政府改成了万福巷，讨了个口采。
这刘老实天天佝在黯沉沉的店堂里，低着头，一刨，一刨，打造着棺材。巷裹走动的人，他也不睬。傍晚吃过了饭，踅到万福巷来睃望的闲人渐渐多了，一条巷子的娼门，檐口下，点起了十盏红灯笼。娼妇们，搽脂抹粉的笑出屋来站到了门坎上，一面剔着牙签，一面勾起了眼，瞅着她们家门口睃睃望望的男人。刘老实一声不响收了市，叼着烟，慢吞吞把一块块门板嵌回了门上。鸡啼大五更，巷里，人声静了，一两个过夜的客人红着眼睛铁青着面皮，钻出了娼户，躲开那一团扎眼的水红日头，沿着墙根儿急急走出了万福巷口。刘老实这才拔下了门插子，一块一块，卸下门板，泡一杯热茶，点根烟，剐剐剐地刨起了棺材板来。
满镇人家，炊烟四起。
六月十九！这一天那算命先生一早开了馆，端起一盅茶，慢慢踱到了棺材铺门前，瞅着刘老娘把两张红招纸贴在檐柱上，笑嘻嘻，说：“你老人家，又大发善心啦。”刘老实早巳叼上了一根烟，头也没抬。一脚，踩上棺材板，自顾自就刨了起来。算命的端详着他，咳了两声走到巷心上，一口浓痰呸的吐进县仓墙下那条臭水沟里，嗽了一口茶，慢慢又蹭回自己店门前，抬头看了看，市招上八个黑字。
我是山人
批算流年
他摇了摇头，呆了半天才一脚跨进了门栏里，在门口那张枱子后，坐下来；架起老花眼镜，随手翻开了那一部脱了线的西游记。
雪月梅花三白夜
酒灯人面一红时
棺材店左邻，满庭芳，两扇红漆小板门，咿啊开了。一个妇人顶着鸡窝似的一堆头发，抱着个搪瓷盆,跨出了门来。哗喇喇一声，半盆血水，泼出了巷心上。她攒起眉心，咬着牙望了望瓦檐上的一团水红日头，慢慢走到墙阴下，往那臭水沟裹干呕了起来。两只奶子，搭在手里，呆呆的蹲了一回才挣红着脸，撑起了膝头。“要命的哟！”满庭芳那两扇板门洞又是一声咿啊，一个坳裹人模样的中年男人，低着头，走了出来。堂屋里小小的一座观音神籠，红幽幽地闪亮着两盏佛灯。妇人端起了水盆，抢上两步，沉着脸，把肉颤颤的一胴身子堵在他面前。
“怎么，就走了?”
“春红姐，下回进了镇我再夹刨你吧。”
春红撩起眼角，勾着他，爱笑不笑的龇开了一口亮金牙。坳子佬讪讪的就笑了起来，四下里，望了望，把手一掏，不声不响在她那一条肥白的膀子上恶狠狠地拧拶了一把。“馋痨！”春红瞅住了他，一咬牙笑骂了起来。
那男的便低下了头，觑个空，从妇人膀子底下一头钻出了门来，穿过巷心，沿着墙根子慌急急的朝巷口走了出去。春红看了看那膀子，瘀了好一块，呆了呆，往掌心上呸的吐了泡口水，只管揉了起来。抱起水盆子前脚才跨进门坎，隔壁那刘老实喝过了一杯茶，刮刮地，又刨起棺材板。春红眉头一皱，心头烦躁了上来，乜了一眼。
“黑无常，触霉头，一天到晚，刨棺材!”
天还没交正午，十一点钟，那一团日头白灿灿地早已泼进巷心。沟裹的血污。蒸热了，只见一窝一窝的青头苍蝇绕着满巷子，兜啊兜的，嘤嘤嗡嗡了起来。从巷口到巷尾那一家家娼门子，咿啊，开了，各户的龟公佝着背掇出了一桶桶的垃圾，往檐口一掼，两口烟痰吐到了巷心上，一回身，钻进了各自的门户裹．一辆骡车，慢吞吞，踢跶进了巷口。那个收破烂的赶着苍蝇，攀下了车来，抱起一口一口黑油油的竹桶子，一声不吭，朝车上撺了过去。车上那个赶骡子的，一面接，一面吃吃的笑道：“好兄弟!手脚放轻点，不好吗?阿婊用过的草纸你都拨到了我头脸上来啦。”春红打着哈欠，端了个漱口杯刷着一嘴金牙，蹬蹬蹬地，跨出了门坎。听见了这话，咬咬牙，在檐口日影里俏生生站住了，勾起眼睛，睨了赶车的一眼，笑吟吟说：“昨天晚上你姐姐我身上不方便啊，血娘子来了，不想做生意，偏那个害了色痨的坳子佬，口口声声，只要你姐姐!他不嫌，你这个垃圾佬，嫌起你亲姐姐来了。好兄弟，我想你啊，尝尝阿姐的亲口水。”一杯漱口水就泼喇喇地照头涮了过去。刘老实的母亲，刘老娘，听见了骡车踢跶声才慢吞吞佝着腰掇出了一桶垃圾，走出门来。春红看见了，眼皮一翻，望望天，蹎起一身白油油的肉堆子扭走回自己门里。那赶车的哈哈大笑甩起了皮鞭子，叭嚏一声，蹿出了巷口。
春红又倒过了一杯温水，站出门来。一条巷子十来家都开了市，娼妇们盘着一窝子乱蓬蓬的头发，打起连天响的哈欠，走出了屋，一扭腰，靠到了门框上。只见一张一张嘴巴，红艳艳的，嘻开来，娼妇们一边刷起了牙，一边隔着门户，搭上了闲话。长笙挽着篮子，一身素底碎花的衫裤，日头底下，亮了一亮，走出了棺材店来。娼门上的女人，一时间，都停了粗口。刘老实一刨子又一刨子刨着棺材板，眼睛一睁，洞亮亮地，两撮鬼火儿似的，也抬起了头。十几双眸子静瞅着长笙一路走出了万福巷口。满庭芳一个小娼妇，十六岁，叫秋棠的，一时看得痴了，把含在嘴里的牙刷狠狠地一咬，叹出一口气。
“那一身细白！”
“日头也晒不黑的。”
青罗院门口那一个中年娼妇漱了口水，朝巷心一喷，接口说。第三个吃吃地笑了起来。
“刘老娘年年六月十九，施舍棺材。”
“积了德。”
“给儿子讨来——”
“好媳妇！”
“算命先生啊。”
“说她那个相，长得好。”
“只可惜！”
“身上单薄了些。”
“不像个——”
“生孩子的哟。”
刘老实跨在棺材板上，听见了，一声不吭，把桧木板上一堆香喷喷的刨花，刷地，往地上一拨，点起了一根烟。门外，春红冷笑了一声：“一条黑炭头，趴在她身上!”青罗院门坎上那两个娼妇刷过了三遍牙，把一口水含在嘴里，咕噜了大半天，一口一声，说：
“春红姐，我说。”
“你身上呢,也算一身白了。”
“不能比的。”
“人家身上的——”
“新鲜啊。”
“男人哟!”
“就喜欢春红姐身上的那一身白膘。”
“昨晚上那个坳子佬——”
春红牙齿一咬，手一甩，半杯漱口水白花花泼到了两个娼妇脸上。刘老实眼睛一睁就跨上棺材板，把半截烟，撂了，拿起刨子又在木头上一前一后刨刨刳刳的推刨了起来。
长笙挽着菜篮子，日头下，走回家来，那一身水绿水绿的小花，眨亮眨亮地。娼妇们，早已吃过了中饭站在门坎上，手裹一根牙签，眼勾勾的，剔着牙。店堂里刘老实抬起了头，远远地守望着他的小女人儿走进了巷心。满庭芳门口红灯笼下，春红坐在一张藤椅里，捧着一杯热茶，一小口一小口只管啜着，眼皮也没抬，冷冷说：“你老是跟着她，作甚么?”孙四房在她跟前站住了，扠一扠腰，瞅着刘家的跨进了棺材店门坎，涎起了脸来：“刚吃过了饭，一个人闷喝了小半瓶五加皮，满身火烧火燎，燥得难受。”这孙四房，笑吟吟地摸出了一块花绢小手帕，抹了抹额头上的油汁。春红一咬牙，也不吭声，那大半杯热腾腾的香片，就往巷心泼了出去。“吃了酒，你不会去挺尸?”孙四房愣住了，笑了笑，一双血丝眼睛只管睇着门裹那一个十六岁的小娼妇，半晌才说：“一个人，有甚么睡头！”春红把脸一抬。“棺材店那口子，等着你。”孙四房笑了，一张铁青面皮慢慢的沉了下来，手一翻，拶住娼妇的膀子，硬生生地，拖扯出了藤椅。“欠刨的婊子，我三天没来，你嘴裹就生了蛆。”春红站稳了身子，瞅着他，把手一摔。揉了揉膀子。笑道：“你这个人，脸翻得快。”孙四房笑讪讪的就眨了眨眼。春红一皱眉头吃吃地嘻开了一口金牙来，朝隔壁棺材店裹，呶了个嘴。“当心，这黑面无常会把你的魂儿拘了去。”孙四房登时放下了一张笑脸，挨近身，往娼妇两只奶子上，狠狠地，拧了一把。“我只想在你身上，刨上一刨啊。”春红听了，脸上一红，呸的一声把叼在嘴角的牙签啐到了檐口下。“死人，把我比作甚么哟?” 一扭头，颠起了那满身的白膘，闯进门裹。
过了半枝香，春红一身汗潸潸的，蹙起眉心，捧着一个搪瓷水盆把孙四房送出了门来。三点多钟那刘老实早已跨下了棺材板 收起刨子，把满地的桧木刨花屑扫了扫，叼上一根烟。孙四房低着头，钻出了门，在檐口灯笼下呆呆站住了，觑起眼睛来望了望巷子对面县仓屋顶上，荒落落，好一片灰瓦。春红看了看日头，白烱烱地也分不清是一个还是两个，滴溜溜，只管在天顶上，兜个不停。心神一晃，咬着牙，嘴里咒出了一声：“这天公!毒啊。” 一皱眉，把手上一盆红艳艳的污水，哗喇，哗喇，泼出了巷心上。回过了头来，打眼角里睨了孙四房一眼，说：“大热天。中午少吃酒哟，自己看看，那张脸啊青得像死人一样。”孙四房脸一红，笑了，掏出那块花绢小手帕，敷了一敷额头上一片冷汗，一面看着隔壁刘老实把一块块门板嵌回了门口，归了位。“这棺材佬，大白天，就收了市。”青罗院门口的那个中年娼妇抱起了瘦伶伶两条胳臂，汗漓漓地挨倚在门框上，接口说：“今天甚么日子?六月十九！坳子里的男人们都上镇来了，刘老实怕人看见了他老婆，会看坏的。”孙四房听了，呆了一呆慢吞吞走到了对面墙根下，蹲在日影里，一口，赶着一口，好半天咳呕出了一肚子五加皮来。“春红这婊子，要人命。”抖索索地点了一根烟吸了两口，这才撑起身来，低着头，走到日头底下。
满庭芳门子里静静走出一个白白嫩嫩的胖妈妈，四十多岁的人了，这大热天，穿上好一身的红绸。只见她，热腾腾地端出了一碗加料猪油桂花汤圆，笑吟吟地塞到了春红手里。“四妈妈，今天大喜啊?”春红接过了碗来，靠在门上，睨了她一眼。那四妈妈一双吊梢眼睛水汪汪的，好半天却只顾瞅着春红脖子上，抓一块，咬一块，红红紫紫。
“这个老孙，吸血的哟。”
四妈妈一扭头就吃吃吃地笑了起来，骂出一声。
门口一个后生小子，二十出头，来来回回的，从巷口到巷尾逡巡了两遍了。“小兄弟，姐姐想你啊。”那后生听了，身子一颤在巷心上呆呆地站住了，点了根烟叼在嘴里。慢吞吞，一步，一步，踅到了满庭芳灯笼下来。春红端起那一碗猪油桂花汤圆，咬着碗口，啜啜，喝了口热汤，两只黑眸子睐啊睐的，笑嘻嘻地只管勾着他。后生抬起了头痴望着她，一张黑脸膛慢慢涨红了上来，牙关一松，长长的一截烟灰抖落在衣上。那一身衣裳粉浆得挺直，进城亮相来了。春红瞅进了眼里，吃吃一笑，龇开了满口金牙，把嘴里含着的两颗雪白汤圆，突地，吐到巷心上。“好兄弟，姐姐疼你哟。”腰儿一摆，两三步抢到了檐口下，一抓手，撮下了后生嘴里的香烟，吸了两口，喷到他脸上。后生摇了摇头，脚下一软，蹶到了满庭芳隔壁青罗院门口。
“原来是个还没见过世面的小坳子佬！”
春红一跺脚，咒了声，把那半截香烟弹到了地上，抬起脚跟，狠狠地踩磨了两下。隔壁那个瘦挑挑的中年娼妇打了个响哈欠，早已抢出门口，不由分说，一把挠住后生的膀子，推进了门里。跨过了门坎，她又探出头来白白的撩了春红一眼，笑嘻嘻说：
“这个小兄弟啊年纪轻，不知事，春红姐，饶了他一条命吧。”
“娘卖皮的!胳肢骚。”
春红啐了一口，咬咬牙一屁股坐进了藤椅里，一口，一口，呆呆地啜喝着那一碗热油油的桂花汤。满庭芳门子里那个老爹爹七十岁了，抱着一箱炮竹，佝着腰杆走出了门口。“这天时，热啊。”老爹瞇起眼睛来望了望县仓屋顶上那一颗日头，叹口气，把长长的一条红鞭炮挑上了竹竿。春红眉心一皱，日头下，翻了个白眼。“老不死，一天到晚，只想放鞭炮。”老爹歪着头，一字一字听进了耳朵裹，也不作声，慢吞吞的走回了门口探出骨棱棱鸡爪一般的手，倏地，在春红脖子上，抓出了四条血印子。
“我刨了你，婊子，吃饱了，嘴里漏风啊。”
棺材店两扇门板悄悄开了，刘老实穿着好一身喜气跨出了门坎。春红眼角里瞥见了，豁啷啷地把手裹的碗摔到了地上，翻起眼睛，望着县仓墙下一个坳子佬解开了裤裆，背对着一巷的婊子，嘘，嘘，嘘。“那里来的野人，棺材店门口，放尿。”刘老实眼睛一睁，黑黑地看她一眼，把黄澄澄的一篮桔子掼到了地上，一声不吭，拉上门。那算命先生摔着一壶热茶蹭了过来，眼上眼下，只管打量他。
“吃酒去?”
刘老实看了他一眼，提起篮子，低着头走出了巷口。春红呆了呆，手一伸就往头上拔下了一根银发夹来，剔了剔牙，呸的一声啐出巷心。
“黑脸无常，一天到晚蹲在棺材店里，刨棺材板啊，刨得老娘我心里发毛！”
“春红姐，噤声，不要惹他。”
算命先生端详着她。
“棺材佬，死人。”
“春红姐，早晚阎王会出票，叫他拘了你去。”
“去干甚么，开窑子?”
“春红姐。”
“嗯?”
“你今年贵庚了?”
“龟公?”
“我说，春红姐，几岁了?”
“你老看一看。”
“二八。”
“唉，没那个命。”
“看不出来。”
“三十三！”
“三十三?”
“老啦。”
“春红姐！”
“说啊。”
“三十三，乱刀斩哟。”
隔壁青罗院那个瘦娼妇送出后生，把一盆水白花花地泼出了巷心 笑嘻嘻说：“你老别吓人，这条巷子闹了几年鬼，昨天，黑天半夜，我陪着客人，那挨刀的口口声声说，他听见有一个人。在县仓里面放开了喉咙，唱古城会认弟弟的关公，”一回头看见了春红家隔壁门口，檐柱上，贴着两张红招纸。“请问你老，这上面写的两个字，是甚么?”
“施棺！”算命先生背起了手，踱到巷上，出了神，瞅着那两张红纸黑字的招贴。“四十多年了，这是他们家的老规矩，年年今天，施舍几口棺材，一直施到七月十九，整整一个月啊。”
“偏巧就有人贪便宜，挑在这个月里，死了。”
春红冷笑了一声。她家那个老爹挂起了两条长鞭炮，弓着背脊咽咽哑哑抱出一把胡琴来坐到了门上，拉了拉。头一歪听见了春红这个话，一泡口水，呸的，啐到她头脸上。
“今天甚么日子！”
“好日子。”
“咒我死啊。”
“早呢，长命龟。”
“恶人刨的货，客人上门来了，婊子，卖去啊。”
春红一张脸刷地红了上来，牙齿一咬，抖索索地站起了身，一把捞住檐口下探头探脑的坳子佬，摽着他的膀子，不声不响，蹬蹬蹬揪进门裹去了。
闹了一个下午，傍晚时分。巷子对面，灰落落一片瓦房子，那一团日头早已烧着了一般，待沉不沉的，落霞漫天。满镇人家，炊烟四起。整条万福巷四下里氤氤氲氲蒸出了一窝窝尿骚。来来回回走动的闲人熟活了起来，那些坳子佬尽挨挤着镇里人，睃睃望望，一张张黧黑的脸膛透着红，吃过了酒。青罗院门板外那个瘦伶伶的娼妇站到了门坎上，一面小圆镜，捏在手心，翻起眼皮出了神似的，一笔一笔，描着眉。镜子里，瞥见了那个给揪进门去的坳子佬冲撞了鬼一般，三脚两步，踱出春红家门口。“我那弟弟，忙忙的，赶甚么?家裹弟妇儿等着你回去放炮啊?”一句话说得满巷子的闲人嘻嘻哈哈，笑做了一团。那坳子佬，一扭头恶狠狠地吐出了一泡口水：“血虎！血虎！”煞青了脸皮，钻进人堆里去了。“死人！春红咬着牙一身大汗走出了门口，脸上补过了妆，紫油油的，两团胭脂。隔壁，那描着眉的娼妇看了她一眼，笑嘻嘻道：
“春红姐，你也该歇个两天了，瞧，你把人家坳子佬吓得见了鬼。”
“你描你的眉，说我甚么！”
春红绞起眉心，脸一沉，把手里一盆水往门口那一干闲人们，泼喇喇地，照头泼了过去。腰身一摆，蹎回了屋里。隔壁一个娼妇送出了客，抹了汗，扣上衣钮吃吃地笑了起来。
“春红那个肚皮啊也真争气！”
“年底，刮了一次。”
“年头又有了。”
“有了吗?”
“刮啦。”
“哟。”
“她家那个罗四妈妈，不知那里去讨来了一碗汤，掐着她脖子，硬生生的灌了下去，流了一天的血啊，刮下来了，她家那个老爹爹鬼迷了心窍，拿了把铁钳子拨了一拨，瞧了瞧，血淋淋一个男胎子，成了形啦。”
“命哟。”
“可不是，你看刘家那个小媳妇，这两年给她婆婆带着到处求神问佛，吃了多少香灰!不是命吗?屁也没放响一个。”
“那个长笙，长得好，就是身子单了些。”
“谁知道呢。”
“嗯?”
“谁知道，谁不会生?”
“你说——”
“你看那个刘老实，他一天到晚骑在棺材板上，刨啊，刨的，谁知道他！”
一条巷子的娼门，家家檐口下两根青竹竿挑起了长长的一条红鞭炮，各户的老爹和妈妈，忙忙急急钻进钻出。才一转眼，家家门前摆出了一张香案来，齐齐整整的供上两盘清果，两盅清酒。巷西，一片天，红泼泼地亮了一亮，这当口就一点一点的沉黯了下来。整条万福巷滴水檐下亮起了一盏又一盏水红的油纸灯笼，晌晚吹起的燥风里，有一晃，没一晃，只管兜荡着。“要下雨了啦。”青罗院门口那个中年瘦娼妇送出了客，把一根鸡脖子咬啃在嘴裹，叹口气，伸手往嘴上一抹，抹下了手背油腻腻的口红，瞅着门外一个小客人，笑了笑。满巷子，人挨挤着人。
罗四妈妈捧出了一束长香，福福泰泰地穿一身红绸，跪到了她家门口那一张小香案前，沉沉静静的拜了拜，磕下头去。拍了拍腰身，撑起膝头把一束香扫进了香炉里，一抬头，沉下脸来。
“四哥，又吃酒了?”
孙四房一脸酒气，笑盈盈，背着手，身后一字排开了四个花衫小泼皮，一窝狼似的。“四妈妈，虔诚啊。” 一个漂亮的小泼皮，十七八，笑嘻嘻转出了孙四房身旁来，拎起那半打五加皮，豁浪浪，放在手心掂了一掂，瞅着四妈妈把酒轻轻地搁到了香案上。满庭芳那个老爹早就念起佛来，一毂辘把六瓶酒搂进怀里，头一钻，跑进了堂屋，一面走，一面喃喃念念的说：“又来闹酒了！又来闹酒了！”孙四房笑了笑，摇摇头掏摸出一块花绢帕子来抹抹手，眼睛一亮，慢吞吞蹭到了隔壁棺材店门前，觑着眼往门缝里张了张。棺材店右邻，一点红，门坎上冷冷清清坐着一个老娼妇，笑了起来。
“刘老实他出门吃酒去啦。”
“嗯?”
“难得啊。”
“这棺材佬!”
一天到晚老搂着一口棺材刨啊刨的，那两只眼睛哟，好像鬼火，勾勾的，在他老婆身上转过来，转过去，就怕我们巷里姐妹的胳肢骚会熏坏了她的宝！”
“四哥，又吃酒了?脸青得跟死人一样，还流冷汗！”
春红吃了晚饭，打着饱嗝，脸上红红的像喝过了酒，笑吟吟，跨出门坎来，手裹一把蒲扇子只管拂着心口。孙四房回头一看，呆了呆，一张脸飕地涨红上来，笑了。一伸手，绞了绞，拶住了春红那一筒汗湫湫的肥白膀子，凑过脸去，哼一声，亲了两个嘴。
“吃了酒啊，就想刨你这一身白油。”
“死人，”
“嗯?”
“人家看着呢。”
春红嘤唔了一声甩甩手，转身就走。跨进了门，回回头，勾过了一只水汪汪的黑眸子来又撩了他一眼。瞅一瞅，笑两笑。泼皮们哈哈大笑簇拥起了春红，五六个人摽做了一团，跌跌撞撞踹进了满庭芳门子里。
一条巷子从巷口到巷尾，香案上，氤氤氲氲地烧起了满炉子长香来。各家的老爹和妈妈，一脸虔诚，早已拈起了香枝跪到了檐口下，静静地守望着巷口。一天落黑了，满巷子缭绕着清烟，悄没声息。家家门口娼妇们送出了客人，呆了呆，把手裹盆水哗喇喇洒到了巷心上，抹了抹手，从香炉裹拈出一枝香，撩起裙脚来就往妈妈身后拜跪下去。整条巷子滴水檐下黑压压一片跪满了一家家八九口子，手裹一枝长香，高高地捧举到了眉心。巷口南菜市街上，远远地，传来了鞭炮声。看热闹的闲人们，这当日，挨挨擦擦的早已纠聚到了娼家门前，伸长着脖子，歪着头，朝巷口那边睃望。只听得噼噼啪啪，大街上彷佛放起了一把大火，漫天鞭炮一路点了起来，越传越近，愈响愈密。转眼间，那一片鞭炮一篷篷一簇簇飞烧到了巷口。满庭芳门前那一个十六岁的小娼妇，叫秋棠的，一声也不吭，从四妈妈身后倏地蹿了出来，两三步，跑上了巷心。只见她高高地举起了香枝，膝头一软，整个人趴到了青石板路上。“我刨了你，小阿婊。”她家那个老爹龇着牙骂出了一声，佝起背来，追出水檐下，一把绞住了秋棠的头发，左右开弓，气咻咻地挞了两个嘴巴子。满巷的坳子佬，镇里人，看得呆了。“我刨死你啊。”老爹一咬牙，抬起脚来往秋棠腰身上狠狠踹了两脚，拖尸一般，揪回了满庭芳门下。一窝十二三岁的小光棍子打起赤脚，鼓噪着，满街放起了花炮闯进万福巷口。
“迎观音娘娘！迎观音娘娘！”
剎那间，一条巷子响起了噼噼啪啪的鞭炮声，漫天飞进的血点子裹，六座八抬大轿，黑魆魆，金光灿烂，倏地闪进巷口。四十八个抬轿的男子汉暍醉了一般，打起赤膊，一头走，一头蹎着跳着，哼着嘿着。满巷鞭炮雨一串一串四面八方洒了过来，四十八条骨嶙嶙黑油油的肩膊上，绽开一朵朵红艳艳的炮花，好一片星天。看热闹的男人们，老的少的密密层层地早已站出了娼家水檐下，探出了脖子愣瞪着，一片声，吆喝起来。那郁老道士，六十开外的老人家了，搽起一张白脸，披上了一身血漓漓的黑缎子道袍，蹎蹎跌跌，踉踉跄跄，绕着神轿满场子只管兜个不停，忽然，一个翻身，踱上了第一座神轿。只听得他长长地叹出了一声，星空下，剥开了胸膛，反手一锉，把冷森森的一柄七星剑攮进自己心口。看客们歪起脖子，张着嘴，看得痴了，瞅着那一篷篷鲜血从他心窝上标冒了出来，半晌，才哄然暍出一声：
“好！”
四十八个轿夫不瞅不睬，低着头，踩着炮花，跳得越发癫狂了。汗淋淋的肩膊上，六座神轿，头尾相连一条黑花大蛇似的只管抽搐着，晃荡着，浑身上下像打起了冷哆嗦，朝着巷心一路冲撞过来。满巷子烟烟茫茫，炮花中，水檐下，一排娼家的圆灯笼红幽幽地抖荡了起来，只见神轿顶上那三十盏琉璃灯火忽前忽后，倏上倏下，窜动着。
棺材店门口，咿呀一声，长笙穿了一身白底水绿碎花的衣裳，低着头，走出了门来。这长笙她手裹拈起了三枝长香，一步一步的走到了檐口下，跟着她婆婆。朝着巷心上送子观音娘娘的神轿门跪拜下去。闹哄哄的一条万福巷，一时间，彷佛沉静了下来，星光满天。这夜晚时分还听得见北菜市街上那，一座磨坊五六座水车，喀喇喇，喀喇喇地转个不停。看热闹的人眼睛一亮，呆了呆，一个传告一个，半晌，满巷子挨挤到了刘家棺材店门口。刘老娘嘴里念起了佛，抖索索地，只等着那六座神轿给抬过来，婆媳俩拜一拜送子观音菩萨，许完了心愿就回到自家的屋里，锁上门。娼家门口青竹竿又挑起了长长的一条红鞭炮，剎那间，漫天的炮花一篷篷噼噼啪啪重新绽放了开来。棺材店左右两邻，满庭芳，一点红，门口，娼妇们收敛起了脸色，沉沉静静地跪回了妈妈身后，举起香枝。四十八个轿夫嗳唷一声缩起了肩窝，把乌鳅鳅的身子佝成了一张弓，顶起六座神轿，蹦一蹦，跳一跳。蓦地里，蹎蹎跌跌踉踉跄跄一阵冲闯，观音菩萨给抬到了巷心。那郁老道士挨靠在轿沿上早已自戕得性起了，索性剥光身，一回头，把红渍渍的一件黑道袍抖索得一片鬼影子似的。看客们哄然吆暍出一声好来，剑光一闪，老道士反手一剑，朝着神轿里的白衣观音，悄没声息，那血潸潸的剑尖，噗的，没入了肚脐眼。好半晌才翻起了白眼来，机伶伶地打了两个哆嗦，整个人瘫到了轿门上。六座神轿索落落地起了一阵痉挛，漫天花雨，檐口下，一身水绿白衣裳亮了一亮，长笙早已站起了身，一回头。孙四房，笑吟吟，站在棺材店门口。
春红捧出了一盆水来，满脸酒红，汗湫湫地往门上一靠，喘着气，一条水红睡袍粘粘涎涎裹住了她那一胴身子。
“死人！”
喘回一口气，抱起水盆子，摇摇晃晃走到了檐口灯笼下，把满盆子的水，溅溅泼泼一片水花洒出了巷心。看热闹的男人们，闪着，躲着，一口一声笑骂起来。
“老阿婊！”
“欠刨啊?”
“今晚迎过了神——”
“我来刨你！”
春红不瞅不睬，把水盆豁啷啷撂进了门里，伸手只一拨，拂开了脑门下湿搭搭的一篷刘海，拈起一枝香，挨着她家罗四妈妈拜跪了下去。咬一咬牙，不知怎的忽然心里一酸，扑簌簌的流下两行泪水。那四个花衫小泼皮扣着裤头，抹着汗，笑嘻嘻跨出了满庭芳门坎来站到水檐下。十七八岁的漂亮泼皮掸了掸衣裳，勾过眼睛，笑开了，瞅了孙四房一眼。
“四哥！”
“哼！”
“谢谢啦。”
“都刨过了?”
“刨过了。”
“好不好?”
“好！”
“好甚么?”
“刨了块好板。”
“春红这婊子！要人命。”
“四哥，喝多了。”
孙四房吃了一天酒了，脸上泛起青来，膝头一软猛打了个踉跄靠到了棺材店门上，抹着汗，喘着气。巷子裹迎了一个钟头的菩萨，夜，也深了，镇心吹起了风，嘘溜溜空洞洞一阵响过去，檐口下那一长排娼家的水红灯笼，恹恹地，有一下，没一下，好半天只管晃荡着。整条万福巷早已烧成了一片，噼噼啪啪，烟烟腾腾地，满天里，亮晶晶的星星。家家门口，竹竿挑起的长长一条鞭炮，烧了大半了。孙四房回过了头，眨一眨眼。
“刘家小媳妇，我想你啊。”
长笙一张脸，煞白了。
檐口下刘老娘一步蹿了上来，嘴里骂着，一抬手，三枝长香对准了眉心，红通通地直戳了过去。孙四房，发起了酒疯。“棺材婆，惹我上了火。刨了你媳妇。”脚一抬，把那刘老娘硬生生蹚回了檐口，抱住了长笙，扳起脸来，灯笼下，看得痴了。“好妹子，你男人不会生儿子，你就向我借种吧，求观音菩萨，作甚么?”刘老娘趴着又蹿了上来，孙四房一脚踹翻了，拶起长笙。
两扇板门，砰的，合上了。四个泼皮笑嘻嘻一字排开，堵住了门口。
“四哥他——”
“行!”
“好日子。”
“刨上了一块上好的板啊。”
巷心上那四十八个轿夫低着头合起了眼皮，醉了酒一般，蹎着，跳着，哼着嘿着。观音娘娘，穿起了一身雪白的衣裳怀抱着个小娃娃，暧味地，笑着，只管低垂着眼睑，端端正正坐在一蹎一跳的神轿里。刘老娘一步一步趴到了棺材店门口，抬起了头，星天里，纷纷绯绯一片炮花，只见一张张脸孔,愣愣睁睁地瞅住了她。老人家抹了抹眼，满巷子一张张脸孔望了过去，闲人，十门子的娼妇，算命先生。
那郁老道士忽一声吆喝拔出了肚脐眼裹的七星剑，一标血，溅了出来，红泼泼地喷洒到了身前两个轿夫汗潸潸的肩膊上。只见他一个枯老的小身子，剎那间，起了一阵阵痉挛，回身一趴整个人伏到了轿门口，抖索索，打起了寒噤。满庭芳门前那个小娼妇倏地又蹿出了檐口来，一甩手，挣脱了她家那个老爹，发了狂似的就打起赤脚跑上了巷心。春红愣了一愣，抹抹眼，撂下手裹一枝烧红的长香，不声不响，撩起裙脚。一转眼，五六个巷里的姐妹淘追出了巷心，往石板路上一趴。带头的八个轿夫沉沉地呻吟出了一声“唉——唷——”，弓起了腰来，顶着白衣观音，一脚，一脚，踩过了娼妇们身上。水檐下看迎神的人早就睁红了眼，嗄哑着，喝出了声采，一串一串鞭炮点了起来，火花四进，四下裹炸出了巷心。第二座神轿黑魆魆金漆雕花，只管冲撞着，蹎蹦着，哼哟，嘿哟，踹过了静静趴伏在巷道上的一窝娼妇。等到六座八抬大轿都踩过去了，整条万福巷早巳闹翻了天。看热闹的人呛着，咒着，满巷炮烟中只见神轿顶上那三十盏琉璃灯，鬼火一般，飘飘忽忽，朝巷尾那一头隐没了。
北菜市街上，早已响起了噼噼啪啪的鞭炮声。
第二天，六月二十。
下午两点多钟了，那一辆破骡车才踢跶踢跶慢吞吞拐进了万福巷口。县仓墙脚那一条臭水沟，日头下，曝了一个上午，蒸蒸腾腾的孵出了一窝窝青头苍蝇来。只听得满巷子嘤嘤嗡嗡，苍蝇们，嗅到了血气，一窝赶着一窝，发了狂，四下裹兜转个不停。那个收破烂的，扛着扫把抱着簸箕攀下了骡车，揉揉眼皮，望着一地鞭炮花屑，好半天，发起了愣。一条巷子，家家娼门东一咿呀西一咿呀，这晌午时分，门才打了开来。娼妇们披上了一条粘粘腻腻的水红睡袍，打着响哈欠出屋来，靠到了门上．刷着牙，有一句没一句说起家常。
“挨刀的坳子佬，”
“看了迎神。”
“发了骚”
“一头头猪哥，叫起春来了。”
“磨得人——”
“一个晚上都没睡觉。”
“那一身臭哟。”
“叫人呕。”
“胳肢骚。”
那算命先生手里捧着一部脱了线的西游记，一边看着，一边踱起方步来，慢吞吞的踅到了一点红门口，抬了抬眼皮，悄悄的朝隔壁棺材店睃了一眼，摇摇头。收破烂的，扫起了一簸箕鞭炮花屑随手一撂，纷纷扬扬的一片，泼到了车上。赶车那个骂了声，拨了拨脸。
“我刨了你妈！”
