“这是例行公事吗? ”
“当然了。”他的声音听起来很是无所谓。
“你们找到什么了吗? ”
“没有，我的意思是没什么大惊小怪的。”
“这是什么意思? ”
“劳森太太，我和我的上司泼马特先生需要您提供更多的信息。”
照相馆的另一个顾客走了过来，她和格雷斯的年纪差不多，梳了一头刚刚染好
的金发，面对空空的照相馆，她仍不死心，趴到橱窗拼命地往里看，结果只能皱着
眉头走开了。
“你们都在警察局吗? ”格雷斯问道。
“是的。”
“我三分钟内到。”
泼马特警长问道：“你和你的丈夫在这个镇上住了多长时间? ”
他们几个人挤在一间很小的屋子里，与其说它是镇上警长的办公室，倒不如说
是学校的看护室，这是因为警察局的总部原来就是镇上的图书馆，图书馆的大楼已
经有些年头了，但还是蛮舒服的。泼马特警长坐在办公桌前，身子向后靠，在提出
第一个问题的时候，他的双手交叉放在肚子上。达利警官则背对着门坐着，竭力表
现出很舒服的样子。
格雷斯回答道：“四年了。”
“喜欢这里吗? ”
“很不错。”
“很好。”泼马特冲她笑了笑，好像老师对问题的答案很满意，“你们有孩子，
对吗? ”
“是的。”
“多大了? ”
“一个八岁，一个六岁。”
“八岁和六岁，”他笑着重复道，“噢，好年纪，不是婴儿，也不是青少年。”
格雷斯不知他要说什么。
“劳森太太，您的丈夫以前失踪过吗? ”
“没有。”
“你们的婚姻有问题吗? ”
“没有。”
泼马特警长露出了怀疑的表情，他瞪大了眼睛，凑近了说：“真的是很完美吗
? ”
格雷斯一言不发。
“您和您的丈夫是怎么认识的? ”
“您的意思是? ”
“噢，我是想说——”
“这和案子有关系吗? ”
“我只是想找找感觉。”
“找感觉做什么? 你们发现什么了吗? ”
“拜托。”泼马特警长挤出一丝善意的微笑，表现出令人信服的样子，“我需
要收集一些素材，或者是背景之类的东西，你与杰克·劳森究竟是在哪遇见的? ”
“在法国。”
他写了下来：“你是一位画家，没错吧，劳森太太。”
“是的。”
“那你是在国外学的艺术? ”
“泼马特警长? 虽然没有冒犯的意思，但是泼马特警长，您的问题很奇怪。”
泼马特警长看了看达利警官，耸了耸肩膀，好像无所谓的样子：“也许你是正
确的。”
“你们究竟查到什么没有? ”
“我想达利警官已经向你解释过了，你的丈夫已经是成年人了，我们真的没有
义务告诉你任何事情。”
“他是向我解释过。”
“很好，我们认为他没有出什么意外，这一点请你放心。”
“你这话是什么意思? ”
“没有类似的意外发生。”
“你是说，你们根本没有发现什么流血事件或是其他什么事故? ”
“很正确，什么都没有发生。”泼马特警长又看了看达利警官，“我们找到了
一些东西，但是目前我们不能让你看。”
格雷斯挪了挪身子，她急切地望着泼马特警长，但是他根本没有看她，“您能
让我看看是什么东西吗，真是很感谢您。”
“没有什么，”泼马特警长回答。
她仍然期待着。
“达利警官刚才给你丈夫的办公室打电话，他不在那，这是当然了，我想你已
经知道这一点了，他也没有打电话请病假，因此我们决定做进一步的调查，但你应
该知道，这只能是非官方的。”
“好的。”
“希望您能提供你丈夫的通行证卡号，我们可以上网查询他的行驶记录，你丈
夫昨天晚上大概是几点钟出去的? ”
“大概是10点钟。”
“那么你认为他是去百货商店了，对吗? ”
“我不知道，他没有告诉我。”
“他有些生气，然后出去了? ”
“是这样的。”
“那么你也没有问他究竟去了哪里? ”
“当时我在楼上，只是听到汽车启动的声音。”
“好的，这就是我想要知道的。”泼马特警长打开双手，身体向前倾了倾，
“然后你又打了他的手机，但是没有接通，对吗? ”
“是这样的。”
“很好，这就是问题的所在，他为什么不接你的电话，我的意思是，如果他想
接的话。”
格雷斯不知道他要说什么。
“您认为你的丈夫出去之后碰到交通事故了吗? 或者在他离开家的几分钟后遭
到了抢劫? ”
格雷斯不假思索地说：“我真的不知道。”
“你曾经开车到过纽约吗? ”
话题突然改变了。
“不是经常，但是我曾经去过。”
“去过伍德波瑞·考蒙丝吗? ”
“那个打折商场? ”
“是的。”
“我也去过。”
“你估算一下到那儿大概要多长时间? ”
“大概半个小时。他去过那儿吗? ”
“我想花不了那么多时间。商店都关了，但是他的通行证显示昨晚10：26分他
离开，向17号公路行进，如果你丈夫离开家一直朝那个方向开，只需10分钟左右，
我们谁也不知道他去了哪里，到州际80号公路只有15公里，从那你可以直接开到加
利福尼亚。”
格雷斯坐在那里。
“所以，劳森夫人，我们可以这样推断，你丈夫离开家之后，你马上给他打电
话，他不接。半个小时以后，他朝纽约方向行驶，如果有人袭击他或者他碰到了交
通事故，那么他的通行卡不会在那么短的时间内仍然被使用，你明白我说的意思吗
? ”
格雷斯看了看他：“你认为我是个歇斯底里的女人，连丈夫都要离我而去吧。”
“这根本不是我的本意。我只是想说——到目前为止。这个案子我们无法再继
续调查下去了，除非——”他又向前探了探身，“劳森太太，除非您能拿出您认为
对我们有帮助的东西。”
格雷斯没有动，她瞄了一眼身后，达利警官也没有动。她的包里装着那张奇怪
的照片，她想到了“毛球”，想到了今天照相馆没有开门，应该告诉他们了，真后
悔，应该在第一次见到达利警官的时候就告诉他。
“我不知道这件事跟案子有没有关系。”说着她把手伸进包里，拿出那张照片
交给泼马特。泼马特拿出眼镜在衬衫上蹭蹭干净，然后戴上仔细地看了起来。达利
也凑了过来，格雷斯告诉他们照片的来历，两个警察使劲盯着她看，好像格雷斯掏
出剃须刀开始刮胡子一样。
当格雷斯讲完以后，泼马特指着照片说：“你确认那是你的丈夫吗? ”
“我想是的。”
“但是你不确信? ”
“可以确信的。”
他点了点头，就像碰到精神不正常的人：“那你认识照片上的其他人吗? 那个
脸上画着×的年轻姑娘? ”
“我不认识他们。”
“但是你丈夫说照片上的那个人不是他，是吗? ”
“是这样的。”
“所以如果那个人不是你丈夫，说明这张照片与你丈夫失踪没有关系。
但是如果是他，那么一一”泼马特把眼镜摘了下来，“他在对你撒谎，对吗，
劳森太太。”
这时格雷斯的手机响了起来，她赶忙抓了起来看来电显示。
是杰克。
格雷斯呆住了，她想单独接电话，但是泼马特和达利死死地盯住她，好像在说
这里是没有隐私而言的。无奈格雷斯摁下了接听键。
“杰克? ”
“嗨! ”
杰克的声音本该令格雷斯如释重负，但是根本没有。
杰克说：“我往家里打电话，没人接，你在哪儿呢? ”
“我在哪儿? ”
“听着，我不能讲太久，很抱歉，昨天晚上我不辞而别。”
杰克竭尽全力让自己的声音听起来若无其事，但是根本没有达到效果。
“我需要几天的时间。”杰克说。
“你在说什么? ”
“格雷斯，你在哪里? ”
“我在警察局呢。”
“你报警了? ”
格雷斯的目光落在泼马特警长的身上，他正在冲她打手势，好像在说：“把电
话给我，女士，我来处理它。”
‘‘听着，格雷斯，就给我几天的时间。我会——”杰克停了下来，接着他又
说出比这糟糕十倍的话，“我需要空间。”
“空间，”格雷斯禁不住重复了一遍。
“是的，很小的空问。仅此而已，请告诉警察，我很抱歉，我不得不离开，好
吗? 我会很快回来的。”
“杰克。”
他没有回答。
“我爱你，”格雷斯说。
但是电话已经挂断了。
第八章
空间。杰克说他需要空间，一定出问题了。
过去“需要空间”常常是指那些有问题，吃饱了撑的娇情人，但是现在它比
“没有意义”更可怕，“需要空间”是一种可怕的隐喻，那就是“我恨透了这里。”
也许应该还有别的意思，或者是更深层的意思。
格雷斯现在回到了家里。她记得自己向泼马特和达利道了歉，两个人很同情地
看了看她，告诉她这也是他们工作的一部分，他们也感到很遗憾。
格雷斯很伤心地点了点头，无奈地走了出来。
她从电话里听出了什么。
杰克碰到麻烦了。
他没有过激的言行，杰克的失踪不应该是为了要逃避她，或是怕承担责任。也
没有意外发生，好像也不是预谋。格雷斯从照相馆取回照片以后，杰克看了照片就
跑出去了。
现在他有可能处于危险之中。
她没有将自己的推断告诉警察。首先，两位警察不会相信她的，他们会认为她
受了刺激或者天真到家了，也许不会当着她的面讲。其次，警察会觉得她很可笑，
继续查下去只能是浪费时间，因为他们确信杰克是故意逃走的。格雷斯的任何解释
都不会改变他们的想法。
如果那样就好了。
格雷斯绞尽脑汁在回忆杰克字里行间的意思。杰克不希望警察介入进来，这一
点很显然。当她说出自己在警察局的时候，杰克的语气里充满了遗憾。
空间。
这是主要的线索，如果杰克只是告诉她要离开几天，玩蒸发，搞失踪，他应该
去找靓妞，但是格雷斯不相信他会这么做的，因为杰克从来没有这么干过，他一定
有他失踪的特殊理由，甚至杰克自己也在重复自己的话。
杰克需要空间。
婚姻暗语，每对夫妻都知道的。多数夫妻是愚蠢的。举个例子，有部电影叫《
周末先生的夜晚》，好像是喜剧明星科利斯托主演的，片中他指着带着假发的老人
说：“噢，是假发，我也是上当的一个。”从那以后，不管什么时候她和杰克看到
好像带着假发的人都会说：“我也是上当的一个? ”然后两个人会为真的还是假的
进行一番争论。格雷斯和杰克也会用这句话来暗指那些整形，如隆鼻，隆胸等等。
“需要空间”这句暗语的渊源有些色情。
即使目前处于困境，格雷斯回想起当时的情景都会脸红。她和杰克的性关系一
直很好，但是时间一长，不免会有些单调乏味。所以两年前，两个人都尝试着新的
花样，有时候是在公共场合，有时候是在很独特的地方。
在高级发廊的换衣间里，他们曾经快速地做爱。在百老汇豪华的私人包厢里他
们也会动手动脚，但是最大胆的一次是在一个红色电话亭里面，当时这个英式电话
亭位于新泽西州阿兰德尔市的一条寂静街道。两个人正在激隋四溢韵时候，杰克突
然停了下来，气喘吁吁地说：“我需要空间。”
当时格雷斯看了看他：“你说什么? ”
“我是说，电话听筒压到我的脖子了。”
他们两个同时大笑起来。格雷斯现在回想起来都觉得很开心，嘴角露出淡淡的
微笑。“需要空间”是他们夫妻两个人的私密暗语，杰克不会随便滥用的。他在向
格雷斯传达某种含义，在警告她，让她知道他无法表达的深层含义。
那么这层含义有是什么呢? 有一件事可以肯定，杰克不能随便讲话，一定有人
在旁边监听。他是谁呢? 是因为有人在旁边他才害怕警察的介入? 还是他自己本人
不想警察参与进来。
当格雷斯把所有的事实都串起来，仍然没有定论。
如果杰克能够自由说话，那他为什么不再打电话过来? 他可能会意识到这时她
已经离开警察局回到家，如果他没事的话，杰克应该会再打电话过来让她知道发生
了什么，但他没有这么做。
结论很显然：杰克应该和某人在一起，而且他的处境很糟糕。
杰克会让她坐以待毙还是采取行动? 她很了解杰克，很了解他的电话正在向她
暗示着什么，杰克知道格雷斯会有下一步的对策，她不会在这美好的夜晚静静地坐
着的，那不是格雷斯的本性。杰克对这一点很清楚，格雷斯会竭尽全力找到他的。
杰克也只能依靠她了。
当然了，这只能是格雷斯的推测，她很了解自己的丈夫，但是也许情况并非如
此，或者这种推测根本就是一种幻想，但是还会怎样呢? 也许格雷斯应该坚持自己
的推断，下定决心要采取行动。
没什么大不了的，不管怎样，她现在已经卷进去了。
格雷斯把目前掌握的情况重新整理了一下：杰克驾车向纽约的方向开去，到那
儿他会去找谁呢? 为什么那么晚他还要去呢? 她真的不知道。
继续想。
回到开始：杰克回到家，看到照片，这是事情的起因。照片! 他在厨房的操作
台上看到那张照片，然后她问杰克这是怎么回事，然后他接了丹的一个电话，接着
他就进到书房里了……
等一下，杰克的书房。
格雷斯冲到走廊，所谓的书房其实就是回廊兼并出来的，有些地方的墙皮已经
裂缝了，冬天这里冷风凛凛，夏天又闷热无比。这里摆着孩子们的照片，镜框很廉
价，但是放格雷斯照片的镜框却精致得很。这个书房对格雷斯来讲很奇怪，因为这
里的一切好像都没有过去，没有计事本，没有朋友签过名的小东西，也没有高尔夫
球友的照片，只有一些和制药有关的免费赠品——笔、便签簿、夹纸钳，这些只能
说明杰克是一位丈夫、一位父亲、一位药物研制者。
除此以外还能说明什么呢? 格雷斯感到自己很奇怪，好像在刺探自己丈夫的隐
私，或者说是在探寻另外一个人的隐私。他们两个人都有自己的房间，而且很少进
到对方的空间，对此格雷斯已经习惯了，她甚至认为这才是健康的夫妻关系，现在
她在犹豫要不要停下来，如果继续下去，会不会刺破杰克的隐私，他所谓的“需要
空间”，或者格雷斯自己就很害怕知道这个真相。
杰克的电脑是开着的，而且连着网，默认的首页是格雷斯·劳森的官方网站，
格雷斯盯着杰克的椅子看了一会儿，那是从当地批发市场买回来的，想象着杰克每
天早晨坐在那里打开电脑，迎接他的是自己迷人的笑脸。格雷斯网站上放的是自己
的照片和几幅作品。她的代理，法利，最近经常让她利用自己的玉照在网上兜售作
品，他说格雷斯还是一个不成熟的人，但是格雷斯自己不愿意这样，使用自己的照
片来推销自己的作品是对艺术的玷污。
在舞台表演与电影中，容貌的重要性是显而易见的，甚至是作家，如果容貌不
错，也会给图书的销量带来好处，但是在格雷斯的绘画世界中，她完全没有这种压
力，她不关注创作者的相貌，也许因为她自己的样子还是不错的。
但是现在却不是这样了。
艺术家当然最关注艺术本身了，但是艺术不仅要改变观念，还要改变现实。举
一个最简单的例子：如果格雷斯很胖或者像个家庭妇女，那么电视台就不会在“波
斯顿惨案”以后还继续关注她的痊愈。如果她没有魅力，她也不能成为媒体关注的
“幸存者”，或者是无辜的“受伤天使”，这是无聊小报送给她的昵称。媒体不断
