上角写上洛基·康威尔的名字，两个人有可能都失踪了，而且在同一时间穿过同一
个收费站，泼马特画了一条线，将两个人的名字连了起来。
这是第一个联系。
泼马特又在左下角写上弗莱迪·斯科斯的名字。这是一个可怜的受害者，受到
了凶手的攻击。接着，他又在右下角写下了马克．斯万的名字，这个人遭到了凶手
的枪击，弗莱迪和马克的关系很明显，这是第二个联系。据斯万太太的描述，这两
个案子的行凶人是一个貌似中国人的小伙子，很像老詹姆斯·邦德电影中的“打工
之子”。
这四个案子表面看起来没有任何的联系。失踪的两个人和貌似中国人的小伙子
更没有关系，唯一有可能的只有一样东西：福特风之星。
杰克·劳森失踪的时候开的是一辆蓝色福特风之星。而那个“打工之子”在离
开斯科斯先生的住处时，也开了一辆蓝色福特风之星，还开枪射伤了斯万。
这是很不牢靠的联系，在郊区提起福特风之星这辆车，好比在脱衣舞俱乐部谈
论“隆胸”。但是如果研究一下小镇的历史，有着稳定家庭的父亲是不会无缘无故
地失踪的，至少在卡什尔顿这样的小镇是没有发生过的。这种联系很没有根据，但
是至少现在，泼马特只能得出这样的结论。
这些一定有着某种关联。
尽管泼马特不知道其中有着何种联系，但是他现在不准备再想下去了。
首先要让技术人员收集斯科斯住处的指纹和毛发，然后画出凶手的基本头像，
再让电脑专家检查斯科斯的电脑，现在下结论还为时过早。
“长官? ”
是达利。
“什么事? ”
“我们找到了洛基·康威尔的车子。”
“在哪里? ”
“17大道附近的停车场。”
泼马特摘下了眼睛：“是沿着街下去的那个吗? ”
达利点了点头：“我知道那个停车场，但是现在没有用了，凶手一定已经跑了。”
“是谁发现的? ”
“派皮和帕什安。”
“让他们保护现场，”他说完就站了起来，“我们亲自检查这辆车。”
第二十三章
格雷斯在开车的时候，选了一张CD来听，希望音乐能够分散自己的注意力。但
是任何事情都有正反两方面的作用。一方面，她很清楚目前自己身边所发生的一切，
这无须再解释了。但是另一方面，现实又是那么赤裸裸，令人无法面对。也许这就
是超现实主义的本源——自我保护，对眼前的一切要进行过滤。超现实主义给了格
雷斯坚持下去的勇气，追查事情的真相，找到自己的丈夫。但是面对眼前的事实，
是赤裸裸的残酷与孤独，让她只想缩成一个小球，或是毫无顾忌地尖叫。
这时，格雷斯的手机响了。接电话之前，她本能地看了看来电显示，不是杰克，
是科拉。格雷斯拿起电话：“嗨! ”
“我不知道这是好消息还是坏消息。好了，这个先不说，你是想听奇怪的消息
还是更奇怪的消息? ”
“奇怪的。”
“我联系不上小鸡鸡盖斯，他也没有回我的电话，手机改成了语音信箱。”
车上的音乐继续着，是一段恰到好处的曲子，名叫“颤栗”。格雷斯两只手握
着方向盘，正好放到10点与2 点之间，她在中间的车道上行驶，左右两旁的车子呼
啸而过。
“那么更奇怪的消息是什么? ”
“还记得我们试图要看看前两个晚上的电话账单吗? 我是说，杰克有可能拨出
的电话? ”
“是的。”
“很好，我刚才给手机公司打电话了，我假装是你，你不会介意吧。”
“当然不会了，干得漂亮。”
“这不是主要的，过去的三天里，杰克只打了一个电话，那就是昨天拨通的你
的手机。”
“昨天我在警察局接过的。”
“没错。”
“这也没有什么奇怪的呀? ”
“奇怪的是你家里的电话。”
“当然不会了，干得漂亮。”
一阵沉默。格雷斯还是紧紧地握着方向盘。
“怎么了? ”
“你还记得杰克拨通了他姐姐办公室的电话吗? ”科拉问道。
“是的，我通过按重播键发现的。”
“那么他的姐姐名字叫——”
“桑德拉·库娃。”
“很好，桑德拉·库娃。她告诉你当时她根本不在办公室对吗? 他们两个根本
没有通过话? ”
“是的。”
“那个电话打了9 分钟。”
格雷斯猛地打了一个冷战，她努力让自己保持冷静：“她撒谎了。”
“现在看起来是这样的。”
“那么杰克对她说了什么呢? 桑德拉·库娃为什么要说谎呢? ”
“很抱歉对你说这些。”科拉说道。
“不，很好。”
“你怎么想呢? ”
“这是一个重要的线索，原来我以为桑德拉·库娃那里已经没有什么可问的了，
但是现在，我可以确定她与这件事有关联。”
“那你要怎么办呢? ”
“我也不知道，”格雷斯说道，“我要和她当面对质的。”
格雷斯和科拉道别以后，挂上了电话。她把车开得更快了，让发生的一幕幕在
脑海里过了一遍。有趣的是，这时的乐曲名为“麻烦”。她把车开到了一个加油站，
新泽西州式自助式加油，格雷斯在车里坐了好一会儿，才意识到应该自己来动手。
在加油站旁边的小超市，格雷斯买了一瓶矿泉水，把找回的零钱放到一个募捐
箱里。她还在思考着杰克的姐姐与杰克的失踪有什么联系，但是目前她也想不出什
么。
格雷斯还记得那家法律事务所的电话，她掏出手机，拨了一串电话号码，响了
两声以后，她请对方转接桑德拉·库娃，出乎她的意料，桑德拉·库娃很友好地跟
她打招呼。
“你对我撒谎。”
对方没有回答。格雷斯向车子走了过去。
“电话讲了9 分钟，你和杰克已经通话了。”
还是沉默。
“桑德拉，究竟发生了什么? ”
“我不知道。”
“那杰克为什么给你打电话? ”
“我要挂电话了，请不要再给我打电话了。”
“桑德拉? ”
“你昨天说杰克已经给你打电话了。”
“是的。”
“我的建议是，等他下次再打电话的时候，你去问他好了。”
“我不想再听你的意见了，桑德拉，我想知道杰克对你说了什么? ”
“我想你应该停下来。”
“为什么? ”
“你用手机打的电话? ”
“是的。”
“你在哪儿? ”
“康涅狄格州的加油站。”
“怎么跑到那儿去了? ”
“桑德拉，请你听好了。”这时候手机的信号受到了干扰，格雷斯不得不等到
干扰过去，油也加好了，她拿起收据继续道，“在我丈夫失踪前，你是最后一个跟
他通电话的人，然而你却对我说谎，还不肯告诉我你们说了什么，所以我也没有必
要告诉你我的行踪。”
“你倒是很公平啊，格雷斯，现在你听我说，在我挂断电话之前，我要叮嘱你
最后一句：回家去，照顾好两个孩子。”
说完，电话就断了。格雷斯坐回到车里，她不停地摁着重播键，试图再重新接
进桑德拉的办公室，但结果是，无人接听。怎么办? 难道要再次面对面地对峙吗?
格雷斯把车开出了加油站，两公里以后她看到了一个标示牌，上面写着“星光养老
院”。格雷斯不知道会看到什么样的养老院，也许和自己小时候住的救助中心很像
吧：简单砖面的单层建筑，老式的结构，就像一个小学校。
生活啊，真是具有讽刺意味，你从那些朴素的楼房开始，又在那些简单的楼房
里结束，简直就是一个轮回，一圈又一圈。
但令格雷斯惊讶的是，“星光养老院”是一个三层楼高的维多利亚式的建筑，
有塔楼，有门廊，还有涂成浅黄色的墙面，上面有很多人物图案，虽然很矫作，但
是比那些铝板质强多了，地面修整得也很干净。整个建筑企图营造出一种欢快的气
氛，但是有些夸张，这让格雷斯想起了迪斯尼乐园，虽然布置得很热闹，但让人一
看就知道是假的。
养老院门廊的前面有一位老奶奶坐在折叠椅里看报纸，她向格雷斯打招呼，格
雷斯也问候她一声。大厅的装饰让人不得不联想起逝去年代中的旅馆，这里的油画
都装在绚烂的镜框里，看起来就像从19．99元店里买来的廉价品一样，很显然，这
些都是名画的复制品，即使你从来没有看过雷诺阿的“船宴上的午餐”。
大厅人来人往，看起来很繁忙的样子，当然这里多半都是来自各个不同地区的
老人。有些人行动自如，有些人则需要拐杖、轮椅等。行动自如的人看起来是精神
抖擞，但是另外那些人却有些昏昏欲睡。
大厅整洁而明亮，但是格雷斯还会想起老人身上那种可怕的味道，她知道自己
不应该有这种想法，但是这种味道就像沙发发霉了散发出来的，是那种欢快的布置
与气氛掩盖不住的。
这个大厅里唯一的年轻人坐在前台桌子后面，那是一个二十五、六岁的姑娘。
那张桌子也是追求复古风格的，但看起来好像是刚从百货公司买回来的，年轻的姑
娘正朝着格雷斯微笑。
“早上好，我是林德赛·巴克利。”
格雷斯意识到这就是早上接电话的那个女孩子：“我想看望多德先生。”
“罗伯特在他的房间，2 楼211 房间，我带你去吧。”
林德赛站起身，身上散发出只有年轻人才有的热情与无邪。
“你介意爬楼梯吗? ”她问道。
“没关系的。”
一路上很多老人停下来向她们问好，林德赛也欢快地回应着。开始的时候，格
雷斯怀疑她是不是在来访者的面前作秀，但是这个女孩子可以叫出每个老人的名字，
而且对每个人还有很多不同的话要说，老人们也很愿意和她讲话。
“这里好像都是女性。”格雷斯说道。
“是的，我在学校的时候，老师就告诉我们，根据统计，全国养老院里女性和
男性的比例是5 ：1 。”
“哇! ”
“所以罗伯特开玩笑说，这个比例他已经等了一辈子了。”
格雷斯不由地笑了起来。
林德赛马上摆了摆手：“噢，他也只是说说，他的妻子30年前就过世了，从那
以后他就再也没有关注过其他女人。”
说到这儿两个人都沉默了，走廊的墙壁是墨绿色与粉红色的搭配，上面挂着洛
氏的油画——《狗玩扑克》，还有一些诸如《北非谍影》《神秘旅客》等老电影的
黑白剧照，格雷斯一瘸一拐地跟在林德赛的后面，其实林德赛早就注意到她的腿了，
但是像多数人一样，她没有说什么。
“在星光养老院有不同的楼区，”林德赛解释道，“是以不同的走廊来区分的，
每个走廊都有不同的主题，我们现在这个叫做‘怀旧’我想这里的人觉得这样布置
走廊很舒服。”
她们在一个门前停了下来，门牌上写着“罗伯特·多德”。林德赛敲了敲门：
“罗伯特? 你在吗? ”
没有人回答，林德赛索性打开了门，眼前是一个小巧但很舒服的房间，右边是
一个小厨房，咖啡桌上有一张老照片，摆放的角度真是绝妙极了，无论你从门口还
是床前都可以看得到，这是一张黑白的老照片，上面的女人大概有四十几岁，看上
去漂亮极了，这张照片也有年月了。
“那就是鲍伯的妻子。”
格雷斯点了点头，在这个银质的像框前，她再次想起了“杰克”。她第一次有
了这样的念头：杰克也许永远也不会回来了。其实从听到杰克启动车子的声音开始，
她就有了这种想法，但是格雷斯一直回避着，她再也见不到杰克了，再也不能牵着
他的手，再也听不到他讲的笑话，再也、再也不能和他一起慢慢变老了。。
“你还好吧? ”
“噢，没什么。”
“罗伯特一定和埃拉在‘追忆’区，他们总在一起打牌。”
她们走出房间，“追忆区是另一个楼区吗? ”格雷斯问道。
“不是的，我称之为3 楼，是专门为老年痴呆症患者准备的。”
“噢。”
“埃拉已经认不出自己的孩子了，但是他打牌的技术还是很高的。”
格雷斯注意到罗伯特·多德的门口摆放了一些东西，格雷斯仔细看了看，原来
是人们用来展示物品的盒子，里面有很多的军功章，还有个老式的棒球，因为时间
的流逝已经发黄，还有罗伯特各个不同时期的照片，其中有一张是他被谋杀的儿子
的，和她昨天晚上在电脑上看到的是同一个人。
林德赛告诉她那是记忆盒。
“做得很不错，”格雷斯说道，因为她也不知道还应该说些什么。
“每位老人房间的旁边都会有这样一个盒子，这样可以让其他人了解这位老人。”
格雷斯点了点头，用一个小盒子就把一个人的一生总结了，就像这里的一切，
表面看起来很舒服，但让人觉得有些别扭。
要想到“追忆区”，她们必须得乘电梯，“这样老人才不会迷路，”林德赛解
释道。这样格雷斯更加感到这里的一切都是合理而不合情。
“追忆区”看起来舒服极了，装修得也很到位，各种器具配备得也很齐全，真
是令人惊讶。这里的老人都很健全，但是多数坐着轮椅的老人都像凋谢的花朵一样
蜷着身体。有些人嘴里喃喃自语，眼睛目视着远方。
一个看起来有80多岁的老奶奶手里拿着钥匙向电梯走去。
林德赛问道：“塞西尔，你要去哪儿? ”
老人回过头：“我要接丹尼放学，他正等着我呢。”
“好的，”林德赛说，“可是学校要2 个小时以后才放学呢。”
“你确定吗? ”
“当然了，你看，午饭的时间到了，你先吃饭，然后再去接丹尼好吗? ”
“今天他还要上钢琴课呢。”
“我知道。”
一位工作人员过来把塞希尔搀回去，林德赛看着她的背影：“我们用的是肯定
疗法，对这些重度老年痴呆症的患者，我们只能这么做。”
“肯定疗法? ”
“我们不能和他们争辩，也不能告诉他们事情的真相。比如刚才，我不能告诉
她丹尼现在已经是一位62岁的银行家，并且还有3 个孙子，我们只能分散她的注意
力。”
当她们沿着走廊向前走的时候，格雷斯注意到这个楼区到处是真人大小的娃娃，
还有可以移动的桌子与泰迪熊。
“这是幼儿园楼区，”林德赛说道。
“他们会玩这些娃娃吗? ”
“这些娃娃的功能可多了，如果小孩子来看望老人还可以派上用场。”
“还有呢? ”
林德赛边走边说：“有些人还认为自己是年轻的妈妈，这些娃娃多少可以给她
们一些安慰。”
两个人都下意识地加快了脚步，几秒钟以后，林德赛叫道：“罗伯特? ”
罗伯特·多德从牌桌旁站了起来，格雷斯对他的第一印象就是：气宇轩昂、风
度翩翩。他有着深棕色的肤色，脸上的皱纹细而深，他的穿着很整洁，细纹的薄呢
外套，双色的平底鞋，系着红色的领带，灰白的头发梳得整整齐齐。
他的表情始终是那么平静，即使格雷斯说出此行的目的是了解他被杀害的儿子。
她努力从罗伯特的脸上寻找痛苦的表情，湿润的双眼，颤抖的嗓音，但是都没有。
也许老人经历的人生沧桑太多了，对于死亡等巨大人生悲剧不会像年轻人那样一蹶
不振。格雷斯也搞不清楚，有时候老人会为一点小事而动怒，例如交通堵塞、机场
排长队、服务质量差等等。但是大事对他们的伤害就小得多，难道是随着年龄的增
长人会变得越来越乱? 有些事情是不可能避免的，这样想，老人们可能就会自我排
解痛苦，尽量减轻巨大人生悲剧对自己的伤害。或许这也是人的一种自我保护的本
能、一种防御机制、一种生存下去的本能。
罗伯特·多德也很想帮助格雷斯，但是他知道的并不多。这一点格雷斯也看出
来了。罗伯特的儿子每个月探望他两次，没错，鲍伯的同事把他在遗物收拾好寄给
了他，但是他根本没有打开那个包。
“在仓库里。”林德赛对格雷斯说道。
“您介意我看看那个包吗? ”
罗伯特·多德拍了拍格雷斯的腿说：“孩子，你拿去看看吧。”
“我们只能寄给你了，”林德赛说，“仓库保管员今天休息。”
“我寄快递，你第二天就可以收到了。”
林德赛离开了，剩下了格雷斯和罗伯特两个人。
“好的，您最后一次见到您的儿子是什么时候? ”
“他被害的前三天。”
这句话是不假思索脱口而出的，这时格雷斯猛然发现罗伯特脸上的表情。刚才
她还认为老人在巨大悲痛面前不会过度悲伤，但是现在她认为自己的想法错了，只
是他们更加善于伪装自己。
“他当时看起来有什么异样吗? ”
“对，比如看起来思想不集中什么的? ”
“没有，也许是我没有注意到。”
