们，但他不愿在这上面留连得太长久，因为这是太痛苦了。“但是我为什么不能够结婚呢？
孙松鹤批评我好高鹜远，他是对的！我现在孤独、空虚、被爱、但不敢爱！为什么不敢爱
呢？人底意义不是也在这里么？我结婚，相信自己决不会和张春田一样，我结婚，丢开一切
虚浮的梦想，用我底力量向现实生活献身，继续我底学习和工作，不也可能么？或者是更好
么？”他想。
“是的！是一个庄严的决意！”他想，兴奋地站了起来，在房里徘徊着。
于是他就强烈地兴奋起来了。他总是如此的。他猛烈地攻击过家庭生活，猛烈地攻击过
当代的理论，猛烈地攻击过他底朋友们，连带着他自己。现在他突然决意：他觉得，从他底
苦闷的心里，有什么新异的、光明的、强有力的东西苏醒了。他为此异常喜悦。他觉得过去
的一切思想都错了。他突然觉得一切都明白了。
“我不能工作，是因为没有爱情，用全部的力量拒绝爱情！”他想，站在打开了的窗
前，望着落雨的，黑暗的天空。“我过去犯错，欺骗，不道德——放荡、肉欲、不道德！必
须告诉万同华，请求她原谅！”他兴奋地想，带着愉快的忏悔情绪。他现在想到了道德了。
于是，他曾经讥嘲过的那种“道德的生活”，便友爱地和他握手了。他现在当然不会想到；
在这个题目上面，蒋少祖也是如此的。他想着，对“道德的生活”，他有感激的心情。他现
在当然不会感到，在这个题目上面，他在瞬间前是非常恶劣难堪的。“立刻就向她告白，请
她原谅！明天就告诉老孙，请他为我而欢喜！这是多么好啊！”他想。
他想到他是不会缺乏金钱的，他想到了他底亲戚们。但是，有一个声音在他心里说：
“你错了！你不能如此。”“是的，是的，他们是有理由的——”他痛苦地想，不知他们是
指谁。他站着，看着，院落和围墙底黑影，然后他凝视远处的黑暗的山峰。他觉得这些景物
是一个重要的启示。他重新凝视窗外的、染着灯光的枯树：枯树在滴着水——然后又凝视远
处的黑暗的山峰。很明白的，这一切是一个重要的启示，这一切：宽阔的，美丽的天地，天
地间的辉煌的热情活动，情欲底美丽的，甜蜜的歌，启示给他说，他底“道德的生活”，他
底朴素的万同华，是错了。
他凝视着滴水的枯树。
“春天会来临，阳光会照耀，——我底亲爱的克力啊！”他说。他底亲爱的克力是谁，
大家都不知道。他是常常念着她，呼喊她的。在黎明时的初醒的温柔里，他呼唤她：“亲爱
的克力啊！”在痛苦的，不眠的晚上，他呼唤她：“帮助我，亲爱的克力啊！”她大概是一
个美丽的，智慧的，纯洁的，最善的女子，像吉诃德先生底达茜尼亚一样。“啊啊，我底崇
高的克力啊！不要流泪，把你底婴儿举得更高一点，地面的生活原很悲凉！”蒋纯祖说，善
良地微笑着，徘徊起来。他忽然眼里有泪水了。
“是的，我不对！但是我孤独！但是克力啊，我已经糟蹋了我底青春，我底健康，我底
理想，也许我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，抛在我底漆黑的棺材上，
不要一个朋友，不要一个朋友来祭奠我底可怜的尸首！
我底尸骨在这里抛弃！
请留存起来吧，成千成万的叹息，把我放在啊，那里，
使阴郁真挚的情人都找不到我底墓穴，不能到那里去哭泣！
那么，就是这样，我底克力啊！另一面，也替我拒绝我底‘胡德芳’吧，告诉她说，我
并不仇恨谁，也不仇恨她！”蒋纯祖流着泪。
他又走到窗边。
落着雨。枯树在滴水。蒋纯祖忽然严肃而神圣。“但别人不能击毁我们！击毁我们的可
惊的正就是我们自己，而且正就是我们底向善的力！克力，”蒋纯祖说：“我们可惊地相
同，甚至在快乐里所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人底完成。而且是高的完成，而且是大
的，深的和强的！这边可以作为悲剧底理解之一，但是更应该理解作我们这一代底巨大！克
力啊，高贵与不幸本来就属于同一灵魂！这是人底力量超过了人本身，走得更远了；这是人
底理想世界底跃进！向自由的王国和绝对的门！”
“现在应该懂得了，亲爱的克力！我们是卑劣的种族底卑劣的子民！向你描写我自己
吧，克力！首先是，懒惰和软弱所织成的高傲，所谓诚实，是不务实生活的感情的矫饰，我
解错一切果敢的性质，戴上虚荣的牺牲者的玫瑰冠！我来自昏疲而纵欲的江南，贩卖自私的
痛苦和儿女心肠，我盼望，盼望，名声，欣赏、赞美、激扬、动情的面貌，地狱底恶意的妒
嫉，和一切！——那么，现在面向绝对的门，判断罢，克力啊！给我力量和祝福，但不要给
我胡德芳！”
“让我和那些慢慢地走着自己底大路的善良的人们一同前进吧！”
蒋纯祖，因兴奋而疲弱，在床上躺了下来。他是这样的猛烈，这样的突飞猛进，他底精
神似乎在很短的时间之内，急忙着要过许多人在长期的生存中所遇的同样丰富的生活。现在
他在混乱的热情汹涌中跳了起来，冲出房，向万同华奔去了。
他要告白。他不知道他究竟要去告白什么，当然，是爱情，是猛烈的爱情。但是不是
“道德的生活”呢？是不是“我们这一代”呢？是不是“不要一朵花”？显然都不是，又显
然都是。他是这样的勇敢，毫无犹豫地就冲进了万同华底房间了。
严肃的、朴素的、懂得人情世故的乡下女儿，是坐在她底桌前，在给在城里经商的哥哥
写信。这个房间，是这样的干净、爽朗；在案头上，有两本书，一本是《故事新编》，一本
是《红楼梦》底第二册。在桌子的另一端，放着一条洁白的手帕。这个怀着密密的感情的乡
下女儿，是毫不惊异这个时代底公子底来临的；她是随时都准备着尽可能愉快地接待任何
人，替他们做事的。蒋纯祖曾经攻击过这一点，劝她不妨“替自己打算”一点；她愉快地答
应了，像答应任何事一样。
她搁下笔，以爽朗的，愉快的笑容接待了蒋纯祖，并且有礼地站了起来，请蒋纯祖坐
下。在蒋纯祖沉默着的全部时间里，她笑着；假如因什么思想而忘记了笑容的话，她便立刻
惊觉，赶紧地恢复。她笑着，显然并不是因为她感到快乐；她笑着，因为觉得这样特别使人
快乐。
蒋纯祖立刻感觉到，在这样的笑容之下，他什么都说不出来了。
“为什么要说呢？她是朴素的，不会懂得！”他想。感到一种冷淡；他奇异地觉得在万
同华底笑容里有着一种冷淡。“你在写什么信？”蒋纯祖问，很明显，觉得这个问题太亲切
了。
“我底哥哥！”万同华笑着说；这笑容与所说的话无关。显然她并未感觉到这个问题有
什么特殊。
“你家里最近怎样？母亲好吗？”
“都好！”万同华说，她底笑容表示了感谢。显然她不觉得这个问话有什么特殊。她开
始思索蒋纯祖究竟为什么来。她对蒋纯祖有一个固定的意见：她觉得蒋纯祖高超，古怪，有
一种特殊的善良；她喜欢他底善良，他底某种傻气和天真，尊敬他底高超，而用礼节和严敬
来防御他底古怪。混合着高超、猛烈、锋利的严肃，赤诚的态度，以及闪光一般的活泼，滑
稽的感情，蒋纯祖底善良就对她有着不可抵御的魅力。她不能确定蒋纯祖究竟为什么来，但
已经明白一定有着严肃的事情。由某种期望，她的心紧张了起来。蒋纯祖继续发问，又突然
沉默，她有些恐惧了。她本能地企图把谈话拉回到平凡的问题上来，但她心里有一种力量又
反对这个。她变得有些焦躁：那种笑容消失了，一种特殊的严肃代替了它。“这两年的生
活，你还满意不？你希望怎样？”蒋纯祖快乐地笑着问。他这样问，把握到了一种优越的力
量，他心里有快乐，他本能地希望从苦恼的惶惑里冲出来，他本能地希望诗意、和谐、欢
乐。他在观念上也希望诗意、和谐、欢乐，于是他开始比较。但这种比较现在不可能；对于
恋爱的那些书本式的理想，以及那些美丽的教条，和现实相碰击地造成了混乱的苦恼感觉。
他自己很明白，他底快乐，是并无诗意的，它只是从优越的把握产生的。他笑着，皱着眉
头。
万同华举手掠头发，看着他，虽然没有听见他底问题。“跟她说！说出来，一切会明
白，我会感觉得多一点的！”蒋纯祖想。
他紧张地沉默着，看着灯，又看着自己底因疲劳而发颤的手，好久不能开口：他觉得无
法开口。
“你要睡了吧？”他不安地问。
“不。”万同华说。
“我跟你说……”蒋纯祖说，未听见自己底声音，但觉得已经说出来了：最严重的时刻
已经来临了。从这个意识，产生了浪漫的印象，于是他有勇气。
“我们结婚——你觉得怎样？”他说，突然可怜地笑着。“是的，我说结婚，因为这包
括严肃的一切；我不说爱，那包括胡涂的、不负责任的一切！”他想。同时他紧张地看着万
同华。
万同华，笑了惊慌的，可怜的笑，但随即严肃，变得苍白。她举手扶住头，随即她用另
一只手蒙住脸。“他说这个，真想不到！怎样办呢？”她惊慌地想，心里有失望的情绪。她
失望，显然因为蒋纯祖只说结婚，而不说到别的；并且显然因为蒋纯祖说这个，是站在优越
的地位上的。蒋纯祖底这句话，对于她，是一种欺凌，虽然她自己不能明确地意识到。
“回答我：你觉得怎样？”蒋纯祖说。
“我要和我母亲商量。”万同华抬起头来，严肃地低声说，以明亮的、探索的眼光看着
他。
“又是一个和母亲商量，中国啊！”蒋纯祖愤怒地想。蒋纯祖愤怒，因为他底优越的精
神受到了伤害。他确信万同华应该在他伸出手来的时候就抛弃一切——但现在万同华首先就
举起了她底母亲。
“那么你自己怎样想呢？”他问。
“我？”万同华小声说，嘴唇战栗着，低下头去。“我们，根本并不互相理解。”她
说。
“理解可能不可能呢？”
她不答。
“可能不可能呢？”
“可能。”她抬起头来，坚决地说，同时疑问地看着蒋纯祖。
“那么，为什么又要和母亲商量呢？”
“要这样。”万同华几乎是严厉地说。
万同华感觉到了他底轻视和愤怒；蒋纯祖感觉到了她底失望和顽固，他们互相碰击，双
方都受伤。
“做一个爱人，我是太理想了！”蒋纯祖傲慢地想，看着她。
“要当心他底性格，要当心！”万同华向自己说，看着桌面。
蒋纯祖看着她，觉得她不美，苍白、冷淡。蒋纯祖想象，只要自己伸出手来，她便必定
会感动、倾诉、抛弃一切，但现在全然相反。他痛苦地沉默着，这一切违背了所有的理想，
所有的美丽的教条，他觉得自己做错了。
他希望脱开这个痛苦。他想拥抱她，吻她，事情便会好转。他确信，他已经告白，就有
这样的权利。于是他站起来。他底那种情欲，那些美丽的教条，是燃烧了起来。他走到她底
身边。他解她底手，并且轻轻地呼唤她。
万同华可怜地笑了，然后惊异地看着他，好像不明白究竟发生了什么。蒋纯祖有怜悯，
捉住了她底手。但她挣脱了。“别人要说闲话的！”她说，站了起来。
“不！”蒋纯祖说，皱着眉。
万同华恳求地看着他。
“你睡去吧，不早了。”她说，她底呼吸频促了。
蒋纯祖注意到了她底严肃的、恳求的表情，想到必须戒备自己，必须顺从她，因为她真
实、仁慈、宽大。他这样想，同时想到了以前的这种激情所招致的恶果，就站住不动了。
“在我底心里，又有了多么恶劣的念头！什么是好的？怎样办？”他痛苦地想，看着地面。
这样有一分钟，他听到窗外的凄凉的风雨声。他觉得丑恶的情欲过去了。他觉得有坚实的、
甜畅的力量在他心里升了起来。他确信这是真实的生命。他抬起头来。
“请你从黑暗中引导我！”他说，他觉得他从来没有能够说得这样真实而诚恳。“我想
我也许欺侮了你，我想你将懂得我，原谅我！”他停顿。他嘴唇轻微地战栗着。“我现在经
历着可怕的危机。爱我，否则我将毁灭，你即使不熟悉这些观念——我说是观念——你也感
觉得到！给我鼓励，做我底朋友，爱我。我给你带来的也许只是痛苦——你接受吗？”蒋纯
祖谦卑地、诚实地问了这个触目惊心的、自私的问题，看着她。
她严肃地、深思地沉默着，定定地看着前面。她底手优雅地、朴素地合在胸前。在上述
的不觉的自私中，蒋纯祖不觉地希望、并且确信，当他说“我给你带来的也许只是痛苦”的
时候，她将感动，回答说：“不，你给我带来了幸福！”于是投到他，蒋纯祖底怀里来——
但事实并不如此。确然的，带来了幸福，但乡下的女儿从不懂得这一套，她是这样严肃地思
索着她底爱人底话：在这些话所形成的迷乱的世界中，她仍然冷静、真实，不被动摇。她又
是这样地相信着蒋纯祖底诚东，所以，蒋纯祖底话，给她带来了无穷的忧愁。她把蒋纯祖底
这种虚浮的言词，心灵底美丽的光芒，这个时代底伤痛的宣言，放到她底真实的天秤上去衡
量。她想，蒋纯祖既然已经宿命地自白了将来的痛苦，那么她，万同华，便没有力量挽救。
她想她不能相信蒋纯祖没有了她便会毁灭；她谦卑地不相信这个，因为她不知道这个毁灭是
指什么而言。她相信这是浪漫的情话，每一个男子都要说的，所以她应该原谅他。她想，那
样优越的蒋纯祖所无能为力的，她必定更无能为力。究竟蒋纯祖说了些什么，她不能确实地
知道。但她又确实地知道。她觉得蒋纯祖单纯如小孩——这便是她底真实底理解——对这个
小孩底刁顽、自私、热爱，她，万同华，能够承担。
结论是：对这个单纯的小孩底刁顽、自私、热爱，她能够承担；对那个说着痛苦、毁
灭、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
蒋纯祖急迫地追问她，忧愁地看着她。在长久的沉思之后，她不觉地叹息，同时凄凉地
微笑。
“那么你答应了吗？”蒋纯祖问。
她沉默着。
“如果答应了，你点头；否则，你摇头。”蒋纯祖说，不知何故快乐地发笑。
“明天回答你。”她说，笑着，嘴唇战栗着。
“不，现在。”
沉默很久，在蒋纯祖底热烈的目光底要求下，万同华点了头。她认为她可以控制这个动
作；但她不觉地流泪。人们都记得，这种年青的、新鲜的眼泪。
“谢谢你。”蒋纯祖文雅地说。天晓得他是怎样地文雅了起来，像一个骑士。他含着感
动的眼泪走了出去，站在雨中，觉得甜畅。
“亲爱的克力啊，帮助我寻求真实！”他说。
在房里，万同华坐了下来，捧着头，默默地流出了大量的眼泪。在流泪之后，她心里有
了新鲜的感觉，她明白了，在她底心里，在她底眼前，以及在她底辛勤的生活里，发生了怎
样的变化。……
上一回 返回目录 下一回
|文艺小说 >> 财主底儿女们 >> 财主底儿女们 2.13
财主底儿女们 2.13
m, 2003-1-24 中国教育装备网
在最初，蒋纯祖并不理解自己底目的和动机；他模糊地觉得一切发展得过于迅速，他模
糊地觉得悔恨。经过了长久的内心斗争，他就又重新把自己撕碎了。在那个晚上，在突然之
间，结婚这个观念成了他底热情和梦想底对象，但到了第二、第三天，热情变成了怀疑；第
四、第五天，他就开始责备自己被情欲迷惑，以致于背弃了先前的理想了。但这些在最初还
是微弱的，他用爱情、忠实等等观念来和它们对抗；在最初，他只是觉得这件事发展得太迅
速了，但他痛苦地觉得悔恨，并且恐惧。这种内心斗争，发展下去，另一面，爱情也发展下
去，到了最后，他就又碰到了他底险恶的焦点了。
他觉得他欺骗了万同华，对她不忠实，他为这异常的苦恼。但他又并不停止；他拖着万
同华走下去，猛烈地向她索求一切，攻击她底感情和思想，以他底可怕的内心冲突扰乱她。
从那个晚上以后，他就避免再提到结婚了。结婚底旗帜倒下去以后，爱情底旗帜便壮烈地飘
扬起来了。因这个旗帜，他抵抗了石桥场底毁谤；他并且凶恶地准备用它来抵抗万同华底家
庭。但万同华不能变更她底意见。
万同华，从第一天起，便光明磊落地行动。她把这件事告诉了她底母亲，然后又带蒋纯
祖到她底家里去。于是，人们便看到，这个蒋纯祖，带着他底傲慢的态度，在那些古旧的婆
婆妈妈和那些凶恶的姐姐嫂嫂底层层围绕里坐下来了。
时间飞快地过去。过年的欢宴——乡下的筵席，是那样的丰富——学校底繁杂的事务，
乡场上的穷凶极恶的斗争，看书写作，茶馆里的吹牛；疾病、贫穷，胡涂的变化，猛烈的发
作，以及少数时候的明澈的智慧……这样，蒋纯祖们又经历了一年的时间。
蒋纯祖和万同华，他们中间的痛苦暴露了。万同华是那样的冷静、严刻，但在某一天，
猛烈的蒋纯祖获得了她。蒋纯祖忍受了一年的时间。蒋纯祖攻击万同华底冷静，说她冷血、
蠢苯、迷信。万同华底头脑里确实是有着小小的迷信的，这种小小的迷信，在都市里，加上
一套时髦的风度，是会被当成聪明和智慧的；但在可怜的乡间，它就赤裸着。从一种愚昧的
感情，产生了这种迷信。万同华相信既成的一切底支配权，相信这个社会底礼节，道德，不
是因为需要它们，而是因为天然地觉得它们是神圣不可侵犯的。她相信家庭间底神圣的关
系，蒋纯祖请她睁开眼睛来看看这个世界上的一切家庭，她睁开眼睛来看了，但还是相信。
她相信一个女子决不能和一个男子同样地去做，蒋纯祖无论如何不能改变她底意见。对于这
个时代底热情和梦想，她毫无所知。对于她所读过的这个时代底理论，她怀着朴素的尊敬。
对蒋纯祖内心底那种所谓时代精神，对他底优越的精神世界，万同华很冷淡；有时尊
敬，有时不觉地仇视。假如她能够证实，这一切，只是蒋纯祖底自私的欲念底借口的话，她
就能够放心，更爱蒋纯祖一点了。这一切当然常常是借口，但它们无论何时都屹然不动地站
在高处，成为一种绝对的存在。蒋纯祖底每一个表情都表示，他能够放弃她，万同华，但不
能放弃这个。很明白的，到了今天，蒋纯祖是决不会为任何对女子的爱情而牺牲性命的了；
他即使连牺牲一个观念都不肯。他顽强地、猛烈地要求万同华放弃一切来跟随他；万同华顽
强地，冷静地要求他放弃一点点——对于蒋纯祖，一点点，就是一切——来顺从她。于是他
们中间起着令人战栗的斗争。有时他们互相远离，互相冷淡，互相仇视。在突然之间他们互
相渴望，于是斗争、冲突。多变的，猛烈的蒋纯祖常常地迷惑，动摇了冷静的万同华。蒋纯
祖很能利用一个女子底感情上的弱点。万同华常常屈服，全心地爱他，确信他是单纯的，自
私的小孩。但即使在这种时候，在这个单纯的，自私的小孩底心中，和那种肉欲的，神秘的
渴望一同，也充满着这个时代的勇猛的一切。
蒋纯祖，那么激烈地冲进了万同华底平静的生活，把她底一切全扰乱了。他说他要负
责，但他其实是不能负责的。万同华，背负着石桥场底毁谤、辱骂、遭遇着家人底冷眼和善
良的母亲底哭诉，是生活在难堪的痛苦中。她觉得她是毁灭了，但她以她底无比的冷静的力
量挣持着。蒋纯祖确信，假如她像他似的能够得到那个优越的精神世界的话，这一切痛苦便
立刻会转成激情的欢乐和理性的明澈的认识的。他用无穷的雄辩、倾诉、例证来对付她，因
此，对于她底痛苦，他就很少感觉到。从小小的迷信产生的痛苦，蒋纯祖是无法怜悯的。
万同华以她底无比的冷静的力量挣持着，用它对付着蒋纯祖底无穷的追求。蒋纯祖因失
望而痛苦，而愤怒；到了最后，他再也不能忍耐了。在一切欲念之中，得到万同华底身体，
就成了主要的欲念了。无数的感情底狡计都在万同华底冷静上面惨败了，于是夏末的某一
天，他就在深夜的时候冲进了万同华底房间。
早上他们曾经争吵，万同华说她要回到家里去住，因为母亲生病。蒋纯祖对这个异常的
愤恨，因为他也在生病。从春天起，他底健康就损毁了；最初非常的严重：咳嗽、流汗、昏
晕，大家都说是肺病。但蒋纯祖，在绝望的心境中，不肯进城去检查。夏天的时候，病情减
轻了一些；迫近过死亡底一切感觉之后，他就对这个毫不在意了。
他想，在他死去之前，他必须得到万同华。他很知道跟着来的那一切，但他愿意承担。
他想他是愿意承担的：他是有了一种宿命的信念；他确信生命不会给他带来更好的东西。
“在以前，大家都相信人类是伟大的，人底名称，是光荣的，我也相信，”就在这个晚上，
等待着深夜底来临，坐在他底凌乱无比的房间里，他想，“但现在我觉得人类不会有第二个
样子，是的，人类只能是这样，所以无所谓伟大，也无所谓渺小，我们都相信将来，但我们
谁都不会活一万年的，我们需要现在，所以，在最后的瞬间来临以前——它不久了——我要
做的！我在原则上相信将来，但我怀疑在将来人类是否能不愚昧和自私：多少人信仰过了，
已经几百年了，它底名称很多！信仰变成了盲从，人类中底大多数仍然愚笨、无知、可怜，
我也是。先前我想；做什么好呢？怎样爱人民呢？现在，面对着最后，一切都解决了！孙松
鹤批评我，说热情对我是不好的——但低级、麻木、平庸的恋爱信念，对他是不好的！”他
愤怒地笑出声音来。“说是革命了，但仍然是君君臣臣，父父子子，我唯有落荒而走！在我
心里，愈来愈强的，是一个幽密而暧昧的冲动！我底纯洁的胡德芳坐在那边房里！怎样才
好，勇敢的克力啊！”
他站起来，走出酷热的，充满着蚊虫的房间。他走进后面的院落，在枝叶丰满的槐树中
间穿行，焦躁地唱着歌。繁星的天空底下，有微风；掩映在槐树底枝叶间的灯火，在突然之
间，使他得到兴奋的、美丽的印象。院墙外面的水田里，有热闹的蛙鸣。有人在门外用粗糙
的声音大叫，唱歌。他扶住槐树，垂下头，站住不动。
“可怜的克力啊！我们流浪到何时为止？先前引导着我的那一切星宿，现在都黯淡，或
者远离了！”他说，抬起头来。“但是，克力啊，在如此美丽的天空底下，我们必须爱，必
须工作，否则我们将毁灭！我底毁灭是无所谓的，但是，克力，你啊！还有我底咬牙切齿
的，尘世底纯洁的爱人！让我们交换我们底祝福，祝我恰当其时地到达我底彼岸！”
这种美丽的激动，这种突发的诗情，是表征了一种幽密的，情欲的渴望，是表示了即将
来临的，用蒋纯祖自己底诗意的话说，尘世的冲突。在他底心里，热情汹涌了。夏天底晴朗
的、辽阔的、热烈的夜晚，和他互相渗透，启示了美丽的青春。
渐渐地一切都沉静下来了。凉风吹着槐树。蒋纯祖轻轻地走动着，唱着歌；歌声常常被
咳嗽打断。最后他走回房间，熄了灯，摇着破扇子，坐在蚊虫底怒吼声中。他听着，感觉
着，想着。他痛苦，他有罪——他不知他犯了什么罪——他感伤，他热烈地叹息。
他走出来。星光照耀着，周围是那么安静；万同华底房里，灯光已经熄灭了。他感觉到
自己底激烈的心跳，他走近窗户，轻轻地敲窗户。他想，其实他早就应该这样做了。“哪
个？”万同华小声问。
“我，同华。”
沉默很久。
“什么事？”万同华用惊异，恼怒的声音说。
“开门！开门！”蒋纯祖小声说。
蒋纯祖，在爱情上面，是一个优越的天才。他能够使万同华在某些时候绝对地向他屈
服。现在的情形就是这样。万同华没有回答，没有拒绝，传来了轻的脚步声，门打开了。蒋
纯祖走了进去，关上门。
“你睡了吗？”蒋纯祖在黑暗中说。
“刚睡。”
“我来，有妨碍没有？”蒋纯祖笑着问。
万同华穿着短衫，坐在床边，以明亮的，惊慌的眼睛看着他。她愈惊慌，愈沉默，蒋纯
祖就愈轻快，愈活泼：好像他是故意地如此。他是迅速地造成了这种热切的空气，使万同华
迷惑了。
但这迷惑并不是绝对的，懂得人情世故的乡下女儿，在这种时候，是明白一个男子底企
图的。蒋纯祖在夜里到她底房里来这并不是第一次，在这种时候，万同华总是静静地坐着，
绝对地不许蒋纯祖到她底床上来。但这一次，蒋纯祖是这样的活泼，自然，充满着诗意，她
不能够肯定他底意向。她开始穿衣服了。蒋纯祖看着她，沉默了一下，又活泼了起来。“我
有时候是这样的高兴；我不知道为什么。”蒋纯祖说。“是的。”万同华回答，显然有些迷
惑。
“我们再来谈到我们底题目吧！——不，不要点灯！多么安静的夜里啊！……你底意思
是你认为形式是神圣的东西；但我们不能认为死尸是神圣的东西！你生活着，接触着周围的
这些人，你确信他们就是全世界吗？你不能看得远些吗？你要永远在他们中间生活吗？——
不，我知道你要说什么！”他做手势阻拦她，“你为别人浪费了你底时间，你底生命，你底
青春，你不敢得到你所爱的！你总是冷冷的，冷冷的！这个社会使你麻木了吗？你知道我们
底目标，但你甚至不敢读一本热情的书！你说你消沉，为什么消沉？多少女子就是这样的消
失了，她们嫁人，有了形式，一切都完了！你想想胡德芳吧！一个人不能跨在两只船上……
到了那样的时候，同情和叹息都是徒然！我永远说：时间是冷酷无情的！凭什么，一个人要
对平庸的现实忍耐呢？哎，我怎样跟你说好啊！同华！”
“但是你也应该稍微替我想想！”万同华忧愁地说。“我所说的这一切，以前我曾经说
过的那一切，不都是替你想的吗？在这个世界上，还有谁？”蒋纯祖热情地说，在她底身边
坐了下来。
他很明白，他说得愈多，他底内心的冲突便愈激烈；这些话，在他自己，是从那种分析
的感情出发的；每一句话，带来了一种情调，向他照明了现实世界底某一个角落：在他所一
直做着的那种冷静的，或冷酷的分析下面，这个现实世界是丑恶地赤裸着。所以，他就决不
能给万同华带来一点点较好的，较完整的东西。他痛苦地弥补着自己底缺陷，分析下去（或
