石板路。
走了五里路的样子，孙松鹤遇到了可怕的蒋纯祖。
蒋纯祖是搭船到一百里以外的一个码头，走到县城，然后再从县城下乡的；孙松鹤则是
走了另外的一条路，这条路近些，但是需要较多的步行。蒋纯祖在县城里住了一夜，今天早
晨四点钟就动身向石桥场走来了。可以说，他是挣扎着，沿路爬来的。他明白自己走不快，
因此起得绝早。蒋纯祖，被可怕的激情焚烧着，被不幸的预感锤击着，愈来愈明白，支持着
自己走这一段路，是什么东西了。他明白，支持着他的这种热望一离去，他便要倒下，并且
从此不会起来了。对于这一段路，他是有着绝对的把握，但到达以后，他明白，那只有听候
命运底判决了。
在这样沉重的病势里，在这种衰弱里，是一步都不能够走的，但他在三天之内走了一百
五十里，并且坐了七十里路的汽船。现在，除了奇迹，没有什么能够拯救他了。他憎恶地在
自己身上嗅到了尸体底气味，他觉得是一具尸体，被什么一种力量引诱着，在行走。
他底样子是多么可怕！孙松鹤看到了他，欢乐而恐怖地叫了一声，向他奔去。他露出惨
痛的微笑来，昏倒在孙松鹤底手臂里。
“我完结了。”他醒转，吃力地说，流出了感激的眼泪，并且柔弱地、幸福地微笑着。
这是这样的明白，确实：他完结了。感激的眼泪、幸福的笑容，是这样的明白，确实，
它们证明：他完结了——他底丰富的青春，他底短促的生涯。孙松鹤，不感到同情，不感到
悲哀、痛苦，但感到严肃的尊敬。他尊敬地看着蒋纯祖。
孙松鹤扶着蒋纯祖走到五十码外的一个小的寺院里去：他们都认识这个小的寺院底年老
的看守。孤独的、年老的看守人对他们有好的感情，他尤其高兴善良的、矜持的、喜欢开玩
笑的蒋纯祖。现在这个垂死的蒋纯祖出现在他底面前了。他是那样的惊吓。于是他紧张了起
来，迅速地为蒋纯祖弄好了床铺和开水。
他站在床前，痛苦地搓着手，有时严肃而凝神，有时愁苦地、天真地笑着。显然他觉得
他底感觉，无法和目前的情况适合，他觉得，蒋纯祖和孙松鹤是和他不同的人，他们用他们
底思想，感情忍受苦难，这种思想，感情；于他是陌生的，是值得尊敬的、优越的。从他们
底表现，他相信他们一定会良好处处理一切——突然间他觉得自己渺小，他忘记了自己是健
康的人。仅仅因为蒋纯祖在微笑，他便在感情上整个地依赖着蒋纯祖了。蒋纯祖在微笑着，
这微笑感激、柔弱、幸福。蒋纯祖躺在床板上，在最初，他是沉重地、可怕地呻吟着；后
来，当他说了什么的时候，他脸上便出现了这种微笑——使痛苦的、失措的、觉得自己有错
的别人觉得他能够拯救他们。常常的，垂危的人用他底微笑、坚定，拯救了站在他底旁边的
被罪恶的意识折磨着的另外的人们。
孙松鹤想到，他遇到蒋纯祖，拦住了他，是错了。他觉得，假如他不拦住蒋纯祖，蒋纯
祖便必定能够走完剩下的五里路——他绝对相信这个——而倒在万同华底手臂上。他觉得，
这样，对于蒋纯祖，是幸福的。他觉得自己有罪。但蒋纯祖底微笑安慰了他。
蒋纯祖没有想到会碰见孙松鹤；碰见孙松鹤的时候，他觉得幸福，他倒下了。他突然觉
得，他底目标不是万同华，而是孙松鹤，这个最爱他，最关切他，向他指示了理想底光明的
孙松鹤。他觉得很满足。露出那种笑容。
有了孙松鹤，万同华便不再是他底激情，他底痛苦底对象了。一切突然变化了，觉得他
能够忍受万同华底离去——他相信她已经从此离去——，他底可怕的激情变成了他幸福的情
绪。他觉得，在这个时代，他是得到了一切了。他觉得他对万同华有了把握。他心里有了温
暖的光明，他觉得，他爱她；这便是一切；他爱她，他已经领有了一切。他向孙松鹤说到他
为什么来，现在觉得怎样——他请孙松鹤不要欺骗他——他说他要见万同华。
孙松鹤痛苦地犹豫着。
“我知道了——她从此离开了我，是不是？”蒋纯祖艰难地说，笑着。
他底安静的表现使孙松鹤不得不点头。他看着孙松鹤，他露出了失望和痛苦。但即刻他
便又笑了起来。孙松鹤不联贯地，笨拙地向他说了一切，他听着，有时严肃，有时露出温柔
的、凄凉的笑容。孙松鹤把一切都推给了万同华，他说，他不能原谅她。他认为这样说就可
以安慰蒋纯祖。但蒋纯祖已经得到了安慰。从这个时代，从他自己温柔的谦逊，蒋纯祖得到
了安慰。
恶劣而可怕的激情——高贵而罪恶的激情消失了，他谦逊地爱，因此他懂得了万同华。
“你请她来。好不好？”他说。说了这个，他便昏迷了。
孙松鹤走到外面的破旧的殿堂里去，激烈地徘徊着。然后他坐了下来，从身上找了一张
纸，写了一个字条。他请那个自觉渺小的看守人把纸条秘密地送给万同华。他给了他一些
钱，请他购买鸡蛋、面条、和其它的东西。然后他坐下来，靠在布满灰尘的桌上，支着头，
痛苦地望着门外。他可以看见那个他所熟悉的山坡，以及坡顶上的那个古旧的石塔。这个石
塔，是某一家富户用来镇压另一家富户底祖坟底风水的；因为大家相信这家祖坟底风水是财
富底根源。为这个，两家不停地起着械斗，每次总使那些农民们流血。孙松鹤和蒋纯祖目睹
过一场械斗；孙松鹤记得，在械斗最激烈的时候，蒋纯祖曾经冲到凶恶的、流血的人群中间
去。他记得他当时很不满，他明白，蒋纯祖冲进去，纯粹是因为骄傲。——在山坡下面，是
一个美丽的、阴暗的水塘；从岩石里终年地滴出泉水来。在去年的夏季，他们常常在泉水旁
边歇凉，并且唱歌；孙松鹤记得，那个赵天知，是异常的胡闹，那个万同菁，是特别的笨
拙、羞怯。他记得，他常常对蒋纯祖底骄傲发怒，在激怒中他发誓永不饶恕他；他记得，蒋
纯祖快乐地轻视他底愤怒，奔上岩石，从那两棵桐子树中间显出来，发出嘹亮的，美丽的歌
声；他记得，歌声怎样使他流泪，爱情怎样惊动他。但愿他能够有更多的回忆，但愿他发过
更多的脾气，流过更多的泪！现在，这一切是不可复返了！
六月的酷烈的阳光，在山坡、石塔、水塘、岩石、田野上面辉耀着。周围是深沉的寂
静，门外的田地里的绿色的、茂盛的稻子在微风里摆荡着，散发出暖香。孙松鹤突然地听到
了清脆的歌声。一个衣裳破烂的、荷着锄头的少年通过稻田外面的石板路。少年用激越的、
清脆的声音唱：“在石桥场底美丽的土地上，应该有美丽的生活。”
孙松鹤在激动中跳了起来，奔到门口。
“不，不要喊他！他生活、工作、歌唱——不要使他知道不幸！”孙松鹤说，含着泪水
激怒地抬起头来，凝视着远处的蓝灰色的，雄伟的山峰。
“我们要前进，像兄弟一般地亲爱，前进！”少年快乐地唱，走上山坡。
二
在昏迷里，蒋纯祖有着恐怖的、厌恶的情绪。他觉得自己是被抛弃在什么肮脏的地方，
他厌恶这种肮脏。他觉得他是走在荒野里，荒野上，好似波浪或烟雾，流动着一种混浊的微
光，周围的一切都肮脏、腐臭，各处有粪便，毛发，血腥。他怀着厌恶和恐怖，急于逃脱；
但他明白，他暂时还不能逃脱，因为，将有一种无比的、纯洁而欢乐的光明要升起来，——
必须这种光明照耀着他底道路，他才能逃脱。
他厌恶他底腐烂了的躯体。他不是恐惧那个抽象的、不可思议的死亡；他是恐惧他底腐
烂了的肉体。他刚刚醒转，这种黑暗的、可怕的情绪便离去；在迷糊中他听到了少年底歌
声，他确实地知道自己是醒着，他浮上了感恩的眼泪。
随即他又昏迷。这次，在厌恶中，他觉得他所确信的那种光明已经从地平线上升起来
了。远处的大海底波涛——他渴望着这个——闪着美丽的磷光。他还渴望，见到另外的一些
美丽的东西。但因为这些美丽的东西，他就更厌恶自己，更厌恶那些粪便，毛发，血腥。他
觉得他对大家有罪，他希望能够说明，但随即他知道，大家已经原谅了他。
他痛苦地挂念着大家——所有的人，他希望他不致于已经不幸到不再能够替大家做一点
事的地步。他希望他能够替蒋淑珍拿一个茶杯。他希望他能够替赵天知买一件衣服，替万同
华买一本书，替孙松鹤唱一只歌。他希望他能够走过去，告诉那个不认识路的小女孩说，她
应该向这里走。他希望他能够替那个龙钟的老太婆提一提东西，并且把路边的那个跌倒的小
孩扶起来。他希望做这一切，希望大家原谅他。
黄昏的时候，孙松鹤点上了蜡烛，坐在他底旁边，他醒来了。他呻唤了一声，随即温和
地、宽慰地笑了一笑：也许是向孙松鹤，也许是向桌上的烛光。孙松鹤，感染了他底情绪，
向他笑了一笑，同时拿扇子轻轻地替他驱赶蚊虫。他严肃地看着门：万同华轻轻地，迅速地
走了进来。
万同华姊妹向母亲说，有一个朋友邀她们去玩，从家里跑了出来。她们迅速地跑完了这
一段路程。万同菁替姐姐恐怖，多次地站下来，想向姐姐说什么。但姐姐沉默着，显得坚决
而严厉。她不能饶恕她自己，也不能饶恕蒋纯祖。但在走进庙门，看见内厢底烛光的时候，
她就突然感到尊敬。这种情绪镇压了其他的一切。万同菁走到门边便恐怖地站了下来，恳求
地看着她。但她毫未停留，迅速地走了进去。她觉得已经不是她自己在行动，而是一个巨大
的、庄严的东西在行动。她清楚地感觉到这个。她走到那张破烂的床前，看着蒋纯祖。
先前，他们互相怀念、愤恨、一个用骄傲，一个用自尊心，互相猛烈地撑拒，觉得有无
穷的话要说。他们都想说明责任不在他们自己。现在，他们不想说明责任是在他们自己，他
们觉得一切都庄严、确实、明白，他们不能说什么，他们严肃地互相看着。
这种严肃的神情，在衰弱的蒋纯祖底脸上停留了很久。他看着他底万同华，希望证明自
己是真正地在爱着她。证明了这个，他内心有了真正的骄傲，他柔弱地、温和地笑了。他抓
住了万同华底手。
“我回来了，同华。”他用柔弱的声音说。“看到你，我很快乐。”他说。
万同华严肃地看着他，企图从混乱的情绪逃脱，企图懂得他。万同华无需向自己证明她
是否真正地爱着蒋纯祖。但觉得需要懂得他：在他底心里，是否还怀着某种可怕的感情。突
然地，她懂得了他失去了什么了，抑制地、轻轻地哭了起来。
他含着凄楚的微笑看着她：他同情她，感到了她底全部的生活，并且懂得了她底失望和
悲苦。他意识到他底这种感情是纯洁而高贵的，这个意识使他浮上了感激的眼泪。他从前殊
死以求，而不能得到的，他现在都得到了。他比以前任何时候都更爱着自己，他所期待，所
确信的那个光明在他底眼前升了起来，给他照明道路：海水，闪着波光。
他忘却了他底腐烂的、可憎的肉体，他觉得他是在轻轻地漂荡着——他是在轻柔地、迷
糊地漂荡着。他看见了他所生活的英雄的时代，并且知道感恩。
“我底克力啊，我们底冒险得到报偿了！假如我还有痛苦——我确实痛苦呢——那便是
在以前我浪费了那么多的时间，没有能够整个地奉献给我们底理想，克力啊，我们很知道感
恩呢！是的，前进！”他在心里轻轻地说。他幸福地笑着。
“纯祖，纯祖啊！”万同华低声啜泣着，轻轻地说。“怎样？我在这里。”蒋纯祖说，
喘息着，抓紧她底手。“你，究竟怎么样，对于我？”万同华坚决地、动情地说。她准备接
受一切，甚至死去，假如她底蒋纯组吩咐她这样的话。
蒋纯祖静默很久，看了万同菁、孙松鹤、和那个自觉卑微的老看守人。然后他怜惜地看
着万同华。
“我始终爱你。”他低声说，意识到朋友在旁边，他显得有些羞怯。
来了大的静默。蜡烛发出燃烧的声音来。从敞开着的破窗户里，吹进了夏夜的甜美的凉
风。大家听到田地里的嘈杂的蛙鸣，但忽然这种声音变得遥远，在静默中，大家感到悲凉。
蒋纯祖看着他们，替他们痛苦；他明白，假如他自己站在他们底地位上，他会怎样地经历到
复杂的感情，而感到痛苦。他希望大家原谅他底自私：他由衷地希望解救他底朋友们。但同
时他想到了他所关心的这个时代，以及这荒漠的世界上的一切：这一切对他怎样想？
“你，”他吃力地说，看着孙松鹤。孙松鹤走近来，下颔颤栗着。“有什么事情？”他
问。
“我有什么事情？”孙松鹤说，看了万同菁一眼，觉得自己有罪。
“我是说，这几天发生……发生了什么事情？我觉得一定是发生了什么，我一点都不知
道。”蒋纯祖了解地笑着，说。孙松鹤突然地记起了什么，从衣袋里掏出一份报纸来。孙松
鹤在突然之间变得好像火焰，他愤怒地说，希特勒德国进攻苏联了。
蒋纯祖显出了轻蔑的、痛苦的表情来，看着前面：他轻蔑这个希特勒德国，并轻蔑他底
一切仇敌。他底手颤抖着，使万同华恐怖了起来。蒋纯祖觉得，这个战斗和抵抗，正是他所
等待的；好久以来他便等待着什么，现在他明白他所等待的是什么了。
他明白他所等待的是什么：他在阴霾中等待暴风雨；他等待着那给他以考验，并给他解
除一切苦恼的某一件庄严的东西。于是他快乐地觉得他底一切问题都不存在了。
但他立刻就恐怖了起来。他长久地静默着，含着那种痛苦的表情。“当一切正在开始的
时候，我完了吗？”他恐怖地想，“人们为了保卫，并且发展一件伟大的东西而生存，可是
我底一生都在完全的黑暗里面了，这能够吗？”他想。“这个时代有更多、更多的生命！更
大的热情，更深的仇恨，更深、更大的肯定！可是我却忘记了，我是罪恶的，我要罪恶地死
去吗？”他想。
“读给我听，老孙。”他说，希望知道他是不是罪恶的。他底眼光落在万同华底身上，
于是他改变了主意。感应着这个时代，这是他底最后的恶斗或自私了；他请万同华读给他
听。他底这个要求底意义是：她，万同华，或实际的、中国的、日常的冷静和麻木，必得在
他，或这个时代底热情和斗争下面屈服，以证明他并不是罪恶的。
他要使万同华知道，在现在读这个，对于她，有什么意义。他要使她知道，她是麻木、
自私的：背叛了他和这个时代，而他不是罪恶的。他压迫万同华，重新地有了热烈的妒嫉和
骄傲。他看见万同华已经属于别人，属于了那个致他死命的中国，属于了他底死敌的那种生
活，那个“胡德芳”。他看见，记忆被时日消磨，万同华将要哺育儿女，操持家务，终于成
为“胡德芳”，而遗忘了他，和“这个时代”。
他觉得，既然他不是罪恶，或错误的，那么，凭着英雄的苏联人民底名，凭着他底兄弟
们底名，他要复仇：现在就复仇。由于他底这种热情，生活底空气——这种空气和人们底热
情、意志同在——是回转来了，使大家严肃地感到了希望。但同时，万同华底耻辱的心，她
底自尊，本能地起来反抗了。
蒋纯祖先前希望解脱大家，解脱一切，但现在他突然觉得，他底朋友，爱人，正在希望
着他底解脱：他们已经准备埋葬他，去过明天的生活了。先前他异常的谦逊，但现在，感应
着这个世界底英雄的事变，他变得快乐而冷酷。他渴望着生活了。
“即使苏联人民失败了，即使这样，我，我们，也不能失败！”他想。
万同华接过报纸来，显然很扰乱，她底手腕战栗着。蒋纯祖怜恤着她，但又感到快慰。
她坐了下来，接近烛光——但她突然扑在报纸上，冤屈地哭了。
“请你读，为了我。”冷酷的，但又因悲悯而快乐的蒋纯祖说。
万同华读斯大林底文告。
“苏联公民们，劳动人民们，红军，红海军兄弟们，从昨天，六月二十日开始，我们底
祖国受到了严重的威胁！”万同华，含着眼泪，用冷淡的声音，念。
蒋纯祖听着她，但后来便不再听着她，而随着这些庄严的言词走进了一个雄壮的、庄严
的世界。他有些迷糊，他显著地软弱下去了，这些言词，以及对照着这些言词的他自己底一
生的荒废和自私震撼着他。在迷糊中他明白自己底软弱，有着恐怖，同时他看见了无数的人
们。他看见了朱谷良和石华贵，蒋少祖和汪卓伦，看见了高韵，陆积玉，万同华和孙松鹤。
他们消失了，而他在哪里见过的、无数的人们在大风暴中向前奔跑，枪枝闪耀，旗帜在阳光
下飘扬。他听见有雄壮的军号的声音。最初，这些人们底奔跑显示了他底软弱，卑怯和罪
恶。他告诉自己说：他一直忘记了这些人们。这是卑怯和罪恶。他继续听见嘹亮的进行曲，
觉得空间是无限的。“我为什么不能跑过去，和他们一道奔跑、抵抗、战斗？”蒋纯祖想，
“我记得我在哪里完全见过他们，哪里？”忽然他觉得是温柔的、忧伤的、春雨的夜，他在
唱歌。忽然是更雄壮的进行曲，兵士们成单行地、冷淡地摇摆着，走进了旷野。他渴望跑上
去，但他自己底罪恶和卑怯，沉在他底心里有如磐石，赘住了他。“这里是动摇、罪恶、自
私，我去？我不能？我看见，我恐怖！我不能从心里挖出这个来，我恐怖——他们遗弃了
我！”
万同华念完了。蒋纯祖突然想起来，在安徽底那片旷野底末尾，他见到过这些遏于冷淡
的、摇摆着的人们。“悲苦的，中国啊！”蒋纯祖，用他底整个的力量喊了出来，同时他哭
了：他有罪，至少是有错，他惧怕死亡。
同时万同华愤怒地，冤屈地、伤心地哭了，她不能忘记他给她的创伤，她不能让蒋纯祖
觉得她是对他不忠实的，她不能让他带着这样的感觉离去。她扑倒在他底床前，激烈地抓住
了他底手，让她底头埋在他底手腕里。
“你不能冤屈我啊！”她说，“我并不曾，从来不曾对你不忠实！并不曾忘记你！更不
曾忘记，你说过的这些话！”她痛苦地，激动地说，“在这一生里，你假如是爱我的——天
啊！——你就不应该到这种时候还要仇恨我！”她拼命地，抓住了蒋纯祖底手，并且摇着
它，“我用不着说。我怎样一直地想念你，不能生活；我不希望生活啊！”她重新埋下头
去，哭着。“纯祖，我知道人生，”她抬起头来，坚决地说，“我也知道痛苦，我知道我们
底这种生活！”她用缓慢的、沉痛的声音看着他说。“我知道，纯祖，对你我有罪。但是我
不愿意虚伪的。我已经饶了你，因为……我希望你也饶了我！”
蒋纯祖软弱了，但他觉得她是对的，他点了一下头。万同华底声音是显得遥远了，然而
清楚，他突然觉得宽慰。万同华底热情的声音，生活的、爱人的、他底“胡德芳”底热情的
声音，解除了他底罪恶底负担了。他重新看见那一群向前奔跑的、庄严的人们，他抛开了他
心里的那一块沉重的磐石了。他觉得，他被那件庄严的东西所宽容，一切都溶在伟大的，仁
慈的光辉中，他底生与死，他底一切题目都不复存在了。
“有一次，我倒在沟里，”他说，幸福地记起了这个，含着眼泪，“因为我想到了你，
听见了你底声音，我才又站起来向前走。”
但接着他又想起了苏德战争。他想到，假如他能够活下去，该是多么好。“但这已经很
好！”他想，沉默很久，好像生命已经离开了。但他忽然睁开眼睛来，和什么东西吃力地挣
扎了一下，向孙松鹤温柔地笑着。
“我想到中国！这个……中国！”他说。
他清楚地意识着他所有的一切，一直到最后。痛苦的、飘浮的状态继续得并不久，他离
开了，大家寂静着，夏夜和旷野，一切都寂静着，他，蒋纯祖，从此不再起来了。孙松鹤昏
迷地走出了房间，站在正殿的桌旁。万同菁，低声地哭着，走了出来，看见了万同菁，发现
她底存在，孙松鹤感到悲苦。他几乎是愤怒地走到门前，打开了大门。已经夜里三点钟了。
温柔的、和平的微光照耀了进来，凉风在门前的深厚而黑暗的稻田上活泼地吹着。孙松鹤站
着，看见了三里外的石桥场底残余的灯火。他哭了，但没有声音。他发现万同菁站在他底身
边。
“你近来好吗？”他疲乏地问，清楚地听着自己底声音。他希望自己能够安慰她：这是
他今天向她说的第一句话。万同菁停止了啜泣，悲伤地看着他，希望能够安慰他，并希望他
能原谅姐姐；姐姐，是这样的不幸。
他们互相看着。他们，在经过了那么多的斗争和痛苦之后，爱着了。
“我愿意跟你走到无论口杀子地方去，无论过子生活！”她说，流下泪来。
孙松鹤激动地抓住了她底手。但即刻他就丢开了她，奔进房来，在黯淡的烛光下，站在
悲哭着的万同华底旁边，站在他底死去了的朋友底床前，低下头来。
