慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那
场上的、走了的，说不回来的人们。这是她底生活底全部，她爱它。
蒋纯祖突然站到老人底生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的
小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。
赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张
春田底太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她底抽鸦片的母亲。
蒋纯祖立刻想到了自己底厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知底单纯的微笑是希奇
的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处底一切，他心里发生了震动。他站起来，说
他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。“我一点都不饿！你拿酒来吧！”蒋
纯祖说。
但因为赵天知底坚持——他催促了母亲——蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经
黄昏了，他们去看张春田。
蒋纯祖见过张春田底妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖底性格，他们之间从未谈过
一句话。她时常到场上，或学校里来找她底丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天
知、万同华姊妹之间的谈话底题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女
人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯
祖，蒋纯祖以她，张春田底妻子为它底象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实底象征。是家
庭生活底象征。是他底警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想底警惕、恐吓、和威
胁。
蒋纯祖知道张春田底恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她
一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田底话看来，那时候他们
是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那
些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪
诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底干
涉；他拖着很长的竹竿在西湖底苏堤上面追赶漂亮的女人……这些故事，或者笑话，成了他
现在欢娱，并且成了他底反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他底
往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他底贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一
的生活，不想再动弹了，他底浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热
情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中
国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。
他是懒惰的。他底嘴巴是全石桥场最放荡的。但他底行为是忠厚的——他并不如他所想
的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他底
一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋——全部都刷新了。他回来
向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这
样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服
到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装底袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污
泥。
整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来
了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志
的，是他底主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上
发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇
异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲
笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，——这是所有的人都警惕着的——他
们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己
的。主要的是生活底沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦
闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。
他底妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她
放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡
觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩
快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场
底冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，
不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。
她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可
怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟具。
然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再
有一次吧！只是这一次，最后的！”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第
二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不管自己底处境怎样特殊，她总是善良地
信任大家，和她们采取同样的见解。……张春田底妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小
孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们
应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一
个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女
儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生底末尾，她是不必再管什么了。母亲和
女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿
每一次都想：对的，要杀死你！在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张春田从
不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。
过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳
凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖
着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。“没有什么了不起的事，就会过
去的！就会过去的！”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一
切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗
强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少
数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。
蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶
她。作为生活底象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。
这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这种情形，这种生活。他想，
假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死！……胡德芳借到一点点钱，带着她
底小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣口袋里，被母亲偷去了。
她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内
心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴
肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，
可怜，而这个钱，你看，贴着她底肉，有她底热气，你无论如何不许！”母亲的胡德芳说。
她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶
拿去了。
愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德
芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。
胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而
极端地厌恶女儿。“毒死她！”胡德芳想。小孩们站在她底身边，她觉得他们都在说：毒死
她！她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚
醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷
静的思考。
她躺着不动，女孩在胸前吃奶（女孩三岁还吃奶）。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母
亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多
年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的
情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。
但她不听这个。
“这有什么！父不慈，子不孝，当然的道理！假如别人要责备我，说我没得天良——但
是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧！就比方是从前，在我们
过得去的时候，有什么不可以？大家各人过各人的！但是现在有儿女们要活命——”于是她
想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美
好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它底严重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩
推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲
的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女
孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩底眼泪向她说：下
砒霜！
她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她
知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲底那碗有毒的稀饭
里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己底行为；她做这些，
企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。
她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是
她走到母亲房里去。她向母亲点头——她觉得她底喉咙哽住了——表示饭做好了。她是变得
软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为
了不使自己跌倒，她抓住门。
母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她底做出来的刚愎的样子说：
她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但主要的这是做出来
的，因为觉得女儿决不会宽恕她。在这种假装底下，有一种慌乱的，可怜的东西。胡德芳凝
视着母亲，这个凝视是这样的奇特，她一切都看出来了：她一切都感觉到了。
这个凝视对她自己发生了一种奇异的力量，她突然有温柔的，悲伤的软弱的感情；这种
感情会出现；是她自己决不会料到的。她看见衰老的、干枯的、衣裳破烂的老人走过她底面
前；老人那种假装，是一种枉然的努力，企图掩藏自己底衰老、干枯、可怜。那一种感情，
是她儿时对她底母亲发生的——母亲，是慈爱过的——发生在她底心中，她觉得她底一切恶
意都错了，她觉得她，可怜的女人，将要和母亲，可怜的母亲分别了。她想，在分别之后，
她将记着此刻的这种善良的感情。这样想着，这个不幸的女人就毫不感到将要发生什么，毫
不感到事情底严重了。她只是有着不明确的不安；另外她感到浓烈的凄凉，她想：就要分别
了，往昔的一切亲爱，几年来的一切的厌恶，都是徒然！
她不十分明白她底处境。有一种冷酷的力量支配着她底行动，但她自己现在没有意识到
这个。小孩们坐在桌前，沉默着，吃起来了。她迅速底走进厨房。她追上了母亲，去到灶前
去按住锅：她觉得这是必要的。
“这个是我的！”母亲用矜持的声音问，不看她。她点头，又摇头。她被哽住，她不能
说话。母亲未注意，端着稀饭走开。她恍惚，恐怖，看着母亲底背影。她怜悯、软弱、恍
惚、恐怖。她觉得，最可怕的事情发生了，在那个可怕的力量之下，对这件事，她没有能力
参与，也没有能力挽回。
“她也许拿它分给小孩！”她想，迅速地追了出去。“不，不能够！无论如何不能够！
我宁可死！”她对自己说，跑了起来；她几乎在门槛上跌倒。
她觉得，瞬间前她旁观着它的那个力量，因为她底奔跑，就支配着她，因为支配着她就
起了变化：变得光明了。她跑了出来。
她底死白的、燃烧的、可怕的样子使小孩们寂静了。母亲刚刚坐下来，疑问地看着她。
她冲了上去，夺下了那碗有毒的稀饭转身向厨房奔去。刚刚走了两步，饭碗就落到地上打碎
了，她发出尖锐的、可怕的叫声，倒到墙壁上去，战栗着，看着母亲和小孩们。
母亲跳了起来，脸上有恐怖的表情。小孩们寂静着，在他们恐怖中，有着自然的谴责和
怜悯。
胡德芳想说什么，但她只动了动她底发青的嘴唇。突然的，她意识到她底行为了。她底
胸部起了急迫的震动，她痉挛、哮喘了两下，爆炸地哭了出来。她向房内奔去。“要毒死我
呀！”老人可怕地叫，抓住自己底头发。随即感到悲痛——这种情形，好久以来都消失了—
—小孩般地，可怜地大哭了起来。她伏在桌上，长久地大哭着。大的小孩恐怖地站着，小女
孩呜咽着，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一点点安慰，告诉她说，在这个世界上，
她底弱小的生命，是平安的。她呜咽着，抑制着，自己找寻着这个安慰。
胡德芳从内房绕到厨房，流着泪，冷静地走出来了，手里拿着菜刀。三个小孩全体都恐
怖地哭了，逃到门前挤在一起。
“妈，砍我！”胡德芳说，递过菜刀去：“我下砒霜毒你，妈，砍我！”她说，露出一
种悲惨的热情来；她继续流着泪。母亲继续大哭着，可怜地看着菜刀，看女儿，看小孩们。
她好像受欺的小孩，不明了人们何以这样的无情，她哭着可怜地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同
情。她对菜刀摇头，对女儿摇头，对小孩们摇头：她否认这个，她希望菜刀、女儿、小孩们
知道，她底生命是怎样的软弱、衰老。
突然地，小孩们哭着跑过来了：很难说在他们中间是谁启示了行动的。他们突然地从他
们自己得到安慰了。他们拖住了他们底母亲，并且拦住菜刀。胡德芳悲凉地大哭了。“妈！
妈！”胡德芳热情地叫，好像她底小孩们叫她。她跪下来，伏在母亲脸上，想到她是幼小的
女孩。可怜地哭着。老人呜咽着，继续不停地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。但此刻这已是
一种爱娇的行为了，好像那些动人的小女孩。
张春田，身上沾满了泥污，提着破伞，走了进来，站住了。男孩向他说了一切，他严肃
地听着，点了点头。“哎，何必哟！”他大声说，向房内走去。他不觉地流泪，坐下来，支
着头，望着前面。
“哎，何必哟！”他说，流泪，动着腮。
对这件事情，蒋纯祖理解到一种隆重的悲惨，他确实地感到，在这种隆重的悲惨里，胡
德芳底心灵是怎样地做着斗争。他想要紧的，最不幸，最动人的，是小孩们：他们完全是在
乡村里出生，成长的。他想到他底厌恶和恐惧，他底“胡德芳”，在感动中，他觉得他是错
了。他觉得先前他只是看到这种生活底外表，现在他接触到了它底核心；先前他是盲目的，
现在，站在这种生活里，他体验到一种心情，有如人们在暴雷雨之前所体验到的：天边升起
了严重的云头，疾风扫荡旷野，人们在顷刻之间脱离了一切烦琐、挂虑、觉得自己和风暴一
同升起。
他是，如人们所说，以理想主义的方式经历着这一切的。他觉得，将要到来的，是一阵
风暴，是一道夺目的光明，给他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黄昏里，他是从多日的
麻痹和厌倦中动弹了。
他奇怪赵天知在说着这件事的时候还能带着单纯的微笑。赵天知显然不觉得这一切有什
么特别值得惊动的地方，因为他没有他底“胡德芳”。
走到张春田门前的时候，雨落大了。赵天知深沉地叹息，并且向蒋纯祖羞怯地微笑。
蒋纯祖，带着他底那种严重的感觉走进了小院落。他踩过水塘。正面的堂屋里，有灯
光。一个女人蹲在台阶前给小孩大便，他认出那是胡德芳。他们走近的时候，胡德芳正举起
小孩底屁股来让一头肥大的狗舐干净。蒋纯祖严肃地注视着这个。胡德芳疲乏地笑着招呼他
们。蒋纯祖注意到，由于某种生怯，胡德芳避免看他，但对赵天知特别的亲切。蒋纯祖觉得
困窘。他不明白，何以大半的妇女都对他这样的生怯。有些是可以用对爱情的可能的敏锐的
矜持来解释的，但在胡德芳这里，这种解释是不可能的。像在任何这种情形下面一样，蒋纯
祖觉得懊丧。
蒋纯祖是期待着那种隆重的悲惨，期待着那种壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，
她站在心灵底光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使
一头狗舐小孩屁股。
胡德芳简单地踢开了那头狗，赵天知接过小孩子来，她向赵天知微笑，问：病好了没
有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。
“我看见吴芝惠。”胡德芳说。
赵天知皱眉，用力摇头。蒋纯祖走进房去了，他听见赵天知说了什么，使胡德芳发出疲
乏的笑声。
“一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我底‘胡德芳’啊！”蒋纯祖亲切
地、惊异地想。
张春田躺在破旧的椅里，淡漠地点头招呼他。蒋纯祖注意到了张春田脸上的淡漠的、恍
惚的表情，坐了下来。张春田看着他，然后看别处：显然不希望说话。
蒋纯祖严肃地沉默着。
传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走进房来了。走进房，赵天知有新鲜的、
严肃的表情，胡德芳底严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们底低而亲密的
谈话，向后房走去。蒋纯祖听出来，胡德芳要拿什么东西给赵天知看。
蒋纯祖沉默地坐着。
胡德芳和赵天知进房的时候，张春田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然后他恢复了他底淡漠
的表情抱着腿，凝视着窗户。从院落里传来了清晰的雨声。
“吃饭没得？”张春田问，瞥了蒋纯祖一眼，显然企图不看蒋纯祖。
“吃了。”蒋纯祖困难地说。“赵天知那里……喝酒！”他说，兴奋地笑了笑。于是他
无故地向自己发怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皱着
眉。“怎末样？”张春田问，显然并不问什么。
蒋纯祖看着他。
“说我同情他！来看他！希望他重新开始。——胡说！”蒋纯祖想。
“这个场上的事情啊！”张春田说，移动了一下。“怎样？你怎样？”蒋纯祖说。
“没得什么。老是这样的。”张春田说，嘲讽地微笑着。“我这样想：”蒋纯祖带着愤
怒的表情说，“或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他弄一点钱来，假如这个不成
功，那么我们就大家都到别处去！老孙说有一个中学，下学期……”他皱眉止住。随后他轻
蔑地笑了。
“算了吧！你底哥哥，什么参政员！卖屁股的！”张春田大声说。
蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。
“我看你不要累倒自己罢。”他说，笑着，带着一种温柔的、善良的表现。他底意思
是：这样地生活下去，毫不反抗，张春田必会被他底家庭生活拖倒；张春田应该开始一个猛
烈的反抗，直到面对着人生底严重的一切，面对着生与死，洗刷自己底生命。他表现这个，
因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。感到自己已经有了这种可能，他心里有快
乐。
张春田看出来他底同情和不满，他底善良的、温柔的表现使张春田有悲伤的情绪，但其
余的那一切，张春田就丝毫都不能感到。
赵天知带着欢欣的、惊异的表情走了出来，坐着不动，在后面，胡德芳告诉他说，吴芝
蕙的确有小孩，她自己坚持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之后才被她母亲设法打掉，因此
病了。赵天知对这感到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙
自己“坚持不肯打胎”，他感到欢欣，并且对人生，对自己底这个意外的幸福感到惊异。
带着这种浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以巨大，明亮的眼睛看着蒋纯祖。
蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、胡涂、充满着可怜的、小小的幻想。这种厌
恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的感情引起的。
蒋纯祖就开始反抗了！
“你对我有什么意见？”他笑着问张春田。
张春田缓缓地摇头。
“你们总是那一套呀！”张春田轻蔑地说：“唔，将来恐怕要做官的！”他说，翘着厚
嘴唇。
“我是无政府的呢！”蒋纯祖讽刺地说，由于某种善良的或恶毒的感情，企图点燃张春
田内心底火焰。
“什么呀！”张春田轻蔑地叫，不停地摇着头，“这一套，阿Ｑ也是革过一革的呢！
嚓！”他说，懒惰而有力地做了一个杀头的手势。
赵天知满足的、异常满足地笑了起来。蒋纯祖严厉地皱着眉。
“你不是也常常记得你自己从前的情形么？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想
别的了么？”他说。“那都是像你一样的蠢货！”张春田大声说。
“我却是要做官的呢！……但是，像你这样，就是聪明么！你满足么！你满意么！”
“我满意。”张春田突然地坐直，坚决地说。
“好吧——但是你为什么要办石桥学校呢？为了什么，你对李秀珍底事情觉得痛苦呢？
为了什么，你自己赤着脚抬滑竿，抬一个生病的学生呢？为了什么，你牺牲了你自己，卖田
地办学校呢？”
“我们谈不通，老弟。”张春田冷淡地说。
“是的。”蒋纯祖说，愤怒地沉默了。“但是你曾经说，你曾经到处向别人说，”他忽
然又开始，“你钦佩一个有名的人，因为他不停地……”他突然又沉默。
“你也要做有名的人吧！”张春田冷冷地说，斜着眼睛看着他。
“说什么？说什么？你说什么？是的，厌恶，恐惧，没有同情，……你的确想做有名的
人！”蒋纯祖想。沉默地坐了一下，他站起来告辞。
张春田冷淡地送他们到门边。赵天知打着灯笼，他们在雨中走过院落。朦胧的灯光照见
水塘，草堆，枯木，破烂的墙壁，落着的细雨；阴影摇晃着，蒋纯祖觉得非常的痛苦。
赵天知要蒋纯祖到他家里去歇，蒋纯祖不肯；赵天知说自己路熟，要把灯笼给他，他也
不肯。他在冷雨中跑开。他回头，看见灯笼在浓烈的黑暗中发亮：赵天知仍然站在那里。
“老蒋！”赵天知大声喊。
“谢谢你！”他回答，流泪。他转身跑开。冷雨飘落着，附近的山头上沉沉地压着灰白
色的云雾。不远的地方，石桥场底灯火微弱地闪耀着。这里是一棵枯树，滴水；那里是一间
破土地庙，宿着几个乞丐；更远些，浓黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女子的、神
秘的、可恶的、美丽的碉堡；右边的远方是那个老娘子的女地主底宽阔的庄院，灯火在深邃
的林木中闪耀。再远些，是高大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山
岩、斜坡、平地、浅谷、深渊中间，那条美丽的小河流动着，瀑布在各处呼啸着。蒋纯祖疯
狂地奔跑。……蒋纯祖，身上沾满了泥污，流着汗，跑进了石桥场。走过三民主义青年团底
阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走进去休息。青年团和阅报室都是新近设立
的，它们底出现，使沉默的石桥场有了一种鲜明的点缀，使乡场底空气更浓烈，更典型。蒋
纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了进去，喘息着，倒在椅子里。随后他
盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。
他现在并不想读报。他只是无意识地做着这些动作。但他注意到重庆底剧团底大幅广
告，在那个“铁一般的演员阵容”里，有高韵底名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告底每
一个字。随后他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本底伟大的成
功，另一篇文章说到演员们底非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英底舞台成就超过了
她底在银幕上的成就：“在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。”云云。
“因为是一个风骚的女人。”蒋纯祖想：或者是由于嫉愤，或者是由于这段文字给了他这样
的感觉。他读下去，关于高韵，作者说，有一些缺点，但前途极有希望，因为带来了新的风
格。
“新的风格是怎样的呢？对于任何新人物，他们都这样说，他们糟蹋了！”蒋纯祖想，
同时把报纸折起来，塞到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：
他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理
的；高韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴
地站着不动，他不觉地哭起来了。他底心现在非常的软弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得
孤独。觉得自己没有权利得到爱情。他看见高韵以她底明媚的、活泼的、含笑的眼睛看着
他；他看见万同华底喜悦的微笑。他慢慢地走出阅报室。
场上底灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各处的水塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，
他底心现在非常的软弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而流泪；他不知道他是为自
己而流泪。他想，这个社会底豪华的场面，那些男女们底短暂的热情冲动，原是善良的，无
可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一点，
因为他底性质和他们不适合。……“但是，我究竟和什么东西适合呢？不要隐瞒自己：我需
要爱情！现在有一个女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！”
他走过走廊，打开房门，点上灯。周围很寂静，万同华底房里有灯光。他觉得他底心情
缓和得多了，他坐了下来，不动地望着前面。于是妒嫉，和因妒嫉而来的软弱的心情都过去
了，他安慰地想，他只求在寂寞的乡间生活，并不需要别的什么。在某种时候，这个思想是
最能安慰人的了：人们多少有点自负，他们知道自己有着什么：实际的和想象的。蒋纯祖大
声叹息，望着前面。
这时有轻的敲门声。门打开，新鲜的，愉快的万同华走了进来。蒋纯祖严肃地看着她，
她兴奋地，愉快地笑。“她总是这样笑的，这是她底礼貌。”蒋纯祖想，眼光没有离开她。
万同华给了他一封信，是蒋少祖来的。在他看信的时候，万同华安静地坐着看着他。蒋
少祖很久未来信了，这封信也很简单。信里说，傅钟芬和一个中学教员订婚了。蒋纯祖严厉
地皱着眉，抓着信，落进悠长的瞑想。
“你腿上这么多泥！还有水，要洗脚么？”万同华问。
蒋纯祖惊醒，向她不安地笑，说他自己会去打水。万同华走了出来，又走回来拿盆子，
蒋纯祖问她为什么，她说：校工出去了。
蒋纯祖站起来，又坐下。但即刻他就追了上去，向万同华致歉，说他自己会打水。在黑
暗中，他谢谢万同华，他自己不觉得他底声音是怎样的温柔，他觉得万同华脸上有他所常见
的喜悦的微笑。
他走进房，轻轻地叹息。这叹息底意思是：爱情存在，他感激这种爱情，但他是非常的
坏。洗好脚，他坐到椅子里去，继续他底瞑想。
他想到傅钟芬，想到江边的那个年青的接吻；想到黄杏清。想到那个浪漫的夜，想到轮
渡，钟声，交响乐，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的旷野，想到他底死去的英雄
