“要是是我！”万同华笑，“要是是我，就根本没有事！”“那么你是赞成了？”
万同华嘲笑地点了一下头。
“你前回去的时候，看见些什么？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她妈吓她，要不
然就偷着给她吃了药！她自己是决不肯的，她，是决不会的！”赵天知说。他竭力强调这一
点。因为在这一点上，建筑了他底全部的信心和理想。从这一点，发生了他底顽强的痴心和
浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎么明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从
这里，产生出悲剧的想象来。
万同华笑了一笑，点头同意他。这个同意使他高兴。“是啊，我说的不错吧！”他亲切
的叫了起来。他决不愿明白万同华底那几个暗示的，讽谕的微笑，人们特别有一种能力，不
注意与他们不利的一切，因为，对于这不利的一切，他们自己已经知道得太多。
沉默了一下，赵天知说，假如事情成功，他明天就要离开石桥场了。万同华严肃地看着
他。
“我已经看好了地形。假如天亮以后她还不来，我就从后面墙头爬进去……当然我要带
家伙……那么，你请安息了！”他站了起来，异常恭敬地说，并且有些困窘，显然他想称呼
她，但现在这是特别地不可能：他不知道应该怎样称呼她。“你请，请安息了！”他笨拙地
说，两眼发光，站着不动。
“天知，小心点啊！”万同华跟着走到门边，说。“我知道。”他在黑暗中，他活泼地
说。“好，再见了！”“再见！”万同华说，温柔地，凄凉地笑了一笑，走进去，关上了
门。
赵天知在操场边沿上站着。万同华熄了灯。他仍然站着，他心里充满了感激的柔情。
万同华打开了窗户。显然她知道他站在这里。在黑暗中，浮出了她底苍白的、忧郁的
脸。秋夜的冷风轻轻地吹着。“天知，你怎么还不走呀！”她说，嘟哝了一句，同时发出笑
声来。
赵天知转身，沉默地、迅速地走开去。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。
石桥场底灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的
断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一
阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。
赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功——上帝帮助他！——他
就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，
兴奋的想象。他觉得他底生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙
松鹤，他们底生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。
蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代底重
压之下，他渴望解释他底生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看
见这个。从市民们底戏剧里，产生了光荣底追求者；从农民们底史诗里，走出了虚无的哲
人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追
求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些
主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡！为什么他们总是不能认识现实！为什么他们总是
夸张起来，狂热地喊着：“前进！”
“这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我！”赵
天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地
造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在赤裸裸的现实中了；“我们两个人，是两个生
命，各人负自己底责任！我们从来就没有互相理解！她照着她底样子去做，她愚蠢，对朋友
不讲信义！我应该负责任，可是像这样就不能束缚我！是的，我这样想！这里是石桥场，这
里是全世界，我相信我已经有经验，我相信谁都不能逼迫我，我要自由！如果哪个拦住我对
我说：你不准走这条路！我就要杀死——他，走过去！”他看着前面的田野，他看见自己举
起了刀子，他发出笑声来。他从身上取出刀子来掷到地上去；发出轻微的声音，刀子插在泥
土里，在夜光下发亮；“这样多的丑事，这样多的迫害，我们没有生活底权利吗？至少我有
一把刀，至少在我死底时候，我会在你身上戳两个洞！”他说出声音来，望着那把刀子，感
到欢乐。显然，失望的生命，有浪漫的、华丽的冠冕。但这种热情也是可惊的朴素。如果人
们能理解赵天知底经验，和他在目前的生活里所感到的痛苦的话，人们便能明白这把刀子有
什么意义了。他，赵天知，联结着他底穷苦的家庭，在石桥场底深处激荡着；他是沉没到海
底，窒息着，每一个波荡都使他摇晃。他敏锐、诚实、但常常被热情的想象所动，变得出奇
的荒唐：请鸟枪带信的事便是例子。仅仅是某些东西的本能的、肉体的、苦闷的厌恶，便足
以使人有杀人的念头。对这个社会的那种单纯的道德思考，给人们启示了正义的，复仇的权
利。
蒋纯祖披着大衣，站在他底后面看着他。蒋纯祖已经这样地站了很久，显然赵天知底独
白和那把刀子使他快乐。他突然地跳了出来，一脚踢开了插在地上的刀子。赵天知惊吓地叫
了一声，随即站起来，可怕地看着他——几乎不能认识他。
“刀子送我。”蒋纯祖说，拾起刀子来。
他显得严肃而恳切，但赵天知仍然可怕地看着他。赵天知想，在这种紧急的时间，他应
该怎样扑击，以便把刀子夺回来：他想得非常认真，他可怕地看着蒋纯祖，以致于蒋纯祖感
到不安。随后他们两个人都笑了。
他们显然喜爱悲剧，他们在这里面寻找欢娱。在这种时候，他们觉得轻松，和谐，于是
他们在石阶上坐下来，开始了亲密的谈话。蒋纯祖偶然地——他自信他是偶然地——问起了
万同华底某些事情。赵天知和他说了一些故事，并且说了她，万同华底家庭。赵天知显然明
白蒋纯祖，假装是偶然地提起这些故事来的。渐渐地他说到题目上来了。他说，据他看，万
同华异常关心某一个人。
蒋纯祖沉默着。在这一类的时候，他曾经是很善良的……那种甜蜜，那种青春的幸福和
光荣向他唱着歌，使他，在“爱情的小河”中陶醉，在无上的赞美中露出了羞怯的，欢喜的
微笑；在纯洁的青春里，蒋纯祖曾经是多么简单，多么善良啊！但他确信这一切已经过去
了。当人们确信起来的时候，温柔的歌，就唤起了冰冷的傲慢了。
假如是在纯洁的青春里，就要被弄得神魂颠倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的
心，创造了非常的现象，一道灿烂的，甜蜜的光辉投射了过来！“假如没有这个，人生有什
么价值啊！”他们叫喊。但这个时代，对于人生底价值，启示了，发表了，实践了另外的意
义，况且蒋纯祖已经生活得深不可测了。于是，在这里，他就用一种冷淡的假面，遮住了他
底浪漫的心了。
“老兄，前进吧！”赵天知说。
“前进到哪里去？”蒋纯祖说，顽劣地笑了起来。
在这个灵魂的问题上，关于前进到哪里去，他们之间是谈不通的。但可悲的是，在这
里，仍然是重复着这个世界底古老的，古老的主题；蒋纯祖却认为，在中国，他是第一个走
进这个新异的、全然新异的主题。他是扬起旗帜来，和那个叫做时代精神的东西宣战了，但
一面他就非常的痛苦。
蒋纯祖想：关于爱情，这个时代底理论是非常的令人头痛的。它是工作和爱情统一的，
它是精神和物质统一的（到了现在，人们不讲灵魂和肉体了），等等。那些新的人物们，建
设他们底生活的时候，因为工作，或者因为上帝的缘故，就理直气壮地从现成的仓库里取得
他们底材料了：他们没有别的材料。
他想：爱情始终不是浪漫的诗歌。从虚荣、保守、苟安，人们产生了一种心理；人们觉
得必须使他们底家庭像一个家庭。这就是说，必须服从传统、社会、和现成已有的一切，他
们才能够得到他底利益，包括金钱、和平、社会地位，最主要的，压迫、和奴役妇女。新的
人们，是顶着新的帽子的，但事情并不两样。一个新的青年，最初是幻梦、理想、反抗，然
后他带着这些东西恋爱了；假如他不破灭，他当然就结婚了。一切都适合于这个时代的教
条。但对于家庭生活底复杂的一切，这些教条就太简单。他必须使一切和谐起来。重要的
是，能够在教条底指挥下走到这一步，教条对他必定是有利的，他必定是愚昧、虚荣的。他
无时不注视着他底导师们，无时不以模效他们为光荣。他底理想很单纯：妻子必须服侍他，
玩一些爱的花样，赞美他（根据教条，他说是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可
怜，然而妻子必须追着他，使他喜悦（根据教条，他说这是精神的统一）；他爱好时尚，以
别人底趣味为趣味，在装束、发式、体态、表情上，强迫他底妻子服从（根据教条，他说这
是爱情的理想）。假如妻子在一切上面压倒了他，假如生活下去，遇到了琐碎的苦恼的时
候，他就公然地求助于道德、伦常、民族底母性、中国底特殊的文化等等了；他也能够使这
一切和教条和谐起来。他底建筑底一切材料都从旧的仓库里取来：他悲叹人欲横流，提倡理
性主义；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹坚定、道德、不动心。他永远相信：善于利用现
成的一切的人，才是真正的新人物。
他们维持着、弥补着、保守着。他们得到双重的美。但另一些人，就堕到可怕的痛苦里
去，消失了一切希望了。对于某一些人——蒋纯祖想——和某些虚伪的理论斗争是一回事，
它是英雄的事业；面对着惨苦的现实生活又是一回事，它是把他们底一切全暴露了。蒋纯祖
特别觉得这一切是惊心动魄的，他站在这种骇人的景象面前，然后，由于某种冰冷的操守，
由于傲慢也由于怯懦，他退后了。常常的，由于怯懦，人们就遇到了更可怕的问题，在这些
问题上呈显出无比的勇敢，虽然这是很奇怪的。
他确信他不能结婚，不能在现实的生活里爱任何人。他确信在现实的生活里只有诅咒、
厌恶、和动物的本能。他确信他底理想已经破碎，他已经堕落；而且有一段时间他对这毫不
感到痛苦。他常常遇到蛊惑、诗歌、美妙的、动人的一切；他觉得他必得铤而走险了，但立
刻他又退了回来。他和自己宣战，常常失败，但更确信。在早晨，他觉得生活美好，人底创
造力无穷，中国底情况特殊，他必须信仰理性、道德、现实的方法，家庭生活和社会生活，
到了晚上，他就怯懦起来，随后又勇敢起来，向他自己底虚伪，向那骇人的一切挑战了。
他是这样的自私自利。他永远没有前进一步。他戴起冷淡的假面来欺骗自己，告诉自己
说，他已经追求到极深的海底和极高的峰巅去了。
但对于赵天知，他是赞美的，因为赵天知不属于他底一类，因为在赵天知，现实的能力
就是理想的能力。他相信赵天知底汤元担子比这个时代的任何担子好得多。“老兄前进
啊！”
“不要害别人吧。”蒋纯祖冷淡地说。
他们走了进去。他们都没有能够睡觉。赵天知睡在长凳上，没有盖任何东西；他觉得，
假如睡在什么地方，他便不能防御自己，他便要做起好梦来了。他常常睡在最硬，最难受的
不舒适的地方，这是一种苦行。他焦躁地闭着眼睛，天快亮的时候，他起来了。
听到他底响动，蒋纯祖迅速地起来了。蒋纯祖点燃了油灯抽烟；他昏晕，四肢发冷，面
孔发烧。他们悄悄地走了出来，外面有大雾。
他们沉默地在大雾中迅速地行走。寒冷的、潮湿的雾气使他们清醒。最初一切都看不
见，他们在雾中彼此短促的呼唤。快要到达的时候，弥漫的大雾里发出了特殊的，安静的、
有生气的白色：黎明来临了，可以看见脚下的潮湿的石板路和三步以内的水田和草坡。走到
吴芝惠家附近的时候，他们听见了嘹亮的鸡啼。在这样的早晨，他们对一切有特殊的，清晰
的感觉。他们觉得这个完整的世界在沉默地，有力地运动着。
他们走进了潮湿的、静止的竹林，雾里的光明更安静，更有生气：他们走到了水塘边
上。水塘静止着，雾气在水面上滚动，水内有黑白分明的投影。
他们站了一下。没有吴芝蕙，她没有来。
赵天知想，他爱这个女子，不管这个世界同意与否，他要把她带到远方去。对这里一切
他已经厌恶，只有她、吴芝蕙，是他底希望；他要爱她，对她忠实，一直到死。看见水塘的
时候，他完全明白了他底这个思想底意义。他严肃、注意，动作灵活。蒋纯祖注意着他，觉
得他底眼光很可怕。
吴芝蕙没有来，于是他们走到门前。然后他们退到竹林里去。天亮了，赵天知面孔打
抖。
“没有希望了！”他低而迅速地说，立刻走出竹林。
他请蒋纯祖替他站在大门口，他迅速地绕到后面去，在浓雾中爬过了矮墙。他曾经来过
吴芝蕙家，知道它里面的道路。他学过军事学，而由于经验，他在任何时候都注意他底周围
底地形、方向、道路：这是一种非常的兴趣。现在他又用得着这个了。
假如能够得到这个女子，他便是最幸福的人了：他无声地，迅速地走过后园，打开了园
门，因为这是为逃脱所必需的。他绕过碉楼，走进了黑暗的厨房，然后他便在地上爬行，听
见声音，他便伏着不动。他进了庄院内部的小天井，这里有路通后园。他爬到吴芝蕙底窗
下，站起来，用舌尖舐破窗纸。
床前灯火，已经快要熄灭，显然是点着过夜的。吴芝蕙睡在床上。睁着眼睛看着窗户，
眼光疲倦、迟钝、痛苦。赵天知轻轻地叫了一声，她露出恐怖的表情坐了起来。“打开窗
子。”赵天知小声说。
她轻轻地，迅速地跑到窗边：她未披衣服，寒颤着。“你走开！走开！”她说。
“让我进来！”赵天知愤怒地说。
“他们知道了！”
赵天知战栗着。这时左边起了叫声，接着吴芝蕙底肥胖的母亲披着衣服走了出来了。
事情是这样的：母亲极端地憎恨鸟枪，因为他是败家子。鸟枪常常偷窃家中的财物，母
亲发誓不再给他一个钱。……昨天晚上，他装出严重的，轻蔑的样子来，透露了一句话，要
挟母亲。母亲和他大闹，终于他用这个消息卖到了几块钱。
鸟枪胜利、喜悦、兴奋。当里面大闹起来的时候，鸟枪正在门口；他是偷偷地跑到门口
去的，他不知道赵天知已经进来了。由于武侠小说式的奇想，他非常的感动，他觉得这正是
他保卫家庭，大显身手的好机会。
他打开门，摆好姿势，非常的英武，先把枪口伸了出去。
“好男儿奋勇争先，冲呀！”他叫，冲了出去。
雾罩仍然浓密，冲锋的鸟枪没有看见蒋纯祖。蒋纯祖首先看见了枪口，他提起他底大木
棍，闪到墙边去，鸟枪冲了出来，打了一个旋，瞄准池塘。
来不及收回他底得意洋洋的姿势，他看见了蒋纯祖。他恐惧、羞耻，做了一个鬼脸，站
住不动了。
“你来罢，我不怕你了，”他底表情说，他不停地挤眼睛，看着池塘。
蒋纯祖愤怒地笑了一笑。听见了里面的叫声，他迅速地走了进去。于是鸟枪追着他，在
他后面站下来，瞄准他。又追了几步，又转下来，瞄准他。一共瞄准了四次，蒋纯祖走进了
院落。
赵天知已经被包围了。在他底周围，爆发着叫骂、诅咒、怒吼、他站着不动，含着愤怒
的痛苦的笑容。显然的，吴芝蕙家底愤怒的男女们，对于这个卑贱的家伙，再不能饶恕了。
有人喊叫拿绳子来。吴芝蕙底大哥走了上去，向赵天知底胸上极其猛烈地击了一拳。但
赵天知毫不防御自己，他倒到窗户上去。他底眼睛静止，可怕。他底眼光忽然变得透明，好
像黑暗中的猫。
“天知，走开！”蒋纯祖大声喊，战栗着。
赵天知不动，以猫的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了两声。他觉得挨打很快乐。接
连的残酷的打击使他从绝望、迷乱、犹豫中醒转，面对着命运，变得坚决，顽强。他想，这
就是他底纯洁的，高贵的仙女带给他的一切。他觉得生命很简单，这一切很好；他有奇异
的，人们常常在愤怒中感觉到的，强大的快乐。
蒋纯祖恐惧，屈辱、愤怒，走了上去。他突然地吼叫起来了。他明白他要拯救他底朋
友；他不知道发生了什么，他被击倒了。但他清楚地，有力地看到赵天知底猫般的眼光。这
眼光突然地更明亮，赵天知取出了他底锋利的刀，举在头上。
吴家底人们退后了几步。蒋纯祖明确地知道会有可怕的事情发生，他爬了起来，冷笑
着。他向鸟枪瞥了一眼：大概因为人太多的缘故，鸟枪无法冲锋；鸟枪底眼睛睁到了最大的
限度，瞪视着。
“天知，走开！”蒋纯祖喊。他试出来吴家的人们已经放松了。
这是在这个浓雾的小院落里短促地发生的一切。吴家底人们，不管这一切是怎样造成
的，在现在是有着道德的愤怒。但这是一种乡野式的自大，当赵天知举起刀子来的时候，他
们底道德的愤怒便撤退了：他们觉得和赵天知这样的人流血，是不值得的。
赵天知突然转身，跳起来一脚蹬开窗户，迅速地跳了进去。
吴芝蕙披着衣服站在房中，苍白、恐怖。
“跟我走！”赵天知说，脸打抖。
她看着他。他跑过去打开门，站在门边。
“跟我走！外面是自由！”他说，指着门外。
“饶了我吧。”吴芝蕙说，低得几乎听不见。
“走不走，说！”赵天知凶恶地说，看了刀一眼。吴家底人们出现在门口了，拦住了
门。
“她是我的！”赵天知向他们叫：他明白这句话底意义。“走不走？”他向吴芝蕙厉声
说。
“不走。”吴芝惠回答，同时退到床边。
“我们底关系完毕，我底责任尽了！”赵天知大声说，然后迅速地跳上窗户，跳了出
来。
他们迅速地步出门，走过池塘、竹林、土坡；飘浮着的浓雾里有太阳底金色的光。他们
沉默着，他们差不多是在奔跑。在一个斜坡顶上，赵天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出来
的痰，蒋纯祖看见了血。
“怎样？”蒋纯祖恐惧地问。
“不，没有关系。”赵天知说，向他温柔地笑，脸上有小孩的表情。“啊，顽固的母
亲，美的女儿，愚蠢的情人！”他说，笑着，脸打抖。
“你原谅了这一切了吗？”蒋纯祖感动地、哲学地问。他觉得，赵天知底这句话，含着
悲伤的温情，是对于残酷的现实的一种美化、抚慰，和一种原谅。
“我原谅了！”赵天知悲伤地大声说。
“可能是因为爱情，因为他底自由和他底责任——他原谅了！他已经被打出血来，他却
原谅了！”他们走下斜坡，蒋纯祖感动地想。
“你已经被打出血来，你原谅了吗？”他谨慎地问。“我原谅。”赵天知简短地说。
他底声调里的某种力量深刻地感动了蒋纯祖。蒋纯祖觉得，因为爱，主要的因为爱自
己，人们原谅，这种力量胜过一切。从浓雾里，太阳升了起来。蒋纯祖觉得温柔，爱，清
醒，有力量。
二
赵天知病了，他回到家里去，好久不出门。孙松鹤从城里回来，带回了一些新书，并且
带回了一些故事；他们觉得这些故事和他们是血肉相关的。蒋纯祖短促地有兴奋的，快乐的
心情：朋友回来是一件快乐；他们突然有无穷的话要谈，他们谈了一整夜。他们谈到国内外
的政治形势，欧洲底阴谋和战争，张伯伦底可恨，以及在一切之中的总的原则。谈到政治、
文化、希望、目前的苦闷，和其他一切为他们所特有的话题。他们不停地大笑。那在先前是
苦闷、灰暗、混乱、艰难的一切，现在突然变得生动、光明、美丽、简单了，“所以，”孙
松鹤在每一个话题后面证明地说，“我们并不是没有希望的，并不是没有。”
但两天后生活又照旧地变得冷酷、愚笨、灰暗、艰难。蒋纯祖记得，两年前，或者更远
些，他是那样的热情、单纯，那样的爱自己。现在他是这样的憎恶自己。在人们底身上，最
美丽，最动人，最富于诗意的，是那种尚未在人生中确定的性质，从这里发生了一切梦想和
热情。蒋纯祖觉得，虽然他并未被确定，但已经被规定了，那个不可见的，可以感到的，强
有力的样子，正在向他合拢来，他就要被铸成那种固定的，僵死的模样。这种意识，唤起恐
怖。
他看见他底青春失去了，他看见那丑恶的一切。在以前，他说不清楚他底将来是怎样，
但觉得它动人、热烈、美丽；现在他清楚地看见了陈列在前面的灰暗的、可怕的一切。现在
轮到他来嘲笑无知的幻梦了。他渐渐地麻痹了。他觉得不适意，他觉得厌恶恐惧，但他不想
动弹。
现在他常常整天地无感情，无激动。假如他感到厌恶，恐怖的话，这厌恶，恐怖，就奇
异地安慰了他。“这是可怕的！”他冷淡地想，上床睡觉了。可能的这一切是由于贫穷、混
乱、寂寞，它们引起了肉体底厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想底火焰，并
不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人
的，就是说，被个人感到，在个人底生命里实现的。但这个时代底另外的一些个人严禁个
人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；
他觉得它们是丑恶的，他自己底情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就
被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，处
处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不
反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他底青春迅速
地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的
方式到来。“这是多可怕！”他想，冷淡地放弃了一切。
蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自
私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。
他始终觉得，蹲在这个石桥场，他底才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最
卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史
的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地
生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发
生的一切是当然的，他底对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他底内心所蓄积的一切
突然爆发，使他经历到狂热的印象。……某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他
招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他底面前，年青
的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘
束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感
到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢
向他鞠躬。有的学生走在他底前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安
转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在
茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。
是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个欲望变得极强烈。赵天知
在他底黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他底母亲站在旁边和他用
低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩
笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自
己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种
家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知
家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形
就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地
方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他底家里，赵天知就总是尊
敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。
赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他底火气，医生说只能吃四钱大黄；
医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇
头，最后说，这是各人底肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑
容：他要告诉客人说，在他底家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知底母亲就捧进
泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。“你说你从前照的照片呢？我要看那位将军底
签名。”蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他底一切东西都由他底母亲保
存。他底母亲，记忆力是非常强的。
这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。
母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆
着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片……。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑
容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。
老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两
页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，
笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露
出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她底记忆力底表演，觉得这将使客
人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许
会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开
的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他底厌恶生活，
是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往
昔的某些事情。
“她应该说什么！”蒋纯祖想。
但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家底旧式的妇
女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。
“我不在这里吃饭！”蒋纯祖说，皱着眉。
“没有在人家……是的，没得！”赵天知向外面说，听见了母亲说什么。
他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉
默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、
场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。
赵天知笑了起来。
蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、
