怒容的陈璧君疾速地走来，蒋少祖站下让路；不知为什么，蒋少祖觉得汪精卫底这夫人充满
了整个的走道。蒋少祖失意地走出走道，未再注意到两旁的白色的，素净的花。
走过候见室的时候，那位年轻的外交官愉快地走出来，拦住他。
“蒋先生有什么感想？”外交官问，快活地笑着。“汪先生底工作太重。”蒋少祖冷淡
而有礼地说。“他身体健康吗？”外交官显然认为蒋少祖故意地骄傲，特别关切地问，面带
活泼的愁容。
蒋少祖笑了笑，说汪先生身体极佳。
“那真是谢天谢地！那真是！……啊！”
蒋少祖走出来，在门外被一个熟识的新闻记者追上了。这位记者忧愁地问他。汪精卫对
抗战底前途如何看法，并问他个人对这个接见作何感想！蒋少祖明白汪精卫对他的接见将被
各方面所注意，态度很慎重。但因为这位记者是个熟人，并因为他有些兴奋，他还是说了一
切。
蒋少祖现在对权贵很冷淡。这位记者和他底朋友们底报纸有关系，但思想有某种偏向，
地位是不简单的，所以蒋少祖显得对汪精卫特别的冷淡。他说，这只是官僚们的把戏，没有
什么新玩意的。
记者先生做了一个歪嘴，蒋少祖没有注意到。这位记者对蒋少祖含着敌意，因此在蒋少
祖面前显得特别活泼；富于自信的，精力充沛的人们是常常用这种活泼来满足敌意的。他向
蒋少祖做出忧愁的面孔来，又做出信任的感动的面孔来；他不时做歪嘴，并笑出声音。
蒋少祖终于觉察到了。
“这件事，是关系全中国的，”蒋少祖活泼地说，不一定指什么，看了记者一眼，向前
走去。
“我给你发表了！喂！”记者站起来了，快乐地喊。蒋少祖没有答，也做了一个歪嘴。
蒋少祖上了人力车。车夫问他到哪里去，他随便说了一个地名，下车后他疾速地行走，
毫未想到要到哪里去。他看见蒋纯祖和一群男女一同跑过街道；他看见好几个熟人，但却没
有想到要招呼。他底头脑曾充满了纷杂的思想。经过熟识的旧书店的时候，他站了下来。
店伙计，一个高大的北方人，殷勤地向他问好；他匆促地点头，走到柜台里面去，柜台
上面，是积着灰尘的；在旧书店这一类的地方，总是积着灰尘的。因为即使没有灰尘，人们
也觉得它有。
还是在少年的时候，蒋少祖便获得了关于中国底古书和它们底版本的知识；他曾经一度
忘记它们，但在较安静的时候，他还是能从它们得到一种追怀和一种审美的激动。几年前，
他猛烈地攻击中国底文化；在这个战争里，他的心灵不安地战栗着，最后他是惶惑着，因为
他不能从任何文化潮流里面找到出路，但因为一切新文化底战士们都是那样的确信，并且有
着光荣的缘故，他就觉得他底惶惑可耻。于是，在可以称为投机的那种感情上，他既攻击得
更猛烈，但对于苦闷的，强烈而年轻的蒋少祖：这究竟不能够说是投机；中国底新的青年
们，总要以整个的自己来寻求新的道路的；开始的时候的确是如此的。蒋少祖崇拜了伏尔泰
和卢梭，崇拜了席勒底强盗们，尼采底超人和拜仑底绝望的英雄们。关于被压迫的人们底苦
难，关于被歪曲的民族生命底痛苦，关于贵族底，布尔乔亚底无耻的荒淫，关于普洛米修士
们悲壮的呼号，关于中世纪的黑暗和文艺复兴的光明，关于一切种类的社会主义和无政府主
义，蒋少祖是有着知识的。那种追怀的感情和那种审美的激动，是一度的完全移到这些上面
来。这可以说是一种贪婪，一种耽溺，一种知识人底无上的自私，蒋少祖以为他看到了光
明，但这个耽溺的时期过去，他发现自己得不到什么；他做出一种理智来，呼吁革命和时代
的精神，因为他觉得，假若不如此，他便会灭亡。这种恐惧这种理智的努力，是表现在中国
大多数的知识人的身上，大半表现在机械的，教条的努力上，因为他们觉得非如此不可，于
是表现在中国大多数的知识人身上，大半表现在机械上，因为他们觉得非如此不可，于是便
相信是如此了。但蒋少祖也反对机械和教条，因为他仇恶站在机械和教条上面的那个权力。
蒋少祖记得，他是完全的自由主义者，他未向任何权力屈服。
就是这样的一个战争，就是这样地，蒋少祖感动了新生的青年们。要说明这个战争底内
容怎样地渐渐变化，以致于渐渐消失，是艰难的。这或是由于年青的时代业已过去，或许是
由于他，蒋少祖，在这个战争里没有职位，没有胜利的缘故。
蒋少祖底喊声显得微弱了；在波涛汹涌的武汉显得更微弱了。他自己知道这个，因而他
底嫉恨更强，更恶毒。蒋少祖坦白地意识到，人们是为自己个人底利益而生活的；他向自己
承认了这个，为了打击获得利益更多的别的集团和别的个人。他觉得这是心灵底新的觉醒。
他底心灵觉醒了，他底生活建立，而且固定了，他底思想明晰，有着冷静的逻辑了，于是他
就忘记了那些超人们，那些苦行者，和那些普洛米修士们。这些普洛米修士们，是需要想象
的，遥远的，浪漫的东西，而蒋少祖，生活在中国，对中国底生活有着这样的经历；他渐渐
地就意识到，中国底固有的文明，寂静而深远，是不会被任何新的东西动摇的；新底东西只
能附属它。但他还未想到要公然地表示这种精神的倾向；他是在西欧底文化中生活过一些时
的，所以他心里有暧昧的恐惧和苦闷。他只是在文章里面好像很偶然地提到古代的中国和孔
子；他只是读更多的旧书，做更多的旧诗——他集纳了多年来所做的旧诗，其中有一首是为
追怀卢梭而作的。古旧的追怀和对中国底一切的审美的激动，无比地强烈了起来，他成了版
本搜集家了。在那些布满斑渍的，散发着酸湿的气味的钦定本，摹殿本，宋本和明本里面，
蒋少祖嗅到了人间最温柔，最迷人的气息，感到这个民族底顽强的生命，它底平静的，悠远
的呼吸。
他底朋友们对他底这种工作，或这种境界的赞美使他愉快。这是他在目前的生活里所能
得到的唯一的愉快——他觉得是真正的愉快。他相信这是一种高超的精神境界。所以，走进
这家熟识的旧书店，他头脑里的那些杂乱的思想就消失了，他突然地安静了，觉得是离开了
世俗的烦恼。
他买了一本版式很小的七言诗集，因为他对这个选者底锐利的眼光和特殊的意境很觉得
有趣，都是田园诗，都是不闻名的，很少看到的作家。他走了出来，那个北方人向他殷勤地
鞠躬。
在街口他遇到了蒋秀菊。他显然很兴奋。她告诉他说：她要到难民收容所去看一个从前
的同学。她希望他能陪她去；他答应了。
蒋少祖注意到，妹妹装扮得朴素而精致。他注意到，在那件短的，新鲜的绿色的袍子
上，在它底肩部，腰身，和下幅，妹妹是化费了大的匠心的。蒋少祖觉得，是这件衣服使妹
妹如此地充满了愉快的活力的；她，蒋秀菊，显然意识到了人们底艳羡的目光。她的丰满的
手臂是赤裸着的，烫卷了的长发披在她的肩上；从每一个蓬松的、光阔的发卷中间，洁白
的，丰满的颈部闪耀着。蒋少祖突然明白了，对于一个女人，一件好的衣服有怎样的价值；
他从妹妹身上才明白这个，因为他不愿乘陈景惠身上去明白这个。
蒋少祖暗暗地想，他不能满意现在中国妇女底装束。蒋秀菊要去看的这个朋友，是最近
才从南京逃出来的。她这个教会女生在武汉各处贴了条子找寻熟人。蒋秀菊刚刚看到这个条
子。她决定要招待这个朋友；她不说帮助，而说招待，因为她深感近来的生活太沉闷。她底
新婚的丈夫是每天都在外面跑，企图谋一个外交界底差事。
在路上，蒋少祖问她近来怎样。她回答说，她觉得已经被大家忘记了。蒋少祖了解地笑
了一笑。
难民收容所在一座宽大的，好像庙宇的房子里。沿街各处贴着寻人的字条，收容所底正
面的灰色的堵壁上贴得更多。收容所底卑湿底的大院落里，和正面的宽走廊上挤满了人，在
凌乱的箱笼和行李中间站着或坐着。收容所正在开午饭；两个大的饭桶放在院落中间。难民
们围着饭桶像蜜蜂，发出热烘烘的嘈杂的声音。
蒋少祖走上台阶。便站住了。蒋秀菊却一直跑了进去，迅速地消失在人群里面。一分钟
的样子，她的鲜美的身影在衣着肮脏的，佩着白布的难民们底间隙里显露了出来。然后又消
失了，又在另一个间隙里显露了出来。蒋少祖听到了她底娇嫩的，兴奋的喊声。蒋少祖想
到，为什么她曾在这些和自己相反，甚至是敌对的人群里如此的勇敢；就是说，为什么她会
这样地“在感情里面生活”，没有理性。蒋秀菊红着脸从人群里面跑了出来，迅速地跳过那
些行李和箱笼，在她的后面，跟随着一个穿着乡下女人底黑布衣裳的，苍白的女子。
吃饭的难民们暧昧的看着他们。一个奔跑着的男孩撞在蒋秀菊身上，蒋秀菊站下愤怒地
叫了一声，然后愉快地笑着看朋友，喘息着，面颊更红润。
“我底哥哥，蒋少祖！”蒋秀菊介绍说；“我底同学，张端芳！”
张端芳嘴里含着饭。发现蒋少祖在异常注意地看她，苍白的消瘦的脸发红。她底眼睛迅
速地闪灼了一下。她是有着温婉的忧郁的脸孔和明亮的，美丽的眼睛；她的四肢软柔而纤
小。于是蒋少祖就从那套丑怪的乡下女人底衣服里，找到了一个南京底教会女生；而从白布
条的难民符号下面，找到一颗贞淑的坚忍的心了。
“我们出去详细谈吧！我们出去吧！”蒋秀菊兴奋地说。“但是……也许……我回去拿
衣服来给你换好不好？”她迅速地说，脸红，笑着。
“不要，”张端芳说。她也许没有勇气和蒋秀菊一路出去的，但因为蒋秀菊这么说了，
她露了文静的，严肃的神情。她所经历的那些苦难，增强了她底自尊心。
她是经历了那么多的苦难；好像是，在这些凄凉的时日中，她，一个教会女生，批评了
往昔的一切梦想，获得了某种哲学。这是性格沉静的人常常做得到的。主要的是因为蒋秀菊
底快乐的生活，和在旁边的，是陌生的蒋少祖，她脸上没有丝毫兴奋的表情。她确是很柔
顺。
蒋秀菊告诉她说，她底叔叔住在武昌。她点点头，向蒋秀菊要了详细的地址。蒋少祖觉
得，这个女子在这种场合能这样冷静，是稀奇的。
但他立刻便明白了她为什么缘故这样冷静，在饭店里，她说了逃难的经过；她带着一种
猛烈的仇恨表情说起了日本军队开入南京城的情形，这种猛烈的仇恨是突然之间被唤醒他；
这不是那种扰乱的内心亢奋，这是一种严肃的，清晰的，有力的东西，她底声音从忧愁的调
子提高，这种仇恨情绪使她底言语更明晰，思想更紧密，表现力更强，并且理解力更深。她
说敌人底坦克车和马队最先进城——开进冒着烟的，废墟一般的城市，她说——中国军继续
有混乱的，悲壮的抵抗；但无耻的汉奸们拿着花束和太阳旗显露了出来，而其中有金素痕底
父亲金小川。她说到敌人在明故宫以机关枪射死四百个中国兵的情形；她说敌人做着杀人竞
赛，各处有屠杀和强奸。她说，敌人冲进教堂，冲进教会学校，强奸了饿了三天的妇女们，
其中有她底姐姐。但是最毒辣的是：——她以打抖的声音说——敌人用坦克车装了糖果，分
散给中国底孩子们，中国的下一代。
她突然哭了！
“告诉我，你们什么时候打回南京？……为什么汉口，这样，好像很太平！……”
蒋秀菊脸发白，努力克制自己，默默地流下眼泪来。她用手帕掩住眼睛。
“你要失望的，小姐！你要失望的！汉口还有跳舞场，照样！”蒋少祖说，含着冷笑。
“为什么？”张端芳问，注意到蒋少祖底讥刺的目光。“但是只要有信心，我们会打回
南京的！”蒋少祖痛苦地冷笑着，说。
“……是的，景惠假若遭遇了这些，会不会这样严肃，这样强烈？”蒋少祖看着张端
芳，痛苦而冷静地想。“我不同意你底话！我相信我们底国家，我相信政府要马上，马上打
回去！”蒋秀菊愤怒地向蒋少祖说。在蒋秀菊心中，发生了对国家的热情；但主要的是对朋
友的为朋友辩护的热情：妇女们，只有在这些地方，才能感觉到国家，而一感觉到就对它发
生爱情。中国底妇女们，在她们底生活中，感觉不到中国底男子们底国家，她们觉得国家是
一个供给她们底丈夫们以职业和争吵的对象的，为那些有天才，会争吵，有时有些可恶的人
们所组成的具体的，活生生的机构。假如她们对一只鸡或一头猫也常常责骂，妒嫉，抚爱的
话，她们对她们底国家也是如此。
所以，无论妹妹怎样说，蒋少祖觉得她底话是空泛的。
张端芳严肃地沉默着。蒋少祖走过去给钱，蒋秀菊立刻奔跑着追上去，红着脸责骂他。
她，蒋秀菊，在这个世界上，已经是独立的，懂得生活的女子了。战胜了哥哥，她底眼睛潮
湿了。
“她刚才在说国家，说打回去，现在她却以全部精力来抢着付钱了！”蒋少祖感动地
想。
蒋秀菊要哥哥一同到她家里去。因为哥哥在她结婚那天以后，还没有去过。在路上她继
续向张端芳询问南京底劫难。她小心地提到朋友底被强奸了的姐姐；她脸上有着恐惧的，愤
怒的神情。
王伦在家，热烈地，异常热烈地欢迎了蒋少祖。他希望，他好久就希望他底这个有着名
望的，重要的亲戚来看他。他认为这个亲戚是他底婚姻底最大的获得之一；他生怕蒋少祖看
不起他。他是恭敬，生动，善于谈话；蒋少祖觉得他对另外的人必不曾如此。他沉默地听了
蒋秀菊的关于南京底劫难的描述。蒋秀菊是带着冷酷的神情说出来的，她希望王伦为她心里
的一切而感动他，王伦，应该知道这一切底高超的价值。她表示了她对于南京底沉痛的，深
挚的感情。王伦沉默着，避免插嘴，因为那会使她底话变得冗长。蒋秀菊失望，迅速地做了
结束，矜持地站起来，领朋友到内房去。她们刚离开，王伦便开始向蒋少祖生动地说话。他
说他对南京底这一切觉得很沉痛。接着他就谈起他自己底希望来。在全部谈话里，他专谈他
自己。他是这样的自私，同时是这样的坦率；他谈自己时毫无不安，他显得愉快而诚恳。
他向蒋少祖说，必需有好的环境和好的生活，一个人才能够做学问底工作。不知他，蒋
少祖认为这个意见对不对。于是他说，他已经接到了一家洋行底聘书。洋行底待遇是很好
的，但人事底环境离他底理想太远；他，王伦，现在并不缺钱，并且四年以内也不会缺钱；
他只是希望接触到有希望的，上流社会的人们；他希望进入外交界，从而到国外去研究神
学。
他很恭敬地向蒋少祖分析了中国底一切。他认为中国必需现代化；中国底希望在那种人
身上：他们对欧美各国有着深刻的认识，具有世界的眼光，年青而富有。这种人将要取得国
际底声誉和信任，在中国建立起现代化的都市，建立起电气、工业、科学和宗教来。他，王
伦，决定献身于宗教底研究，首先希望接近政治界和外交界底这一批人，以外交界底身分出
国——他有钱，他说——四年或五年以后再回国，从事他底工作。他希望建立一个纯粹为中
国人所主持的学院。“你以为我底计划对不对呢？我有点头绪了！……但是我总是烦恼，总
是烦恼！”他说，他底眼睛和悦地笑着；“昨天我底朋友英国人奚尼告诉我，他要给我友谊
的帮助；还有梅特先生，他是在中国有名的人，你知道吗？他向我说，要赶快，要赶快！但
是……我烦恼……”他愉快地笑着说。显然他底烦恼在于他已经结婚。
这个漂亮的，文雅的年青人是坦白得令人可喜。他说话底风度很适当；他底话并无值得
诟病的地方：蒋少祖也希望中国成为现代化的国家的。但蒋少祖觉得有些厌恶。蒋少祖突然
感觉到，所谓现代化的国家，所谓工业与科学，是有很多种类的；在王伦这里是他从来未曾
遇到的，完全新的一种。他觉得，王伦和他底那年青而富有的一群底现代化的国家，将是完
全奴化的国家。他嫉恨地想到，假如中国需要文化的活，帝国主义的日本和共产主义的苏联
已经是直接的主子了，等待欧美。是大可不必的。
蒋少祖，由于阴险的恶意的缘故，开始赞美王伦底理想。他愉快地说，这一切正是他，
蒋少祖，对中国所希望的。他觉得他是把这个青年人向悬崖推了一下，想到这个青年人将在
这个悬崖下面跌得粉碎；他感到无限的快意。但他从未想到对另外的，他底弟弟那样的青年
们这样推一下；他只是悲天悯人地向他们说教，或直接地攻击他们。
“你说的好极了，是的，是这样，中国需要这样的理想！”他快乐地，生动地说，在这
种情绪里开始觉得他对王伦有某种喜悦；“你这样说了，我希望你坚决地去实行，奋斗到
底！你并不是没有才干的，啊！”
王伦严肃地看着他。王伦露出洁白的，细密的牙齿，快乐地笑了。
“你真的赞成吗？”
“怎么不？”
“真是谢谢你！”王伦站起来，庄严地说，眼里有光辉；“我决不辜负我自己，我要
做！”停了一会，他感动地加上说：“将来能够那样地回到南京去，我是多么快乐啊！”
“是的，你是多么快乐啊！”蒋少祖想。但向王伦露出赞美的笑容。在这里，怀着嫉恨而激
赏自己的，老于世故的蒋少祖，他底心灵和面孔，变成了完全相反的两件东西了。
蒋秀菊含着同样的矜持走了出来，在她后面跟随着换上了短袖的，时髦的单衫的张端
芳。
“将来我们能回到南京，是多么快乐啊！”王伦快乐地向蒋秀菊走了一步，说。
“什么？”蒋秀菊惊异地问。
王伦高兴地温柔地笑着，看着她。于是她眼里有了微笑。“是的，当然，”她说，笑着
走了过来。“你应该倒茶给哥哥，你怎么不加一点！”她迅速地说，脸微红。“你把地上又
丢上纸头了！”她加上说，拾起纸头来，揉成一团。
她底话是简短，坚决，而迅速的；她底脸微微泛红。蒋少祖注意到，在这两句话，和随
着这两句话的细致的，自信而又羞怯的表现里，妹妹显露了她底对自己底家庭的严肃的意
识，她底作为主人的虚荣，和她底对丈夫的温柔的爱情。现在又振作了起来：她是永无休止
地向一个固定的方向努力。
看见陌生的，在新的衣服里面变得更陌生的张端芳，王伦变得更严肃；他想不到要说什
么，他坐着不动。张端芳坐了下来，不觉地做了两个温柔的，细致的动作，以适应新的衣
服，欣赏，并抚爱自己。她是做得很严肃的；她身上仿佛有了甜美而精致的，奇异的力量；
她未意识到别人底存在。似乎是洗了澡之后，在这件新的衣服里，那个教会女生的张端芳觉
醒了；往昔的最细微的感觉觉醒了，她甜畅，惊异，严肃地体会着经历了空前的苦难的自己
底生命。
发觉蒋少祖在固执地看着她，她垂下头来；然后她看着蒋秀菊。
“我想过江找我叔叔去了。”她站起来，忧愁地小声说。
蒋秀菊说愿意陪她去。蒋少祖站起来，表示要和她们一路离开。
“你等我，两个钟点就回来，啊！”蒋秀菊温存地向王伦说，她底眼睛笑着。
张端芳唇边有嘲弄的，喜悦的微笑。她向王伦文雅地鞠躬。
王伦向蒋少祖恭敬地鞠躬。
“谢谢您底指示。”他严肃地，和悦地说。
他们在江边遇到警报。敌机即刻就临空。在沉重的威胁的机声下，停泊在江心的一艘灰
绿色的小舰发出了猛烈的爆炸声……它向敌机射击。接着各处响起了清脆的，尖锐的高射炮
声。敌机从武昌越江向北飞行；从西方的明亮而静止的云群里，出现了中国机底强大的编
队。在白云下面，中国机底迅速而英武的飞行，使大家激动了。
于是开始了激烈的空战。
蒋少祖们跑到江边的一支废弃了的囤船上，站在那里。一架敌机尾部冒烟，然后左翼冒
烟，迅速地向下坠落，地面上各处腾起了欢呼声；蒋秀菊狂喜地拍手。传来了沉重的震撼，
敌机投弹了；地面上统治着死寂：大家看见一架中国机发出可怖的锐声迅速地向武昌的方面
坠落。
蒋秀菊惊怖地看着这架坠落的飞机：那里面有英雄的，年青的，垂死的生命。张端芳一
直紧张地沉默着。她看着这架飞机，不觉地做了一个无力的手部动作，好像她企图把这架飞
机抬起来，但又意识到这是不可能的。
另一架敌机冒烟，坠落了，地面上腾起了更强的欢呼声。蒋少祖听见了张端芳底轻微的
声音：她说：“我满足，我底一生满足了，我满足……”她底脸死白；她底嘴唇战栗着。蒋
少祖有了眼泪，虽然他相信这个空战并不能给他以多大的激动。
蒋少祖想到汪精卫，觉得汪精卫是模糊的，遥远的了。他觉得，在这里，在激烈的空中
战争下面，有妹妹，有张端芳，有有意义的，自由的生活，而那个模糊的，遥远的东西曾经
企图妨碍这种生活。
过江以后，蒋少祖和妹妹分手，到报馆里去。他底杂志底新的一期已经排好；他取到了
校样。他和两个朋友偶然地长谈了起来；谈话是从刚才的空战开始的。蒋少祖批评了汪精
卫，他说汪精卫是违背民族底意志的：直到此刻他才能对汪精卫下如此明白的批评。他们谈
到中国底前途，谈到了文化底问题。这两个朋友同声地赞扬中国底固有的文化，证明它是一
切新事物底泉源。蒋少祖沉默着。蒋少祖因这个问题底鲜明的提起而有了苦闷的灰暗的心
情。
蒋少祖疾速地赶回家去。他觉得他必须解决他底苦闷的心情，他必须做什么。他走进
门，看见了他底被仆人领着的、抱着一个精致的玩具的坦克车的小孩。小孩叫喊着要爸爸，
但被这个爸爸严厉的面孔怔住了。
“为什么让他玩坦克车？这样的女人！”蒋少祖想，向小孩点了点头，走了进去。
他是住着舒适的，上等的楼房。已经是黄昏，楼道底电灯未亮。从楼梯左边的客室里，
传出了妇女们底热闹的，生动的声音，显然她们在赌博：玩扑克牌——从门缝里射出兴奋的
灯光来，烟雾在寂寞地浮动。蒋少祖觉得有一种痛苦，好像是楼梯上的灰暗的光线使他痛
苦；他异常迅速地奔上楼，愤怒地推开书房底门。他觉得非常吃力；他脱下了上衣，抛在椅
子里。他想他应该吃过饭再做事。他犹豫地站在昏黯中。窗上有黄昏底温柔的，沉静的光
明。他想他无需等吃饭；他应该即刻做什么。他觉得痛苦，非常痛苦；他忘记了痛苦直接的
原因，他觉得是他底生活使他痛苦，是陈景惠使他痛苦。他走出书房，轻轻底推开通平台的
玻璃门，走上平台。
平台打扫得很洁净，浴在夕阳底静穆的光辉中；晚风凉爽而轻柔。平台向着布满绿草和
野花的山坡；左边远处有池塘，在夕阳中闪着光辉。更远处是蛇山底荒凉的山麓，一个细小
的，黑色的人影停留在山脊上，在落日底光照中，显出了和平的庄严。天边有层叠的，放着
透明的光采云群。云群在缓慢地，沉默地舒卷，逐渐黯淡，透出紫红色的微光来。
蒋少祖站在栏杆前，深深地吸了几口气，凝视着云群。“我为何如此匆忙？人世底一切
究竟有什么意义？”蒋少祖想。
他底心震动了一下；他觉得有深沉的力量向内心凝聚：这个思想带来了严重的，紧张的
感情。他扶住栏杆，疑问地凝望天边。隔壁的平台上出现了一个时装的，瘦长的女人，站在
晾着的衣裳中间眺望落日，即刻就进去了。在她进去以后，蒋少祖才向她底平台机械地望了
一眼。楼下传来了妇女们底兴奋的哄笑声。远处传来青年男女们底嘹亮的歌声；蒋少祖机械
底听出来歌词是：“快乐的心随着歌声跳荡，快乐的人们神采飞扬！”蒋少祖底唇边露出了
忧愁的，柔弱的微笑。“这就是我们时代，我们中国底生活？我见到一切，知道一切；没有
人底心经历得像我这样多，我底过程是独特的，那一切我觉得是不平凡的；我有过快乐，我
很有理由想，给我一个支点，我能够举起地球来——我曾经这样相信，现在也如此；谁都不
能否认我在现代中国底地位，谁都不能否认我底奋斗，我底光辉的历史，但归根结底是，二
十年来，我为了什么这样的匆忙？难道就为了这个么？我为什么不满足？为何如此匆忙？每
天有这样的黄昏，这样的宁静而深远，那棵树永远那样站立着，直到它底死——我们底祖先
是这样地生活了过来，我却为何这样无知，这样匆忙？为什么，我，这样急急地向——向我
底坟墓奔去？”蒋少祖想。差不多每一个人，都这样地激赏自己，都这样地——有些狂妄：
觉得自己是光辉而独特；所以，在这里，蒋少祖激动地把自己提到那个向静穆的境界的追求
上去了，这种向静穆的追求，就成了中国这个时代底这种特别自私，特别自爱的心灵底最高
的，也是最后的工作了。
蒋少祖的确是异常匆忙地——从他离开苏州开始，度过了将近二十年的光阴。他追求
着，有时在这种追求里沉醉着——到了现在，他开始不明白自己为什么追求，以及追求着什
么了。于是，面对着照在落日底光辉下的静穆的大地，他觉得自己清醒了。大地底静穆，向
他，蒋少祖，启示了他认为是最高的哲学。中国现代的知识分子们，在都市中生活，并不真
的那样强烈地爱好自然；但他们底血液里有着这种元素；或者是，他们底血液里有着这种哲
学底元素，于是在某一天，突然地从沉默着的自然界得到了对于他们底这种哲学需要的证
明，他们便庄严地，思辩地爱好起自然来了。一切似乎是准备好了的：为了他们底苦恼的
心，有了静穆的，大地底存在。蒋少祖心里有了神秘的，严肃的感动。落日底光辉幽暗下
去，晚风更轻柔了。
蒋少祖想到，祖先底魂灵在他底心中，他对于静穆的天地的这种激动，是他底祖先们底
魂灵底激动；那些祖先们，和静穆的天地相依为命，是怎样动人地开辟了子孙万世底生活。
蒋少祖沉痛地想，近代的自私的、愚昧的、标新立异而争权夺利的人们，甘心做某种主义，
或别的国家底奴才，引导无知的青年走向道德堕落的深渊，是怎样的污蔑了这个民族底伟大
的祖先。蒋少祖悲悯这个时代，悲悯那些无知的，纯洁的青年们！
他是无穷地嫉恨；但现在他觉得他从来只是悲悯。“我从此向着我底伟大的祖先，向着
灵魂底静穆；我爱这个民族，甚于任何人。”蒋少祖含着眼泪想。太阳在层云中沉没了，黑
暗浓厚起来，远处的山边有灯火闪耀。蒋少祖严肃地站着，凝望着山边上的在夜色里站立着
的一棵孤独的树；这棵树将站着，在风雨里和阳光里同样地站着，为了另一棵树——为了它
底下一代，直到它死亡。陈景惠拉开装在弹簧上的玻璃门迅速地走了出来。
“少祖，少祖，怎么你都回来了！怎样？”她问，脸上有兴奋的、热烈的表情。
“什么怎样？”蒋少祖不满地问。
“什么呀！他，汪精卫！”陈景惠倦怠地侧着身体，在栏杆上手支着面颊，甜蜜地问。
“你底那些客人呢？”
“她们一定不肯吃饭；她们回去了！”
蒋少祖沉默着，看见了站在门前的、眼睛严肃地闪耀着的小孩。
陈景惠甜蜜地笑了一笑，又笑了一笑；好像有某种思想，好像她身上有幸福的力量。蒋
少祖望着她——她温柔、满足、顺从，准备更温柔、更顺从；蒋少祖觉得，比起新婚的时候
来，陈景惠是更动人了；主要的，她懂得人生了，虽然有一些倾向是不良好的，但这是经验
了人生的妇女们所不可免的。于是蒋少祖忘记了对她的不满。
小孩严肃地站在旁边。他觉得他是尊严的，应该满足。“我问你汪精卫呀！她们都问
我！”陈景惠说，伸手理平他底衣袖。
“汪精卫没有什么意思。”蒋少祖微讽地说。“我和他谈了有二十分钟，”他庄严地
说；“他觉得我底意见是很正确的，但他这个人，有一种偏向，”资产阶级底偏向，他说，
虽然汪精卫并未说过关于他底意见的话。在家庭底尊严中，他确信他比原来更伟大：他不想
意识到他是在说谎。
“那么，中国底前途呢？……”陈景惠温柔地问：“……是的，汪精卫底房间里怎样？
听说他常常要拥抱别人，对不对？”她接着问。她不希望蒋少祖回答她底第一个问题。
“这个不知道。”蒋少祖笑着说：“我遇见陈璧君。”“她说什么？她怎样？她很胖？
很丑么？”
