冷水中冻木了的脚，爬了上来，然后转身撤跳板；为表示自己殷勤，并为了防备会有另外的
人跟随他上来，以致妨碍他，他转身撤了跳板。“谢谢你们！”蒋纯祖以打颤的低声说。想
到他还是第一次说这句话，想到他未曾向任何朋友说过这句话，未曾向哥哥姐姐们说过这句
话，想到，在某次宴会里，蒋淑珍曾因为他底唐突无礼而啼哭——他眼里又有眼泪，同时他
呈显出了一个亲爱的，有罪的微笑。但他因弯腰而眩晕，仆倒在船板上了。
醒来的时候，蒋纯祖接触到灯光，鼾声和朦胧的人影，感到温暖。他是躺在船舱底角落
里，覆盖着一件大衣；他发觉这件大衣就是那个在船头上向他作那种严厉的注视的兵士的；
他认识它上面的破洞。他惶惑地张望，发觉那个兵士正睡在他对面，裹在一件军毯里！暗淡
的灯光照着这个兵士底平静的表情。于是，在感恩的情绪之外，加上那种这个时代的青年们
对兵士所有的敬畏的情绪，蒋纯祖站了起来，把大衣覆盖到他身上去。他注意到舱内一共睡
着六个人。他发现在后舱有一双明亮的，异样的眼睛向他注视。他停住不动，畏惧地看这双
眼睛。周围有恐怖的风声和浪涛声，船在颠簸。
徐道明坐在后舱，无表情地长久凝视蒋纯祖；因为他底眼光明亮，含着异样的沉思，并
因为他底背后照耀着马灯底微弱的光明，蒋纯祖好久都不能认识他。徐道明显然这样坐了很
久，因为他眼里的那种沉思，是显然从长久的，严肃的内心活动获得的。因此在蒋纯祖认出
了他的时候，就想到这个人底身世，希望和情感——这个人显然是在思索这些——而增强了
自己底敬畏。深夜里的涛声和风声使蒋纯祖觉得这个人底内心是神圣而不可侵犯的。
徐道明，发觉到蒋纯祖底敏锐的注意，便移开眼睛，凝视着舱棚。
徐道明，因为风向，因为必须的戒备，天黑的时候便把船驰到对江来，而泊在稠密的芦
苇丛旁边。这只船是从福山装载了八吨要塞器材撤退的；奉命到马当，已在长江里颠簸了半
个月。徐道明是那种无思虑地抛掷青春，过了三十岁依然无所成就无所依托的军人之一。这
种军人，他们是熟悉一切豪奢放逸，而具有为他们底生涯所必需的气魄的。这种军人，是常
常具有一颗被军人底豪爽与骄傲掩藏得很周密的柔弱的心灵。在年轻的时候，他们满足于放
逸，毫无职位的雄心，但年轻时代过去，并且遭受了突然的毁灭，他们便有了对自己底身世
的顽强的思索，而堕入忧郁了。这种忧郁，是只有在军人中间能够看到。他们便对以前所踢
开的职位底诱惑悔恨起来了；并且对某一位女子底爱情悔恨起来了。在上海，人们是在舞场
与酒店里面穿梭，而糟蹋了一切。
于是，红楼梦里面的那种感伤主义，以前是当作放逸底点缀的，现在便刻毒地纠缠着徐
道明。人们常常看到军人们底性格底多重；他们是能够同时接受各种相反的思想，而沉没到
他们底人生原则里面去的。徐道明，是和彻底地认为人生虚无，而自己底身世可哀同时，精
密地作着功利的打算。并不是因为觉得人生虚无才作功利的打算，而是他诚实地认为，假若
功利底打算成功了，人生便不虚无。这两种哲学，是象老虎和兔子底奇特的友谊一样在此刻
的徐道明心中结成了奇特的朋友，而给予一种感伤的鼓励。
战争开始的时候，徐道明，是和大半军人一样，希望献身的。但后来便有些沮丧。这沮
丧不是因为战事底失利。而是因为得不到满意的工作。他没有接触到敌人，被调到昆山又被
调到江阴；然后被调到福山。特别在走上这只笨重的木船后，他觉得他底精力和才能全被浪
费了。
但他是很豪爽的，像一个把功名看得很淡的人一样，有气魄地接受了他底新的职务。不
过，因为对人生的那种觉悟，在战争底印象渐渐地淡下来的时候，在荒凉的江上，他
便感慨，而做着精密的功利打算了。他想到，假若顺利地到达马当，他便设法去武汉活动，
那么，三年以后，他便是上校阶级，至少是团长了。同时他想到，生命是不必看重的；假若
这个目的达不到，生命便更不必看重。他是在对过去的悔恨里频频地思索着这些，认为自己
现在是为了这个目的而生活。他严肃地想到他个人底利益并不和民族底利益相冲突；因为在
一个民族里，是总有一些人显赫，一些人微贱的，而凭着他，徐道明底精力和才能，他是应
该显赫的。
在他反复地想着这些的时候，蒋纯祖是在敬畏地偷看着他。他忽然移动身体，笑了
一声。
“身体恢复了吗？”他问。
他站起来，小心地跨过睡着的人们——兵士和船案——伸头到舱外看了一看。接着他以
一种优美的姿势倚在棚柱上，微笑着看着蒋纯祖，向蒋纯祖讲了这只木船底情形：这只木
船，没有风，就不能行驰，所以他们停在这里；明天也许还要停在这里。
蒋纯祖向他讲南京底情况；在讲话中间热烈起来，从口袋里掏出了两个僵冷的大饼。徐
道明微笑着摇头，有趣地看了他一眼，然后接了一个。
徐道明，在蒋纯祖底热烈底影响下，并在自己底思想底安慰下，露出了人们在温暖的房
间所有的安适的，优美的态度。蒋纯祖向他说南京底战事，但由于蒋纯祖底热烈和夸张，他
显得对战事不关心。而在蒋纯祖表示了对军人底崇敬后，他便兴高彩烈地讲起上海底豪奢的
生活和他底各种有趣的闲事来了。
徐道明，对于上海底物质享受，是极端赞美的；他认为那种种东西以及那种种人类底形
态，是人类文明底最高成就。徐道明带着一种鉴赏家的态度讲述着他们，而在讲述中间愤怒
地批评了中国人。他说，在那一个咖啡所里，一共有两百个座位，但寂静得连一根针掉在地
下的声音都听得见。这就证明，那一个社会，那一种民众，是受了怎样高的教育；而中国
人，是永远无法教育成功的。一个中国人，在走进大光明电影院的时候，便变得和外国人一
样雅静了——他不敢说话——但一走进低级的电影院，他便仍然只是一个中国人；他便叫
嚣，放纸箭，任意吐痰和抛掷果皮。徐道明说：这便是奴才根性，和国家衰弱的根本原因。
徐道明，在讲述这一切的时候是具有放逸的，军人的，甚至流浪者的气度的。但蒋纯祖
认出来他是可亲近的；蒋纯祖朦胧地感到这个人，是并没有那种创痛的灵魂底凝炼的大的气
魄的；蒋纯祖觉得，一个勇敢的灵魂，是必会在徐道明所讲述的这一切里受伤，因而不会讲
述这一切，至少要在另一种态度里讲述这一切。在对这个人的这种发现里，蒋纯祖是自觉优
越，感到欣慰了。
徐道明活泼而优美，在发现角落里的那个盖着大衣和军毡的兵士坐了起来，向他凝望
时，他便向他讲述了一段，争取他底同意。这个兵，对上海底豪华，是朴素地笑了笑。蒋纯
祖注意到军官和兵士间底这种友谊，并注意到这个微笑，不知何故认为这个微笑对于徐道明
是致命的。
那个兵站了起来，说他对于自己在上海底战争里没有受伤，觉得遗憾。
“你要看见那四面全都是大火啦！”这个河北人说。“对于咱们中国人，唉，没得
说！”
这个河北人就站住不动了，望着昏暗的马灯。这种深沉的凝视，对于他底祖国和人民，
是表露了一种袒护和忧郁，表露了一种意志。徐道明严肃起来，以明亮的眼睛望着他底下
属，好像有些戒备，又好像有些爱惜。
随后徐道明轻轻地叹息。有长久的静寂。船底颠簸重新可以感到；特别因为徐道明底叹
息，江上的风景显得更猛烈。从黑暗的天际，风暴无阻拦地刮过平原，在江上扑击，掀动江
浪。风暴膨胀，潮湿，充满精力；在黑暗中它底自由无限。天际有深沉而强劲的声音：近处
有波涛底沉重而粗野的声音。在这两种巨大的力量和声响之间，稠密的芦苇丛发出无力的呼
号了。
天际的声音向江面奔驰，好像倾倒的大厦。大家等待这个声响近来：在黑暗中的人类等
待着毁灭或奇迹。那个巨大的精灵，伴随着它底单调的音乐，落在江面上。于是波涛愤怒地
翻腾，给予可怖的回答。渐渐地寂静了，人类恐怖地谛听着。于是又一个强劲的，庞大的，
咆哮的精灵从天际奔来；波涛在短促的寂静中作着可怖的等待……船内照着昏暗的灯光。兵
士们和船案们全醒来了；坐着或站着，严肃地屏息着。而在他们各个底心中，从恐惧和悲壮
的感情里，生出力量和意志来。人们感到共同的患难是什么了。
此外，人们感到，随着风暴底壮烈的呼吼，一种特别严肃，特别亲切的东西走近来，而贴在
跳动着的心上。人们感到，每个城市和乡村都在火焰中，而他们底兄弟们在流血，人们是从
风暴中听到了他们底兄弟底呼唤：没有任何字眼可以说明在一九三七年冬季流动在中国底旷
野上的这种感情。在这只孤零的木船里，是站着军官，兵士，船案，和一个陌生的青年，他
们现在是因风暴而燃烧了想象，他们都身受着这种苦难，他们是以最高贵的情操，赤裸了整
个的灵魂，而对他们底燃烧的城市和流血的兄弟们敬礼了。
在一阵风暴过去后的短促的寂静中，大家听见船头上有说话声。另一阵风暴降临，说话
声便被消灭。徐道明从衣袋里摸出手电掀开军毡，走出去。蒋纯祖跟着走出去。在看见被电
光照着的一个穿宪兵制服的矮小人的时候，一种嫉妒的感情便在蒋纯祖心中燃烧了起来——
蒋纯祖，像一切青年一样。本能地不愿别人加入他们底亲密的集团——使蒋纯祖痛苦。
但这人底温和的，抑制的，疲乏的说话声使蒋纯祖改变了情绪。这个矮小的，有些阴沉
的宪兵，最初和哨兵说话，然后和徐道明说话，用同样安静的态度，同样的抑制的，温和的
声音，特别因为他底安静与温和，蒋纯祖想到他在风暴和黑暗中所走的路程，感到敬畏。
这个人不笑，不焦急，蒋纯祖觉得他有些阴沉。这个人底态度表示，假若被拒绝，他仍
然可以孤独地行走，但他相信不会被拒绝。这种态度令蒋纯祖敬畏。
徐道明同样感到这种尊敬，很慷慨地使这个人到船上来。这种慷慨又使蒋纯祖嫉妒。蒋
纯祖，是在结识了徐道明之后，连他底爱情也要的。因此蒋纯祖希望迅速地结识这个宪兵，
而领有徐道明在这个宪兵身上所领有的感情。
但在徐道明和宪兵进舱后，为了考验自己，或者为了年青人底那种精神上的示威，蒋纯
祖改变了主意；蒋纯祖在一阵狂风里走到船头，站在哨兵身边，凝视黑暗的江流。“你们这
些人，是和我不同的，那么我多可羞，但是今夜底风暴，今夜底长江会证明我底心！我底祖
国在危险中啊！”蒋纯祖想，想着是对徐道明和那个宪兵说话。
“同志，你冷吗？”他向哨兵说，哨兵没有回答。他踌躇了一下，走进舱。
舱内空气紧张，大家在听那个新来的人说话。从最初听到的两个字里，蒋纯祖明白南京
已经陷落，或者快要陷落：就是这种紧张的空气统治着全舱。徐道明倚着棚柱（好像他是在
一种强烈的情绪里倚到棚柱上去的），含着一个凄楚的笑容。朱谷良——蒋纯祖从徐道明底
最初的回话里知道了这个新来的人底名字——站着，看着大家，以和缓的严肃的声音讲述南
京底战事。
蒋纯祖后来知道，朱谷良并非宪兵，他是上海底工人。他是从十二岁起便进入一所中日
合办的炼铁厂的；在鼓风炉旁消磨了二十年。最初十年，对于朱谷良，是黑暗的长夜；后来
十年，朱谷良被卷进了求生的猛烈的潮流，而以他底对人类的特出的智慧获得了某些胜利，
成为一颗发亮的星。在某几个震动上海，甚至震动全中国的大的运动里，朱谷良以强烈的、
阴沉的力量获得了胜利，正如人们对他所期望的。在一·二八战争里面，他是义勇军底组织
者之一：他到了前线，经历了一个中国人所能经历的，在腹部带着创伤回来。被工厂开除
后，他就从上海消失到看不见的处所去了。在连续的打击里，他底家庭是毁灭了；剩下的一
个儿子，也在一·二八以后的一年死在猪鬃厂底废毛堆里。朱谷良，是在上海底阴暗的地底
下，成了一个孤独的人，具有孤独的人所有的一切偏执和严刻。在他心里，是有着对人类的
痛切的憎恨，和那种对一切人隐藏着的，对人类的可怕的野心。
像所有的人一样，朱谷良是带着爱情走进世界，希望以爱情获胜的；虽然对于他，所谓
爱情始终是奇特的东西。但中国人，生活在上海，怎样被教育起来，是全世界都知道的。可
以说，朱谷良是强硬的，能够忍受的，但从这种忍受，从忍受者底特殊的冷酷，朱谷良是获
得了独特的经验；他底结论，是相当可怕的。朱谷良是制造过阴谋，为人类底野心出卖过朋
友，而走在这条艰苦的大道上。人们不能明白，在这一切里面，爱情和其他各种善良的，平
凡的情感，所占的位置，所以人们只能说朱谷良是从特殊的智慧获得了胜利。
有些人们，特别是这种人里面的弱点较深的人们，是时常谈论热爱，光明，和理性的。
但朱谷良，对自己和对别人一样，都是诚实得可怕。朱谷良被埋葬在地下，失去了一切，看
着同伴惨死——各种样的惨死——因此不懂得，不信仰热爱，光明，和理性。他是曾经信仰
过这些。但现在他只信仰力量。而因为憎恨和胜利的快感，他是在心里深藏着压伏人类的野
心。
他是走上了这条艰苦的道路：较之带着理想，宁是带着毁灭。强烈的精神，在黑暗中生
活，和周围的一切搏斗，是较之理想，更能认识现实的经验的。现实的经验常常等于理想，
但朱谷良底强烈的偏执，像一切人底偏执一样，使他底经验成为独特的。于是渐渐地，朱谷
良，失去那种纯洁的理想，并厌恶一切理想的说教了。而且，在愈来愈深的偏执里，朱谷良
是否认一切人底经验了。假如理想和共通的经验只是战斗以求光明的生活，朱谷良是承认
的；但对于怎样是光明的生活。特别在深埋在黑暗中，而心中又领有力量的人，是有各样的
理解的。有的人认为衣食富裕，行动自由，是光明的生活；有的人认为高踞一切人之上是光
明的生活；有的人认为消灭了敌人，占据了世界上的一切，是光明的生活。但深埋在黑暗
中，为战争底胜利而出卖过朋友，失去了一切，蒙受了心灵底毁灭的人，是不再能适应这些
种类的光明的生活了。朱谷良不能想象他会满意于一切平常的经营，虽然这条道路底终结正
是这个，正如一个凶悍的老兵不能想象自己会满意于回家种田的生活，虽然战争底目的正是
这个。朱谷良，在这一切之外，在这一切之上，是还要求着一种难以说明的，强烈的东西，
正如很多人要求着这种东西。因此朱谷良是充满罪恶和不幸，永远不曾得到胜利。
朱谷良，是过着尖锐的生活，而训练出气魄来的。朋友转瞬间变成敌人，在他，是平常
的事；用那种轻蔑的面容掩饰内心的友情底痛苦，并决裂得更彻底以证明他是对的，在他，
是平常的事。他是走了一步，不得不走第二步，明白自己不能回头了。惯于用真理底力量扑
杀敌人，惯于相信自己就是真理，但又明白自己底罪恶的诚实的人，他底灵魂，是在过着一
种激烈的生活。但他底外貌，却永远安静，抑制，平淡，恰如那种对人类具有深澈的认识的
人。
朱谷良参加了八·一三底战事，和朋友们共同逃亡，中途失去了联络，孤单地到达南
京。他留在南京一共三天，企图找到一个熟人。光华门城破的时候，他逃开南京。
正是光华门争夺战最激烈的时候。炮火笼罩南京，街上充满军队；而躲藏着的，留恋财
产的数万南京市民被可怖的炮火从各个住宅里震撼了出来，向挹江门逃亡。于是中山路上充
满了难民，箱笼，车辆。这些人首先失去了信心，其次是军队失去了信心，于是开始了十二
月十日的惨痛的，可怖的局面。
南京已被包围，除长江以外无退路，挹江门奉令封锁，难民们无法出城。在最危急的时
候，挹江门开放，但难民们依然无法出城，因为他们太可怕，而城门太小。有人爬城墙过
去，有人从阴沟洞钻出去，但这究竟是少数：从城门到道路底远处，拥满了求生的，可怕的
人们。
炮火和相互的践踏时常使这些人们里面少去几个或几十个。是严寒的，冻结的天气。人
们像可怕的水流，永远在箱笼，车辆和尸体的礁石上冲击。在礁石四围形成可怕的旋涡，卷
去倒下的不幸者，倒下去的人，是像堕入深渊一般，从平面上永远消失。情形渐渐更可怕起
来了，加入了散兵们，他们徒然地用手榴弹和刺刀开辟道路。而在军队宣布撤退的时候，情
形就更可怖了。那些疯狂的兵，是用他们底武器攻击人群，在血底河流尸体底山丘上面咆
哮，那些解剩余的战车，是从人们底身体上颠簸着驰了过去……朱谷良从一位军官底尸体上
得到了一只手枪，被卷到这可怖的场面里来了。有三次他几乎覆没。他是保持着他底沉静和
坚定。但在散兵们放枪射击的时候，他便猛烈地冲击起来了。一个浪潮使他两脚腾空，异常
徼亻幸地把他冲近城门。趁着这个力量，朱谷良向天空放枪，而爬到人们底头顶上，迅速地
爬了出去。尸体是堆积得那样高，以致他底头只离门顶数尺。他刚刚爬出门，一辆战车便驰
了过来，压碎了他从他们肩上爬过来的那些疯狂的，不幸的人。这辆染着血的战车底行为是
惹起了一种可怕的静默的愤怒；在负伤的人们底呻吟声上面，统治着这种愤怒。于是一颗手
榴弹从城墙上面掷了下来，准确地落到战车里面。在一声沉闷的爆炸之后，弹烟冒了出来，
这辆染着血的战车便停止了。
城洞里面的未死的人们，对于这个复仇，喊出了一种兴奋的声音。朱谷良因这声音而站
住，他是突然懊悔自己从这些人们身上爬了出来：这些人们是已经死去了。但同时，他对这
辆战车有一种深刻的同情。他底地位是奇特的，可以是那些死去了的人们，可以是这辆战
车。但一瞬间，对于这一切，他有一种深刻的悲哀。他想到，不知因为什么缘故，这一切人
和自己都成了软弱的东西，赤裸裸地交付给命运。但他永远记得那种静默的愤怒和随后的那
一声喊叫。人们在软弱中和不幸中的相爱使他涌出眼泪——在这里，英雄的朱谷良是赤裸了
——但同时他感到一种渺茫的恐惧。
他是穿着破烂的短衣，抓着手枪，站住不动，眼里有眼泪，凝视着冒烟的战车。朱谷
良，是凭着他底诚实，他底坦白的心胸，站在这里；正如凭着他底诚实的友爱和阴谋站在人
类底另一些场所；凭着他底掩藏，恶毒的锋芒和对人类的野心站在又一些场所一样。
江边的情形，是和城内的情形同样可怕。为争夺仅有的船只，军队互相开火。各处有枪
声，近处有炮声，显然敌人底攻击是迫近了。绝望了的难民们和兵士们在抱着木柱或木板往
江里跳，有的妇女也采取了同样的行动。江水显得特别汹涌，江上的小舟、木板，和时出时
没的无数的头颅，在灰白而沉默的天空下，给予了凄惨可怕的印象。
朱谷良是看见，为了求生，人类濒于疯狂。朱谷良是看见，由各种原因而致衰病的民
族，得到这种惩罚，向无言的历史呈献了空前的牺牲。朱谷良好久站在江岸上，感觉到他底
仇敌底一切压力，企图在决定怎样做之先先使自己获得安静。他是被面前的景象骇住，站在
痴呆的沉思中。在他左边不远的地方，一只负载过多的囤船，因为人们继续从江里向上爬，
并且互相恶斗的缘故，覆没了；在灰暗的江面上，发出了一种可怕的喊声。随即朱谷良看
见，一个衣裳破烂，肩部流血的女子，默默地把她底婴儿掷到水里去，然后自己跳到水里去
了。朱谷良，从她底冷酷的，阴惨的面容，想起很多这样的面容来。朱谷良是遇见过很多和
这同样可怕的事。在那些事件里，他是冷酷的，因为他是仇恨着；但现在这件事使他震动，
因为现在的世界是过于庞大，并且那个投水的女子是蔑视一切。朱谷良看着她投下婴儿，希
望她从恐怖中向他发出什么声音来。明白这个希望底不可能时，朱谷良心中便突起热望，向
前奔去。但这位女子已沉没了。
朱谷良看见这位女子在江波中浮起，并且随着江波向远处荡去。朱谷良凝视着。那种仇
恨那种痛切的热望是在他心中燃烧。于是，关于他自己，关于他底民族，他作了短促的，强
烈的思想。他想他是无可责难的，他底活着，是有益的，因为他知道这个民族比一切人更多
——朱谷良，凭着他底各种创痕，是有权利这样自信的人——而他以后的事业，便是，确定
他内心底种种热望——南京底这一切，是强烈地启示了他——在苍天之下，替这个跳水的女
子复仇。
想了这个之后，他便毫无顾虑地跳到水里去了。他向一根漂流着的电杆泅去。他抱住了
这根电杆，顺着江波向江心荡去；波浪不时把他覆没，以致到了江心的时候，他便除了紧抱
电杆以外失去一切知觉了。
他到达对江时已经黄昏。他扑倒在沙岸上。在他初有知觉时，他首先想到的，便是那个
跳水的女子，并且在想到的时候，他心里有沉静的，尊敬的感情。他凝视着灰白的，膨胀
的，沉默的天。他发见，那个伟大的天宇，对于他底思想和感情抱着尊敬。
他向一个船家求助，而被收留了。晚上，对江的炮火更猛烈，渡了江的兵士们通过这里
向江北逃亡。深夜的时候，一个宪兵叩门，慌张地要求一套便衣。朱谷良，从他底草堆中出
来，对这个兵士底懦弱表现了一种轻蔑，脱下了自己底潮湿的衣裳，而取得了宪兵底制服和
手枪，成为蒋纯祖们看见他时的那个样子。
于是，天亮以前，朱谷良向西走。南京城底升在空中的火焰照亮了他底道路。而在第二
天深夜里，在可怖的风暴中，他便遇到了这只木船。
他所能告诉徐道明的，只是南京所处的情况。他用一种低缓的，抑制的声音叙述挹江门
和江边的可怖的局面，而没有提及他自己。他没有说明他究竟是不是宪兵，而在可能触及这
个疑问的时候，他用一种安静的，不可透渗的，大胆的视线探入对方底眼睛。他底谈话中间
的那一种沉思，是和他底视线一样不可渗透。这个人，对于人类，是怀着深刻的戒心，但决
不因这戒心而不安；别人是看不出他底戒心来的，他在说话的时候，是一种冷静的，诚恳的
态度，具有奇特的魅力，不容怀疑。
特别因为这个矮小，面孔丑陋的人底确实的，安静的态度，舱内是统治着极端的严肃。
大家在想象着在可怖的炮火下挣扎着的南京。蒋纯祖是长久地，严肃地凝视着这个人。“那
么，你们底部队原来是担任什么职务？”徐道明，希望更明白南京——提到部队，那种深挚
的感情便在他心中激动——问。
朱谷良用他底明亮的眼光看入徐道明底眼睛，然后轻蔑地笑了一笑。
朱谷良，是在谈话开始不久，便注意了所有的人，而明白了他们——没有人注意到他底
这件工作——对于徐道明这种风度漂亮，注重享受的军官（朱谷良觉得是如此），他底感情
是淡漠的，可以说，有一种仇恨。但他现在却用他底眼光和笑容在徐道明心里唤起一种友爱
的感情来。
“同志，还是不谈这些罢，各方面都是一样。”他说，沉思地微笑；“中国人生命底价
值，是很明白的。”他说，使人们感到，他是常常说这句话的。
徐道明叹息。从遥远的空际，风暴呼吼着，奔驰近来……“唉唉，南京啊！南京啊！”
那个北方人喊叫，“南京——啊！”他叫，然后突然发出一种非哭非笑的声音。大家看着
他。他低下头，小孩般尽情地啜泣起来。
第二天黎明，风暴静止，风向良好，木船向上游行驰。它是武装了起来，因为它需要随
时防备从岸上或江心来的谋杀。整整一天里，它逃过了四次这样的谋杀；其中有一次是从江
心来的：一只载重过度的小汽船驰过，无故地向木船射击。木船没有还击；一个船案受伤。
夜晚依然有良好的风向，木船继续行驰。徐道明，是表现出那种精明和能耐，镇静地统
治着这只木船。他整天没有说一句闲话，全心注意着他底途程。全船是统治着阴沉的空气，
令蒋纯祖时常恐惧。而且，他底接近朱谷良的企图——他认为这是一个不小的企图——是失
败了。朱谷良整天没有说话，躺在角落里，陷在阴沉的思索中。蒋纯祖带着那种小孩般的感
情——这种感情，是表示了这个青年底对人类的企图的——送给朱谷良一个面饼，但朱谷良
点头道谢，接过去吃了，没有给出丝毫的温暖。
天黑以后，木船未点灯，继续行驰。徐道明站到船头去，凝视着模糊的水平线，不时向
船尾发出警告的喊声。这个军人，是像一切军人一样，严肃地沉浸到他底艰巨的职务里去
了。在这种严肃里，他是淡忘了他底功名心，淡忘了他底身世感伤，而露出一种安静的高贵
的态度来。
他是安静，严肃，凝神，站在寒冷的船头上，凝视远处。木船深夜时驰近芜湖江面。徐
道明眺望芜湖，在灰白色的微光下，看见无灯火的，黑暗的，密集的茅屋。宽阔的江面和模
糊的水平线是一种荒凉，黑暗的，密集的沉默的城市又是一种荒凉。徐道明带着深挚的情感
眺望芜湖，想起往昔在芜湖度过的岁月，并想起脸色疲乏的芜湖的人们。这种想念，和他现
在所处的地位，给他一种大的静穆；他感到自己是恰如一个男子站在天地间。
他想到，在不寻常的深夜里，静静地通过自己在那里面生活过的城市，对于人生，是一
种启示，一种悲凉，一种慰藉。他想到，人生常常需要悲凉，悲凉是一种救济。想到自己是
孤独而英勇地站在荒凉的天和水之间，通过这个沉默了的，黑暗了的城市，向它致一种慰
问，一种盟誓，他感到骄傲。他充分地感到，这种骄傲，是因为在如此广阔的天地间，他还
有未来。徐道明在此刻的静穆中是充分地感到天地广阔，正如一个军人所感到的，灰白的天
宇和荒凉的大江证实了他所感到的。冷风是扑击着他，在他耳边吹出一种声音；他觉得这是
雄伟的人生所吹出的声音。
但在渐渐驰近芜湖时，他看见江岸上有黑色的，蠕动的，密集的人群，有了怀疑。他想
到芜湖可能已被敌人占领。正在他迟疑的时候，他看见有火焰突然从芜湖街上冲了上来，升
到天空。这是一朵特别伟丽的火焰，它娇媚而雄劲地舒卷，照亮了芜湖全市，并映在江里。
徐道明发出喊叫——徐道明，是在镇静中获得了英勇，大胆地做了决定，发出喊叫，命令全
体兵士和船案起来协力划船，冲过芜湖。但同时，从右岸向左岸射出了重机关枪底猛烈的火
焰。
徐道明扑倒，兵士们跑出舱，其中有朱谷良，大家扑倒。右岸底第二架机关枪开始射
击，它底火线仅离这只木船五丈远。从左岸，有几只小木船驰向江心，从岸上，从木船上，
开始还击。步枪底火花和机关枪底猛烈的火焰在江面闪灼，在阴沉的江水中投掷着严肃的，
激动的，强烈的光彩和颜色。在咆哮的枪击之下，有了人类底喊声，从左岸驰出的一只木船
在右岸的机关枪底火力下倾覆。徐道明在船板上爬走，命令收帆。
朱谷良，听到这个命令，向舵楼冲去。那个船主，是在舵楼里战栗着，忘记了怎样收
帆。朱谷良解下绳索，但不能拉动；枪火是已经在帆篷间穿梭。朱谷良收紧绳索，但徐道明
冲了过来，猛力推开他，使绳索放松。绳索从柱上解脱，于是帆篷大声落下，而木船疾速地
顺水后退。
朱谷良转身进舵楼；或许正因为徐道明以那种优越的信心那样地对付了他，他跨进舵
楼，推开恐怖得战栗的船主——这个独眼的家伙，发出一种求饶的声音——而抓住了舵柄。
他以一种狞猛的眼光凝视前方，猛力弯转舵柄，对于驾船，朱谷良是有着知识的，但因为对
那个无用的船主的愤怒，他没有能如意地放下帆来，现在他使船打转，在危险的江上，企图
获得全体人类的景仰——朱谷良是淡泊得可怕，但对于这个，却终于无法征服，——而猛烈
的，带着那种阴沉的热望，凝视江上的稠密的枪火。人们会感到，朱谷良，是专为在人类底
一切危险的场合里逞雄而诞生的。
有枪火迎击这只打转的木船。徐道明布置了兵士，但命令不还击。枪火连续地射过舱
棚，发出各种尖说的，细碎的，可怕的声音。那个船主，被朱谷良推在舵楼角落里，不停地
哭着，并呼唤他底藏在舱里的两个儿子。他底家庭和他底家产，遭遇这种厄难，于他是极可
怕的。大家曾经认为他是漂流大江的好手；但现在大家看见，对于家庭和家产的焦心，对于
给予爱情并给予生涯的寄托的事物的焦心，是怎样的陷一个漂流的好手于不幸了。
蒋纯祖，在枪火最繁密的时候，和几个船案一同伏在舱里，而以虔诚的感情祷告神明，
木船打转后，他爬出舱来，英勇地下了决心，要求徐道明给他一只枪。徐道明愤怒地向他挥
手。
“我已经决心抛弃我底一切！”蒋纯祖以打颤的低声说；他明白抛弃一切是什么意思。
一颗枪弹射过舱棚，发出破碎的，短促的声音。同时，大家听见江里有求救的，凄惨的
喊声。木船疾速地顺水流走，那种求救的喊声，最初是数个，最后是一个，在后面追逐。那
个落水的人逐渐地泅近了木船，大声喊叫救命。听出是自己祖国底声音，徐道明命令放下竹
篙和绳索去。
这个不幸的家伙被捞起来，沉重地倒在船板上；随即爬起来，战抖着，不停地向他底恩
人们叩头。这是一个矮小的，萎缩的四川人。
因为这个被救的兵士——他显然是从左岸落水的——这个战争对大家便显得奇异难解。
左边的，企图渡江的假若是中国兵，那么右岸，右岸底敌人们，是谁呢？日本军队怎么会首
先战领右岸呢？
木船是脱出了枪火底射程。那个战争，是依然在芜湖底江面上继续着。江面上有稠密的
枪火闪灼，并且传来凶猛的喊声，这种气焰，这种猛扑，是发生在那些死敌们之间的。有尸
体和破船在离木船很近的江面上漂浮着。并且，芜湖市底火焰，是显得更威猛了，江面上有
着火焰底鲜明的投影。在那种红光里，小的渡江的木船漂浮着向左岸还击，闪出孤军底英勇
的枪火来。
大家站在尾梢的船板上，凝视着芜湖。那个被救的兵，因为寒冷，在船板上呻唤。徐道
明精密地观察了两岸，命令船夫弯向右岸。
这只木船，是无望了；它并且不能明白自己底处境，不能分辨谁是敌人。徐道明命令在
离岸五十米远的地方停住，开始审问那个被救的兵士。
徐道明在战争中，像一切军人或一切有魄力的人一样，厌恶怯懦。他认为，这种怯懦，
是对军人和祖国的侮辱。在这些危急的场合，徐道明是充分地感觉到他底祖国；比一切更不
能原谅的，是怯懦。因此这个被救的兵士底叩头和呻吟令他厌恶。他走向这个兵，拿出一种
严冷的态度来；他感到，无论如何，他要以被侮辱的祖国底名义教训他。徐道明走向这个
兵，在严冷的外表下，是藏着对祖国的神圣的感情。
这个兵叩头，告诉徐道明说，他叫李荣光，是夏天从四川开出来，家里有老母，女人，
和两个小孩，求徐道明放生。这个兵，是把徐道明归入了右岸的敌人底一类，而说了这些话
的。
“我并不问你这些。”徐道明说。
