白了她底新的地位：她站在高处，群众在她底脚下仰面看着她。她明白了她底动人的庄严：
特别因为岗位台上的热烈的红灯，她有了严厉的表情。警察向她走了一步，向她挥手，要说
什么，但顿住了，意识到群众底意志，凝视着她。警察底左腮在红光里打颤。王桂英看见下
面有波涛和漩涡，——先前，她是被吞没在这些波涛和漩涡里面的，但现在，她成了这些波
涛和漩涡底目标了。王桂英庄严地凝视着人群，举起手来。她底目光扫过人群。人群安静，
她开始演说。“各位同胞，一切都摆在我们面前！生和死摆在我们面前！死里求生或者成为
日本人底奴隶，要我们自己选择！”王桂英愤激地大声说，并且做手势，“我们失去了东
北！我们底同胞妻离子散，家破人亡！”——“我说了什么？我还要怎样说？”她微弱地、
温柔地想；从这个思想奇异地得到了慰藉。——“我们难道还能够苟且偷生，贪生怕死！”
她大声说——“他们感动了，是的！”她微弱地想——“我们要组织起来，为了我们底祖
先，为了我们底儿女，为了这一片土地，我们要求生，要反抗，要胜利！”“是的，我说得
多么好！”她想，甜蜜地流泪。人群里面爆发了强大的、激赏的喊声，大的波涛涌了起来。
王桂英感到自己已经被爱，将要被面前的这个不可抗拒的，欢乐而可怕的力量卷去，在大的
幸福感和甜蜜的烦恼里面慌乱了起来。她脸上有了迷惑的笑容，好像哀求人群——哀求它把
她吞没或者饶恕她。一辆小轿车驶近，冲散了人群。岗位台上红灯熄灭，同时绿灯发亮，照
见了王桂英底失望的、慌乱的面孔。那个不可抗拒的、欢乐而可怕的力量消失了，王桂英恍
惚地、羞辱地走下了岗位台。在王桂英演说的时候，蒋少祖对她有了不可解的、仇恨的情
绪。他突然觉得一切都是无聊的；王桂英是虚荣而虚伪的，群众是愚蠢的。他未曾料到的那
种强烈的嫉妒心在袭击着他，使他有了这种仇恨的情绪。他注意到面前的一个男子为王桂英
底演说而流泪；他注意到周围的人们底感动的、惊异的面容。人群感动愈深，蒋少祖对王桂
英的仇恨情绪愈强。他开始反抗他底这种心理，但这反抗很微弱，然而在王桂英羞辱地跳下
岗位台来的时候，这种情绪便突然消逝了。显然的，王桂英在纷乱中走下岗位台来时的那种
寂寞的意味令他喜悦。王桂英迷惑地走向他，睁大眼睛看着他，好像不认识。人们向这边跑
来，蒋少祖冷淡地向街边走去，王桂英，好像被吸引着似的，跟着他。街上奔驰着车辆，人
群散了，蒋少祖冷淡地走着，不知要到哪里去，但希望王桂英从他得到惩罚。他们去吃了东
西，离开饭馆时已经十点钟，他们的脸上有着同样的冷淡表情；在这种看来极为坚强的冷淡
下面，某种火焰燃烧着。他们自己充分地意识到，他们底一切动作都趋向某个目的。在每一
次的反抗后，这个目的就更明显。他们底心情已经完全变化，刚才的热情和失望，显得是很
遥远了。蒋少祖已经在心里和王桂英和解。王桂英疾速地、紧张地走路，不时露出严厉的、
焦躁的表情。街道逐渐寂静；潮湿的冷风鼓荡着；他们沉默着。沉默愈深，他们互相愈了
解。“是的，一个这样的女子，她是危险的，我也是！”蒋少祖想：“我们是不自由的。然
而为什么我们不是自由的？怎样才叫做生活？为什么我底心这样柔弱？为什么？”“我怎样
办？我应该怎样！现在一切都过去了！难道就这样结束了吗？难道就又要回南京去过那种生
活吗？那样长的日子，那样呆板，无聊！命运是多么可怕呵！他怎样想呢？我能够屈服于他
吗？不，怎么能够有这样的想头！”王桂英想，因羞耻而脸红，露出严厉的表情。蒋少祖引
王桂英走进一条小街，然后走进一个空场。他们走上一个土堆，灯光从左边的楼窗里照射下
来。面前是一道破毁了的栏栅，再远些是沉寂的小街。小街的瓦房后面，竖立着放射着灯光
的雄伟的高楼。蒋少祖心情柔弱，这种柔弱可以是一种甜蜜，可以是一种惩罚。他底面孔冷
淡，他乐于相信他是为了和王桂英谈话而到这里来的。王桂英恐慌着。看到她底火热的、明
亮的、异常的眼睛时，蒋少祖强烈地意识到自己对她有错，而因了由这双眼睛所表示的那种
不可抗拒的力量，蒋少祖觉得这种错误是幸福的。蒋少祖捉住她底手。“蒋少祖！”她严厉
地说，把手缩回去。蒋少祖柔弱地、侮慢地笑了一笑。“是的，我要达到我底目的！我要使
她明白我是对的！”他想。“一切都结束了！我不懂得为什么刚才你那样的兴奋？”蒋少祖
用假的声音说，然后浮上有罪的、懒散的笑容。他底谈话愈严肃了（他相信自己是为了一个
严肃的，高尚的目的），他底心便愈柔弱，愈惊慌，“是的，你那样的兴奋，对于这些上海
人，你期望更多的东西么？而你现在似乎很忧郁！”他雄辩地说，但他不知自己说了什么：
他底柔弱的表情说了别的。他浮上了怯弱的笑容，沉默着。“要永远反抗生活，永远保持自
己底明澈的心情！要大胆地破坏这个世界底法律，从自己底内心做一个自由的人！”他用痛
苦的呼声说：他底柔弱的表情更明显地说了别的。王桂英，被他感动，看着他。“我，以
后……决不做梦了！”王桂英说，脸红，可怜地看着蒋少祖。“为什么不？”蒋少祖痛苦地
叫。“我会向他屈服吗？不不不！”王桂英想。“我觉得很失望。说不出来为什么！”她严
肃地说。“是的，你预备留在上海吗？”“怎样留法呢？读书或者做事，我都不愿意。”她
说，可怜地笑了一笑，沉默了。“是的，我已经考虑了，我决定回南京，我现在决定了！”
她坚决地说，她底明亮的眼光说，因为他，她才要回南京。“我现在觉得我喜欢一种闲散的
生活，我要什么事都不做，我有钱，我要懒惰，我要欺骗一切人！而我觉得在南京我可以布
置这样的生活！我要和太太小姐们周旋，我要整天的在湖里睡觉，我要忘记一切，好像我从
来不曾有过什么热情，而我是可以快乐的，没有人妨碍……”王桂英，在这个热切的叙述里
触到了自己底内心底深处：那些描述使她甜蜜地忧伤，她流泪，在流泪里沉默。“桂英！”
蒋少祖温柔地喊。“不，不能向他屈服！……是的，也许我爱他，是的，我可以说出来，没
有什么妨碍！”她想。“蒋少祖！”她说，流泪，下颔颤栗，“在四年以前，我曾经做过怎
样的梦！我是一直做着怎样的梦！我到上海来，是做着怎样的梦啊！这个王桂英，是在梦里
生活啊！然而她能够倔强！现在梦醒来了！看见那些受伤的兵士，听着他们在夜里叫唤，我
底梦醒来了！但是或许我又做着另外的梦了！……我是凄凉的，我是……”她流泪，沉默
着。“这个王桂英，她是等待着静悄悄的死亡了！她底灵魂是有了不可愈治的创伤！”带着
这个时代的矫情，用着这些字眼——这些字眼给予了无上的甜蜜——王桂英表露了她底最深
刻的感情。在这个表露里，王桂英觉得自己是得到了无上的幸福：她，王桂英，美丽地生活
在这个时代。蒋少祖抓住了她底手，她没有反抗。她底这种表露澄清了蒋少祖底感情。他凝
视着明亮的楼窗，听着王桂英，明白了王桂英底情感，他警告自己说他应该理智。“我决不
愿在一个女子激动的时候欺骗她的！”他严肃地向她说，抓住了她底手。“是的，我向他屈
服了！而这就是人生！”王桂英低头，愤怒地想。他们站在冷风里，沉默着。“但是他为什
么不说！多可怕，多羞耻！他是多么自私啊！”王桂英想，战栗着；为了试探蒋少祖，她缩
回了自己底手。“但是有谁能够妨碍我们呢？为什么我不是自由的？”蒋少祖想。王桂英抬
起头来，发冷，迷晕，以奇异的眼光看着蒋少祖。“桂英，我希望你明白我。”蒋少祖说，
嘴唇战栗。王桂英浮着冷笑沉默着。蒋少祖环顾。然后低头吻她。但当他企图第二次吻她
时，她把他推开。她底严厉的眼光使蒋少祖畏缩。她无力说话，她向街边走去。“桂英！”
蒋少祖苦恼地喊。她回头，痛苦地看着他。“现在已经迟了！”她说，战栗了一下。“有空
的话，你和你太太到南京来看我们……”她加上说，浮上一个凄楚的轻蔑的微笑。然后她迅
速地走过街道。蒋少祖看着她消失，脸上有迷惑的，愤恨的笑容。然后他沿空旷的街道走
去。经过法租界的时候，他被巡捕扣留，因为已经戒严了。在恶劣的心情中，他向巡捕可怕
地发怒。第二天，由于奇异的心理，他和陈景惠一路去看王桂英，但她已经回南京。时间流
逝，没有机会去南京，蒋少祖乐于认为他和王桂英之间已再无纠葛，但这个晚上却留下了奇
怪的，痛苦的印象，使他在极端的隐秘中思念着王桂英，企图获得，并且征服她。
上一回 返回目录 下一回
|文艺小说 >> 财主底儿女们 >> 财主底儿女们 1.02
财主底儿女们 1.02
m, 2003-1-24 中国教育装备网
蒋捷三家是苏州有名的头等富户之一，它底主人是晚清末年的显赫的官僚。由于三女婿
王定和，蒋捷三在上海底某个纱厂里投了很多的资；他曾经声明要亲自经营那个纱厂，但他
从未出门。蒋捷三很久很久都确信自己是厂主，命令王定和逐日地向他报告一切。他精细地
记下这一切，发命令，拨款；但其实他对于这个纱厂并无所知。
老人和大房儿媳住在苏州。他打了前任县长一记耳光，并且他是对的，这件事使他在南
京很有名。他底生活很刻板，像一切老人一样。在这个笼罩于权势底暗影和现实的财富下的
古老的家庭里，老人底强力的性格无处不在，使得走进去的人要感到某种寒冷；好像他们遇
见了某种东西，这种东西他们认为已经成了做恶梦的资料的。
六月，王定和和连襟傅蒲生同来苏州。傅蒲生在实业部以恶作剧和和事佬出名。他是去
上海玩的。在上海时所遇到的某些事情——尤其是昨天晚上的某些事情令他烦恼；这中间还
有良心底烦恼，但他仍然愉快而自足。
真正使他烦恼的，是天气太热。下车的时候，他全身都汗湿了。他叫喊着要去吃冰，但
同时站着不走。王定和站下来等他，用左手抓住右手腕，然后弯屈右手；王定和皱眉表示烦
厌。
“可爱的苏州姑娘不在苏州了。”傅蒲生说，他是指美丽的小姨：这个思想使他兴奋
了。“可怜的，啊！”他看着王定和，希望他赞同。
在蒋家胡同里，牵牛花和蔷薇铺展在高墙上，在微风里摆动；青石地上有着可喜的投
影。下午的胡同很沉寂，到处是暑热底严威。停下轿子，傅蒲生跃上高台阶。
但他并未即刻敲门。他举起手来又放下，回头看着王定和。做了一个活泼的、可笑的歪
脸。
“你要揩干净脸上的灰。”他快乐地说，向门缝里张望，然后古怪地伸直身体敲门。
没有人答应，于是他推门。黑漆门笨重地移开，小院子里有了脚步声。
傅蒲生直视前面，愁闷地微笑着。
“啊！冯家贵，侬来，侬来！”他大声叫——显然有些装假：“看我长胖了没有？”
头发花白的老仆人冯家贵疾忙地掩着胸脯（他未扣衣服），露出惊讶的、快乐的表情跑
进了门廊，看到王定和，他底发红的老脸变得恭敬。
王定和点头，垂下眼睛走过大厅（仿佛他不愿看见），走进厢房，未抬眼睛，把上衣抛
给冯家贵，迅速地坐下。
“冯家贵，老太爷午睡吗？”他轻声问，没有抬眼睛。“午睡，姑老爷。”
冯家贵出去倒茶时，王定和站起来，走到大红木椅子前面，弯腰看着窗外。有白色的影
子在槐树底浓叶间闪耀，跑进来。王定和前额贴在窗上，浮上喜悦的、讽嘲的微笑。
年青而美丽的蒋蔚祖跑进来。他底白夏布长衫飘曳：在白色里露出了他底洁白的小手和
红润的，快乐单纯的脸。傅蒲生跑近去，抓他底手，然后用力按他底肩。王定和点香烟，站
在红木椅子旁，向他点头，微笑。
“好吗？”王定和用低缓的、温和的声音问。仿佛他很挂虑，仿佛蒋蔚祖通常都处在不
好的情况中。
“啊，你们！”蒋蔚祖露齿微笑，不知说什么好，跑向椅子，然后跑向王定和，又跑向
椅子。终于站在房中央，快乐地叹息。
“我嫌园里闷。”他说——显然选择了这句话——，笑着动手脱长衫，“我预备出去。
啊，幸亏我没有出去。住几天吗？”他坐下，快乐地、兴奋地看着他们。
“要陪你喝酒……素痕好？”
“啊，不。”他笑。“我想……二弟好吗？”
“他有什么不好。一·二八打仗，他和……他给巡捕房关了一夜，说弄得……有趣极
了，关了一夜！”傅蒲生说，愉快地霎眼睛，表示这中间有更有价值的事，需要等下详谈。
“他要办报纸。”王定和冷淡地说，他不时看着门。
蒋蔚祖摇头，又笑，然后变严肃，沉思着看门。“南京他们……？”他不知说什么好。
他又笑，这笑和他底话无关。
“一样的。”
“我要去南京，”他咬嘴唇，可爱地笑，环顾两位姐夫；“你们欢迎？”
“来了。”傅蒲生说，嘲讽地微笑着站了起来，王定和随后站起来，瘦脸皱蹙，好像在
笑，露出恭敬的、愁闷的表情。“贵客临门，有失远迎，罪过罪过！”妇女底嘹亮的声音在
走廊里叫。穿宽袖的绸短衣和绿色绣花鞋的金素痕走进来，停在方桌前，即刻就伸手理头
发。
“我责备你们，忘记了苏州！……请坐，啊！”她高声说，同时闪动至肘的宽袖走向傅
蒲生，开始用低的、愉快而郑重的声音说话，仿佛她承认以前的话都是客套，现在才是正
文，是她好久期待的。傅蒲生胡乱地点头，露出崇拜的表情表示极注意，表示对每一个字都
了解。王定和踮脚走向蒋蔚祖，坐在他旁边看信，听见了金素痕底每一个字。
“啊，你看，这一点都不假，老人这样说。”金素痕愉快地低声说，皱眉加重话句底意
义。“老人总是喜欢管闲事，”（傅蒲生点头。）“但他不注意自己底事；南京的事情弄得
那样混乱，没有人收租，大家欺骗……我和蔚祖商量，我们去南京，我读书，蔚祖在实业部
做事，顺便……总之我们不想依靠苏州，我们尽力。蒲生，蒋家谁是能够尽力的人呢？”
（傅蒲生崇拜地点头。）“蒋家底事是这个世界上最严重的问题，少祖弟说。他在开我们玩
笑。定和姐夫是一把有力的手，我希望你底厂顺利，”她向王定和笑。王定和适度地（他自
己觉得很适当）点头。“然后我们在我们底河边……啊，我说得太多了，我们要去南京。姐
姐好吗？妈妈身体好吗？妈妈年纪大……”（傅蒲生点头，好像他明白“妈妈年纪大”这句
话底意义。金素痕说完，他底滑稽的脸从崇拜的表情里解放；他露齿发笑。）
“蔚祖，你陪姐夫，我去看阿顺……”她向门口走去。在门边转身点头，晃动美丽的宽
袖走出。
“好啊，我底耳朵；刚才像八哥！……”傅蒲生叹息，向蒋蔚祖霎眼睛：“有福气，好
老婆，老弟！”
蒋蔚祖羞怯地笑，企图制止这个微笑，他底嘴唇颤动着。在金素痕说话的全部时间里，
蒋蔚祖未动，沉思地凝视着窗户。显然金素痕所说的，主要的，她底态度所表现的，于他非
常重要，并且是他底苦恼。
王定和站起来，阴沉地徘徊，最后站在蒋蔚祖面前。
“你们要去南京吗？”王定和问：显然关心这件事。
蒋蔚祖点头，咬嘴唇，预备说什么，冯家贵走进来，通报老人底接见。
蒋蔚祖起立，领姐夫们走进邻室，老人习惯在这间房里接见别人，因为这里底家具，—
—不是最华贵，而是最笨重，最多。这个房间底特色是，椅子最多，但进去的人却觉得无处
可坐。老人不愿别人安适。字画挂满墙壁，但刚刚走进去的客人却不能看，且不敢看它们，
这些字画也令人局促。房里有檀香底气息和某种腐蚀性的气味。傅蒲生好久未来，走进去时
愉快的面孔突然阴沉。他嗅鼻子，随着王定和坐下；坐在右边，这里可以清楚地看见走廊。
王定和穿好上衣，露出严肃的、冷淡的表情。傅蒲生发痴地思索地看着门。
高大而弯屈的白色的身影使走廊里的阴暗的光线变动。蒋捷三倾斜上身，大步地缓慢地
穿过走廊，走进房，未看起立的、恭敬的女婿们，点头，把手里的大纸卷递给蒋蔚祖，走向
桌旁的椅子坐下：他习惯坐在这里。
老人秃顶，头角银白，有高额，宽颚，和严厉的、聪明的小眼睛。脸微黄而打皱，但嘴
唇鲜润。他架起腿，抬眼看着女婿们。他微笑，安慰女婿们：他觉得自己是在仁慈地安慰女
婿们。
笑的时候，他底高额上的皱纹叠起。不笑，他底两腮的肉袋无生气地下垂，加强了他底
严厉。
“住两天？”他说，取出手帕来揩鼻子，两腮下垂。“不。想明天回南京。”王定和恭
敬地说：“打仗的时候厂里亏的，这个月恢复些。托老太爷底魄力，总要支持下去。上海大
家问候老太爷。”他说。
“老太爷要不要去上海看看？”
“我去上海，啊！”老人轻蔑地笑，然后恍惚地笑，“带来的东西，我看看，晚上看
看，你底钱，这个月我不能拨。说了，不许再提……！”
“老太爷，你太把我当小孩了！”王定和高兴这个机会，愉快地说。
老人看着他，好像要亲眼看见他所说的。然后看着傅蒲生。
“你，怎样？”他含着显著的愉快问。在舒适的午餐和良好的午睡后，老人显然处在愉
快的心情中，虽然他更看重王定和，这种愉快却只有在傅蒲生面前表露。老人时常古怪地亲
善傅蒲生，因为傅蒲生是平庸的，好像人常常喜爱比自己弱小的人一样。
傅蒲生微笑着回答了什么，老人轻蔑地大笑。
“胡涂！”老人叫，盼顾，从冯家贵手里夺过扇子来，提起绸衣使力扇：“我要叫他们
跑给我看。你看你一脸汗——”
傅蒲生快乐地笑，揩汗。王定和看他，看老人，他刚才在沉思，未听明白谁为什么要跑
给谁看。
“刚刚过去三个月，大家忘记了，什么打仗！拿年青人耍猴子！我要看见，”老人大声
说，额上的皱纹叠起来，“他们在一起，你们，”他思索着，抛开扇子，“中国和日本是百
年的冤孽！……”他愤怒地大声说，然后垂下眼睛，并把手放在膝上，做出失望的，严厉的
姿势。他底两腮下垂。但显然他颇快乐。他开始思索。
“没有一件值得做的事，有一件，吃耳光！……你们就相信这些！呶，看见百姓底疾苦
没有！水深火热，成千成万，几代的生命！交在谁的手里？”老人发火，在桌上支肘：他底
小眼在浓眉下闪射如星芒。“啊，不远了，不远了！”忽然他动情地叫，起立，打落冯家贵
手里的扇子，走向窗边。“这不是谁个人底力量能够挽回的。”王定和用低而打颤的声音
说。
显然这话触怒了老人。老人健壮而孤独，需要发火。“谁的力量？中国这大的地方，这
多人，几万年怎样活下来的？偏偏到你们手里！可怜的畜牲啊！”
“啊，老太爷，不必生气，罪该他们受。”傅蒲生温和地说。
老人未回答，大脸流汗。冯家贵走近替他打扇子，他大声清喉咙，左腮打抖。
“哪个该受罪？是你？是我？是穷苦的百姓？是他们干净的年青人？可怜啊！”蒋捷三
用怪异的声音喊，两腮无生气地下垂，显出老相，向蒋蔚祖挥手，然后走出去。儿子皱眉跟
随他。冯家贵走在后面使力打扇。
二
老人回房，支肘卧在高榻上，唤姨太太烧烟，并教训儿子：他反对儿子去南京。他说女
人要去，让她去，她借口娘家在南京，好去玩，因为她是女人。说话的时候，他摔白鹅毛扇
给姨娘，但即刻又夺回来，注视她底脸，吓退她底假装快乐的、愚笨的笑容。于是瘦弱的女
人露出忧伤，她底瘦脸显得忠厚而率真。在假装的快乐表情违反本意地消逝后，或在单独地
对着自己底小孩们的时候，她底愁病的脸总是如此，忠厚、仁慈、而率真。
金素痕使女仆抱来两岁的男孩阿顺，她知道这个能打断老人底狂言。蒋蔚祖抱过小孩
去，忧愁地沉默着，坐在椅子里。老人凝视孙儿，然后看着窗户。
“她自己不能带小孩吗？啊！”
他那样看蒋蔚祖和小孩，不看他们底脸，而看他们底头顶：老人在不快的时候看人总要
看得高些。这总是如此的，蒋蔚祖不知道是否被看，不安起来。老人底灰色的明亮的视线好
久都静止不动。并且他全身不动，除了他底多肉的，庞大的胸膛在起伏着。
姨娘看小孩，又看老人，觉得应该赞美小孩，露出虚假的、愚笨的笑容。
“拿来我抱！”老人忽然说，但同时侧身抽烟。蒋蔚祖皱眉放小孩在榻上，好像他是一
件东西，小孩经不起烟，惧怕，开始啼哭。
姨娘抱小孩，同时虚假地微笑着看老人。
“啊，哭了，呆子，可怜！”老人推开烟枪咳嗽，大声说，他轻蔑地，但仁慈地看小
孩。小孩不哭了，老人在烟灯上用肥大的、带刺的嘴唇吻他，他又哭。
“胡子刺……”姨娘小声说。
老人盘腿坐在榻上，轻蔑地、慈爱地搐动着大鼻子，企图逗小孩发笑。
“好，抱开，小呆子！”他忽然发火地大声说：“蒋家全是呆子！”
“要去南京，你自己赚钱！”他挥手，向抱小孩出门的蒋蔚祖说：“去就不回来，全是
呆子，全是骗子！”
姨娘明白后一句话指蒋少祖。老人很少提这个儿子，但这些话总是指他，姨娘很明白。
她沉思起来，忘记了自己底快乐底义务，露出忧愁的、善良的表情。
离开老人后，姨娘底忧愁更重，枯干的脸上皱纹深叠着，她底四个小孩围绕着她；小孩
们脸上有某种严肃的东西，但母亲软弱而忧郁，那样单纯地愁苦，使看见他们的人觉得他们
全体顶多只有两个人，并且两个人等于一个人。他们这个团体在走过大厅时总是无声的。虽
然老人有时对小孩们极好，但他们总是恐怖。老人在他们是一切森严骇人的事物：读书，礼
节，罚跪，爱抚，……等等底神秘的来源。
母亲牵着最小的（三岁的女孩）走在他们中间，仁慈而严谨，用目光做暗号，带他们通
过大厅和走廊；小孩们通常只在后园角落里玩耍，那时才有较大的、有生气的声音。显然母
亲有一种自觉：小孩们将来的凶险是很明白的，他们将蒙受耻辱和不幸，因此她，可怜的母
亲必须使他们知道严谨底必要，同时使他们在可能的时候多得到一些保护和慈爱，这些他们
将来（说不定什么时候）都会失去，母亲在她底小孩们中间是仁爱而忧愁，有时她笑那种率
真的笑，这只有一个母亲才笑得出，而在这种时候她底柔和的脸表露出：她从前是那样美
丽。
黄昏，小孩们在洗澡后是红润而精灵，由女仆率领走过假山石，假的小河和小桥。女仆
异常整洁，白兰花押在头上；苏州底女仆总是那样精致。男佣人在石路上洒水，并打扫草
地，把微少的落叶积成堆。小孩们停在茅亭前等候正在洗澡的母亲。
母亲走过石桥，带着出浴的庄重拉着衣服，散发着香气，嘴部发红而打皱。
细瘦的、庄重的女人走近小孩们。最小的女孩向前跑，她抬起眼睛，露出了几乎不可觉
察的忧愁而安慰的微笑。“阿芳哪，看你底脚，阿是龌龊！”她抱小女孩，向最大的，十二
岁的女孩叫。
“阿弟踢我！”
“踢，踢！啊！”她含笑说，取手帕揩眼睛，走进茅亭。“听我，阿芳，侬弗要，”忽
然她抓住大女孩底细瘦的手臂，恳求地微笑着说；洁净的额上有了皱纹，“弟弟总是弟弟，
自家底弟弟，娘辛苦！昨晚怎样说来，你阿是顶大？十二岁要学做人，要辨神色，要做事；
对长辈恭敬，弗是弟弟……啊！”她说，女孩愁闷无表情，她摇动她底肩头，带着假装的欢
乐看着她：“啊，你答应，答应……你点头，说是！”她用力摇女孩底瘦肩，耐心地，振作
地向她耳语。她惯常总向小孩们耳语。
母亲向女儿耳语很久，热切而振作地向女儿底耳朵反复说那几句话，恳求女儿回答一声
是。最后她停住，面容严重，把自己耳朵贴到女儿嘴边。但女孩惧怕这个恳求所含的严肃；
这种严肃要求她了解母亲讲给她回答的那个字底意义，和目前这一切底意义。她显然不能明
白这意义。十二岁的阿芳是有对痛苦的早熟的理解，但还无法明白母亲底耳语和要求，为何
这样严重。她不敢回答。她怕错误，她知道母亲要为错误而痛苦。她脸红，呼吸频促。弟妹
们严肃地站在旁边。
她底胸骨突出的瘦弱的胸膛艰难地起伏着。母亲底耳朵没有离开。
“阿芳，好阿芳，你阿是乖，你可怜，你说一句，说，啊！”母亲又耳语。
阿芳底美丽的眼睛苦闷地闪烁着，她底脸变白了。她凝视母亲底耳朵，嘴唇打抖。
“娘，是……”她用窒息的喉音说，脸更白，流泪。
母亲叹息着，抬起充血的、发红而光辉的脸来，大姐姐流泪，大男孩眼发红，因为觉得
这一切由于自己，他踢了姐姐。小孩们严肃地站立不动，而母亲底脸充满了安慰和慈爱。显
然这种状态是他们这个团体底特色，而这个团体是命运给老年的蒋捷三所留下的唯一的寄
托。
看见傅蒲生和王定和，母亲底脸起了变化。两位男子走近茅亭，姨娘迅速地点头，向前
走，露出假装快乐的、愚笨的表情。
“姑老爷姑老爷……难得哉！”她愉快地盼顾，企图赞美黄昏。“阿芳阿五，叫姐
夫！”她庄重地说，给小孩们让出位置。
十二岁的瘦女孩上前，——她是受过严酷的训练——垂下手来鞠躬。……
“好，好！”傅蒲生伸手至女孩下颔，抬起她底苍白的脸来，然后发笑。
“啊，风凉爽！”姨娘大声说。这个声调和恭敬同时，意外地叫出了愤怒，这似乎不可
解，但这确是由于傅蒲生底淡漠的笑声和阿芳底困窘不安的脸：这些使她痛苦。她激动地笑
着，并且盼顾，假装不看女儿。
姨娘领着小孩穿过假山石走开去，风吹起大女孩底白绸上衣。傅蒲生和王定和站在茅亭
阶下凝视他们，然后对看，同时露出怜恤的，然而不快的笑容。
这个家庭在夏天底黄昏有着较愉快的生活：老人在洗澡后走进后花园时要听见小孩们底
戏耍的笑声和叫声，到过蒋家的人决不会忘记两件东西：古董和后花园。前者是老人个人底
娱乐，而这无疑是很重要的；前来告贷的穷亲戚都知道老人在摩挲古董的时候有好的心情，
那么他们便明白应该何时说话，以及说什么。后花园则对于蒋家全族的人们是凄凉哀惋的存
在，老旧的家庭底子孙们酷爱这种色调；以及在离开后，在进入别种生活后是回忆底神秘的
泉源。这特别在蒋家底女性身上表现得鲜明。
后院大约半里见方，靠近正厅底左右侧建有旧式的楼阁，姨娘和她底小孩们住在左边，
蒋蔚祖夫妇住在右边，但还空着很多房间，好像建设它们的人具有着强烈的对于繁荣的想象
力和意志，好像他底强力的手臂要完成更大的东西更大的楼宇和庄园：它们白昼时在江南的
太阳下雄伟地闪耀，夜晚则灯火辉煌如宫殿——使他，这个沉重而森严的安心立命的主人，
在世界上有了一个人所能有的最大的存在。但他没有完成。他做了千分之一，后来便把他底
天才的大力化费到对那个不肯放松他的尘世的可悲的、流血的斗争里去了。
但这些楼宇并未颓败，这个主人还有力量保卫他底最后的东西。这些楼宇，它们底巨大
的灰色圆柱，它们底森严的廊道和气魄雄大的飞檐，使这个庄园成为苏州最好的建筑，成为
中国最好的古色古香的建筑之一。
花园是华丽的，人工的，但和屋宇底建筑相和谐，正如老主人底不自然的，高度的身体
动作和他底庄严的头颅相和谐。园里充满华贵摆设，每件东西都表现出一种粗大的精细和一
