这种流血：从一个活的生命流出来的鲜血。当冯家贵被扶起时，蒋淑珍向前走了一步，站在
暗影里，眼里有怀疑的，痛苦的，嫌恶的表情。她觉得她底脸上有血。她觉得她底喉管里有
血。“为什么他流血？是你们使他流血的吗？是我吗？为什么你们使他流血？”她底怀疑
的，嫌恶的表情说。她觉得全部生活，全部爱情都崩毁了，上面染着人血。于是，她幽灵般
走回来，倒在床上。
她闭上眼睛，看见了血。
“不看，不看！想别的事情！多伤心，爹爹丢下我们了，怎么办呢？小孩子怎么办呢？
还欠冯家贵工钱。他是只有一个人，在我们家里一生！他难道不想自己有一个家吗？他年青
时难道没有一些事情吗？血！那样敬重，那样好！血——不，不是血啊！”她痛苦地叫：
“淌了血，一个人能活吗？他那样动弹，淌血，他们打架，有仇吗？不准偷东西，就打人
吗？就是偷，又有什么关系，能偷多少呢！血！……你看那血！”
她在血底想象——死亡底恐怖里朦胧地睡去。
五
黎明来到前，经过了计谋、讨论、说服，直接的冲突爆发了。蒋淑媛叫醒了哭乏了的母
亲，告诉了她应该怎样做，领她走出卧房。
母亲走着骂着。骂女儿，骂女婿，骂蒋少祖——但未骂媳妇。步到媳妇门前，她开始高
声地叫喊起来。
“是愈过愈狂了呀！连我也忘记了呀！”她叫。蒋淑媛焦急地制止她，但她举手要打
人。
她是胡涂，性急，恐惧。
“小婊子呀！你狂了呀！”
金素痕打开门，站在门槛后。
“妈！”她叫。看见了蒋淑媛，她冷笑，走回房。“那么进来吧！”她说。
“妈，您老人家听清楚，您老人家辛苦一生，还是享享福好！当您老人家面，我们分
家！您老人家以后到蔚祖那里住！”她大声说，然后冷笑着看着蒋淑媛。
“素痕，你太欺人！”蒋淑媛说。
“什么？”
“你做威做福，挟天子令诸侯！”
“吓——！”
“你混蛋！”
“你混蛋！”
于是，在妇女们心里，妒嫉的愤怒的情热爆发，她们脸变白，喘气，时骂了起来。同时
老妇人开始叫嚷，举手要打人。她是要两个人都打。但她们不理她，她大哭，跌到椅子里
去。叫骂继续着，疯狂而陶醉。蒋家底人们拥进了房。仆人们全体围在门前。
看见这么多敌人，金素痕就沉醉了。她突然沉默，使蒋淑媛沉默。她故意地，带着讽刺
的，快乐的笑容在房里走动着，开抽屉，翻衣柜。她是这样的有把握，沉醉于这个斗争，企
图延长这个给予刺心的愉快的时间，在房里走动着，而穿过仇敌们，使他们让路。
房里的人们是全在沉醉中。傅蒲生脸上有那种得意的笑容，好像表示，金素痕底这种行
为，是曾经预先和他商量过了的；他的确觉得如此。
“好，现在你们都在，我们出去说！”金素痕抓着一张信笺，笑着，低声说，觉得这里
全是朋友；全是给她以热烈的抚爱的人。“淑珍姐呢？”她问，笑着走出房。的确的，假若
不是那种逼人的，外在的严肃，她就要笑着伸舌头了；因为她是这样的快乐。
她走进灵堂，大家跟着她。蒋淑媛走得很快，走到她前面，企图解除自己底被动地位；
并且，走进灵堂，这也是一种爱情的竞争。
灵堂，点着少数的烛火，在黎明前，是森严而寂静。雇用的，老年的尼姑在幔前烧着纸
钱。金素痕和蒋淑媛同时走近供桌，同时看着老人底遗像。
金素痕皱眉，抖头发，笑着露出牙齿来。她底这种精力，这种气焰，以及她刚才的那个
奇怪的，几乎是友谊的快乐的微笑，令人感到她必会胜利：她，这个醉了的女人，是以她底
无上的精力和热情，在死亡底庄严的场所嬉戏。“当着这个地方，我们才能说实话，是不
是？”她露出单纯的，直爽的态度来，嘹亮地说。她底下颔在颤栗。她打开手中的信笺。
听到这个宣言，王定和就表示轻蔑和失望，转身走到椅子前面坐下。他支起头，用脚轻
轻地拍地面。除了蒋淑媛外，大家都坐下，并且扶母亲坐下。有了短促的寂静。皮肤松弛
的，大眼的，惊怪的老尼抬头看着他们。
“她说什么？”母亲问，伸头到女儿嘴边。
“说鬼话。”王定和回答，未抬头，继续用脚轻轻拍地面。
“什么！素痕！你敢说！”母亲大叫，跳了起来。
金素痕抬头，又回到纸笺上去。她底脸沉思而冷酷。“这里是定和姐夫底账。这里是二
弟拿去的，镇江车站左边，正街，洪家坊，”她用流畅的，清楚的低声说，“这里，南京，
严家桥，石婆巷，水西门，在你们手里。这里……现在我们弄清楚。也是爹爹底宿愿。”她
说，抬起头来。“我先问你，你把田契抢到哪里去了，素痕！”蒋淑媛严厉地说。
“那你请问蒋少祖！”
“爹爹亲口跟我说过，下关的地皮……”
“老人家亲口跟我说，”金素痕，带着从容不迫的微笑，看了一下遗像，说：“南京的
房子是留给阿顺的，我也不多争，要是这一点你们都不清楚，我们就打官司好了。”她笑，
好像提到了亲密的朋友。
“你放屁！”王定和，突然从他底轻蔑的，沉思的姿势里跳起来，叫。
金素痕快乐地笑着看着他，大家站起来，从他们底倦怠和惶惑里站起来；风暴已经来临
了。蒋秀菊和傅蒲生向前走了几步，站下来看着。沈丽英，带着那种大的沉醉，盼顾着，寻
觅同情者。汪卓伦走向布幔，好像准备走到布幔里面去；他底嘴唇紧闭着。蒋淑华靠在椅臂
上，而以突然的，颓唐的姿势举手掩住了脸。
老姑妈安慰嫂嫂坐下，自己向前走来。但又走回，向嫂嫂耳语。在目前的这种形势，这
种紧张里，老妈妈是已经无力了解了，不敢说话，但姑妈却是精明的。
风暴来临，展开了心灵底阵势。有眼睛在左边的壁角闪耀，那是小孩们。蒋纯祖站在布
幔前，脸上有非常的紧张和陶醉。
金素痕，向这个阵势投以轻蔑的眼光，剪下烛花来，笑着。有了短促的静寂。在这个静
寂里，蒋家底人们觉得，以他们底殉道的心在父亲底灵堂里，他们必会胜利。
当金素痕以锋利的，愤怒的声音发言时，蒋淑华颓唐地站在椅子前面，以手蒙着脸，感
到她底姊妹们底兴奋的，痛苦的呼吸，感到金素痕底兴奋的，痛苦的呼吸。感到连神圣的死
者和幼小的灵魂们一起，灵堂里有迫人的，沉重的呼吸。而一瞬间，十分明确地，她在心里
感到对她底傲慢的仇敌金素痕的怜悯。这种感情在金素痕说话时照亮了她底心。她更紧地蒙
住了脸。
“可怜！可怜！你说些什么！你又能得到什么？你多么得意啊，但是是多么可怜！为什
么不知道自己底渺小，为什么虚伪得这般高兴！可怜的东西，在我底心里，你是够不上恨的
啊！请你听听我底心，我祝福你青春的年纪，享乐、和爱情，愚蠢、和聪明——带着重重的
枷锁，你们这些无视地狱的奴才啊！”蒋淑华想。
“我听着，我听着，我永远是听着，你们演说吧！”蒋淑华伤心地对自己说。
“为什么你们当日自私自利，为什么你们今天又假仁假义！把心拿出来！我金素痕问天
无愧，不怕说实话！”金素痕说。
“你娼妇，你贱货！”王定和叫。
“吓，你娼妇，你贱货！”金素痕吟哦。“没有多话说，不分家，爹爹就进不成棺材！
听好，这是我说的！”她高声叫。“你可怜啊！”蒋淑华发出了她底凄切的，哽咽的声音。
有了寂静。蒋淑华底声音照耀这个地狱，激起了哭泣。沈丽英哭泣，觉得这正是自己所要求
的。并且，意外地，蒋淑媛哭泣，跑到姐姐底身边。
“可怜的东西，在我心里，你是够不上恨的啊！我但替你祝祷，轻轻的年纪，享受、放
荡、愚蠢、小聪明，金素痕，你将来会知道的啊！”呜咽着，蒋淑华说。
金素痕，没有料到这个，喘息着，看着她。
但接着争斗又开始，因为蒋家底人们是从悲哀汲取了力量。蒋家底人们从道德，良心，
对死者的感情及人世底利害上辩论，从死者底苦难及小孩们底悲苦上辩论；金素痕则站在更
正直的立场上辩论，因为她是曾经操持家务，和老人共甘苦的长媳。将来在法庭上他们也如
此辩论的，不同的是，现在，他们是在较量他们底心灵，而死者底灵魂——活在他们心中，
并且成为可怕的严厉的威胁的——是法官。
正因为死者底阴间的，严厉的注视，他们才辩论得如此之多的；因为，在地狱之前敢于
说话，便是正直底证明。
他们是争辩得如此的激烈。显然的，他们都不想到人间底法庭去起诉。凭借地狱底力
量，金素痕企图使蒋家底人们从此销声匿迹，凭借地狱底力量，蒋家底人们企图争回财产。
但他们，在争吵叫骂中，是并不感到地狱的。
于是，地狱底幽灵出现了。
差不多是同时，从廊道两边，走进了阴惨的蒋淑珍和蒋蔚祖。大姐蒋淑珍静静地沿着布
幔向供桌走来，向他们投出怀疑的，嫌恶的眼光。她在老尼身边站下来，以这样的眼光望
着。
蒋蔚祖，戴着礼帽，围着父亲的大围巾，背着手站在暗影里，投出了冷酷的注视。一个
思想，一种狂热在他底脸上出现了。他底尖削的嘴边有了奇特的笑纹。
蒋秀菊向蒋淑珍走来，而傅蒲生向蒋蔚祖走来，他们希望这两位幽灵赞同他们各人底理
想。蒋蔚祖听着，皱着眉，向傅蒲生露出了牙齿。
“住嘴！”他向金素痕和蒋淑媛叫——一种狂热的尖细的声音：“多漂亮，在死人面前
敛财！借鬼敛财！替我都跪下！”
沉默了。蒋淑珍底恐怖的，怀疑的眼睛向他看着。他狂笑了一声，金素痕向他走来，发
出了权威的，严厉的声音。蒋蔚祖，好像怕她，退后了两步。
“你们是不是人！”他细声叫。“替我在爹爹前面跪下！”
又有静寂。狂热的扰乱，心灵底恐怖；黎明的灰白的光明照进灵堂来，有风，残烛摇闪
着。蒋蔚祖凛冽地站着。
从蒋淑珍眼里，投出了恐怖的，疑问的，嫌恶的光芒。“你们不怕死吗？”这个眼光
问。
静寂着。于是有了老姑妈底哭声。于是蒋淑华和沈丽英哭。
“混账东西，瞧瞧看吧！”金素痕，这个喜剧底失败了的主角，痛苦地颤抖着，快步走
出灵堂。
大家哭着跑进布幔——在这之前，他们是不敢向里面看一眼的。老尼烧了纸钱，低低地
念出声音来。
在布幔里，在尸体旁边，大家发见哭得失去知觉的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁边；女
孩眼里闪耀着和蒋淑珍底同样的表情。
大家扶起姨姨来，恐怖地高声啼哭着。
惨白的、孤独的、迷醉的蒋纯祖依然站在布幔前。他看见这一切，以可怕的敏锐感觉了
这一切，站在黎明底微光里，没有哭泣的欲求。
他底工作是看，并感觉这一切，这件工作使他惨白，迷醉。在这件工作里，他底年少的
感伤不够应用了，他完全被动，但自觉地记忆了这一切。——觉得它们将是极重要的。他混
乱，怯弱，心里狂热。首先他认为金素痕是可恶的，但后来，她煽动了他底狂热，使他认为
她是真的英雄。在这个少年的，野兽的，狂热的心里，一个浪潮击退另一个浪潮，善恶的观
念是不能固定的。
蒋淑华在她底怜悯里哭泣时，他，这个野兽，是猛然感到绝望——可怕的绝望。蒋蔚祖
高声喊叫时，他颤栗着，期待发生可怕的事：更大的狂风暴雨。大家恐怖地大哭，而蒋蔚祖
和蒋淑珍木然地站在灵前时，在黎明的冷风里，他感到喜悦和恐怖。他觉得善良的姐姐和不
幸的哥哥是可亲而又可怕的朋友。
于是在少年的狂热和迷醉里，人间底地狱展开了它底全部图景。他觉得到处有火焰，幽
暗的，绝望的火焰……“我逃不逃？”他想，但不敢动脚，怕踏到火焰上去。“他们不动。
要是我一动，他们会不会追我？”望着哥哥姐姐，他想。“不，不会，我说，大哥，大姐，
我们是相爱的。”他想，站在绝望中。
终于他向前走动。——他不知怎样能够走动了的。“爹爹，他望着我！但是我们是永别
了！”
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐阴郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蒋纯祖，突然温柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了灵堂。“我从此失去了一切。”他
想。他明白这话底意义。他走进黎明的花园。
他在寒冷和微光中走过低垂的，枯萎的花木，走过肮脏的草坪，走过假山石，在上面坐
了一下，走进了阴暗而潮湿的松林。
树干是潮湿的，草上有露珠。顶上盖着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡蓝色。地上有
松实和枯黄的松针，周围是浓郁的，寒冷的香气——一种深邃，一种理想，一种渺泛的梦
幻。
蒋纯祖扇动破污的大衣，像鸟雀扇动翅膀，踏着潮草走近池塘。他在湿草上坐下来，觉
得这样好些。
“我要在清水里照一照自己。”他突然想，站起来，走到水边，弯下腰。“呵！水是臭
的！”他想，看见了水里的乱发的，瘦削的影子。
“我一点也不美，一点也不！”他迷乱地想，叹息着，坐在池边。“我从此失去一切
了！”他想，笑着温柔的迷惑的笑。
太阳升起来，天空有美丽的云霞，有水滴从树上滴下。
蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什
么，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气……这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女底清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它底渴望的呼
吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少
年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，
悲哀的女性象征着少年们底将来的命运。……“是的，我现在又安静了！在黎明里，在树林
里，一切是多么好！”他想，有着迷恋的，温柔的心情。“我知道他们会这样，我心里很悲
伤，我知道我底命运很凄凉——比方说，这个世界是渺茫的，我站在它底边上，望着那不可
见的远方，前面是升起来的太阳，我什么都不带，一切都不顾忌，我就出发了！”他轻轻
地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，于是就来了眼泪；他要歌声，于是就来了歌
声。他觉得有谁——那个悲伤的，美丽的谁——在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己底“一
切秘密”，而且流着泪。“我是很坏的：我心里是很坏的！”他说。于是这个谁回答他说：
“不，你是最好，最可爱的！”“不，不，也许是的罢，不过我偷过别人底东西，在那
天……”他说。但那个谁向他笑，并且说：“你底心是好的，你不应该受苦！”……“啊，
谢谢，谢谢，是的，”他点着头。“一定要唱，美丽的，你一定要唱……‘从此回到故乡
里！’”他唱。“是的，是的，前进！前进啊！”他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵
士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。
汪卓伦，显然是听见了他底胡说，含着忧郁的，诚恳的微笑看着他。在长辈们脸上，蒋
纯祖从未见过这种微笑的。汪卓伦头发蓬乱而柔软，好像小孩，眼里有柔和的光辉：显得颓
唐而温柔。
“你一个人在这里吗？”他问，笑着。
“我一个人。”蒋纯祖回答，流下了凄凉的、感激的眼泪。六
蒋少祖和他底团体在一月下旬回到上海来。蒋少祖到家时，正是小孩出生的第三天。
访问团，蒋少祖称它为旅行团，是在内部和外部的倾轧、排挤里奔波了一个多月，而疲
劳了；无声无闻地回到了上海。参加这种团体，而把整个的心血积极地用在它上面，人是会
变得颓废的，所以蒋少祖就以讽刺的态度对待它。他写文章寄到上海来发表，在文章里一次
都没有提到访问团。这些文章，是关于长城的战争和冀东底政情的，里面抨击了很多人。
这些文章，多半是在那种从业者底熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有
的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，
开辟了道路。
关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津底一
家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开
水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战
争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，
他就到街上去喝得大醉。
他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他底成败的，
在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他底激动，但保留着一个思想，就是，在这
个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。
在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心底那种对神秘的事物的渴望；他
觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争底
滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间底利害斗争压下去的。
在他所接触的中国底险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，
于是情欲提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景——这
是他底“神秘”底想象——中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他
们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力——在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的
渴望下，他底心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和
一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代底残酷和奴役纯洁如圣
女。
人们爱古代，因为古代已经净化，琐碎的痛苦也已变成了牧歌。人们是生活在今天底琐
碎的痛苦，杂乱的热望，残酷的斗争中，他们需要一个祭坛。
蒋少祖在他底祭坛上看见了心灵底独立和自由。在蒋少祖，这是一个痛苦的命题。他现
在觉得，他宁愿抛弃民族底苦难和斗争——这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢？——而
要求心灵底独立和自由。
在回来的路上，蒋少祖想到，在家里等待着他的，是一个新生的婴儿，认为这又是一种
枷锁，心情冷酷起来。他觉得他还是需要王桂英，而不需要一个家。他带着恼怒的怜恤回顾
了他底过去，回顾了他底在离上海前的对陈景惠的爱情。
船到上海时已经黄昏。蒋少祖渴望休息，但想到家里现在不可能有休息——她，那个小
孩，出生了没有呢？——感到恼怒。
进门，他看见了邻人们。但他们，在他们底烦恼和事务中，好像不认识他，从他们底脸
上他看不到什么消息。“他们还是这样过活！”他想，转弯走上楼。
他走得很慢，很镇定，在思想。这种镇定令他自己奇怪。
上到楼梯底最末一级，他听见了婴儿底啼哭，站住了。“是它，它在这里了！”蒋少祖
想。“为什么？它在这个世上了！”他露出牙齿，带着野兽的，冲动的表情，推开了房门。
“景惠，景惠！”他叫，大步跑了进去。
蒋少祖一瞬间经历到那种迷失，在这种迷失里，好像喝醉了一样，他假哭，假笑，用尖
细的假声说话。在他底冲动里，他看到了非常的、新异的景象，被某种强大的力量压迫着，
哭出了怪异的声音。好像是那种强大的东西在他体内啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。在突然袭来的冲动的，混杂的情感底支配下，他认为他
看见了某种奇异的新生。
好久以来，蒋少祖，在他底隐秘的内心苦恼里，渴望一个忏悔的对象；这个对象必须绝
对地同情他，完成他。这个对象在他底世界里是完全不可能的。他不能向朋友们忏悔：因为
没有那种纯洁的友情。他不能向妻子忏悔，因为他必须使她觉得他是不可侵犯的。并且他不
能在自己内心忏悔，因为他恐惧孤独。他变得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上这个楼梯
时，他是处在忧愁的、疏懒的心情中，没有感到有什么非常的东西在等待他，并且觉得新生
的生命是枷锁；这里的思考是那种平常的，家庭的，社会的意义。他已经倦厌的。但他听到
了这个新生命底哭声，心里有什么东西爆发，站住了；这里的思考是神秘的，精神的，人生
的意义。
他冲进房来，没有看清楚什么，但看到了新生者底纯洁的谴责。这正是他所需要的。他
走到床边，发现床上多了一个生命，看见了那张打皱的，粉红色的小脸，笑着弯了腰——哭
出奇怪的声音来。
憔悴的，经历了大的忧患的陈景惠靠在枕头上，以安静的喜悦的目光看着他。她底生命
所显示的这种重大的意义令她喜悦，她唇边有笑纹。她毫不惊异蒋少祖底激动，因为，在苦
难之后，在她所完成的奇迹之后，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出温柔的，明亮的，嘲讽的目光。
“你，你怎样？”蒋少祖问。
她摇头，表示现在她已不想提及那已经过去了的痛苦和忧愁。
“啊，我知道，我知道！”蒋少祖，带着那种沉醉的激动的表现，说，用力抓住床栏，
垂下头来。他笑出了声音。他知道这一切底意义。他劫夺般地抱起小孩来走到窗边。小孩在
绒被里摇动四肢，啼哭着。
“我，你底父亲，欺骗过一个女人，杀死那比你先来的，你瞧！”蒋少祖，带着那种现
代人底热狂的表情——这种热狂急剧地在苦闷上开花，但很少结实——在心里说。“你瞧我
欺骗过，偷窃过，不仁不义，而我反而得到名望！你将怎样，我底儿子？”（小孩啼哭
着。）“假若不能饶恕，你就报复吧。”他说，坚决地，严肃地看着空中。
“过来！过来！”陈景惠谴责地喊。
“啊，好的！他叫什么名字呢？”蒋少祖问，显得非常严肃。
“我没有想出来呢。”
“叫做，叫做寄吧。寄信的寄。”
“为什么叫寄信的寄呢？”
蒋少祖沉默了，露出了苦恼。
“是寄托的寄。”他说，放下小孩，坐下来。
“寄托？我想想。你知道我是多么急的等着啊！刚才我想，我们底生活已经完全改变
了！一条曲折的路。你曾经跟我说，我们要经历一种不平常的奋斗，我现在懂了。”陈景惠
说。以感伤的，柔媚的眼光看了他一眼。在她底移动手臂的柔和的姿势里，有着那种盛妆妇
女底矫饰的风韵；好像她在暗示，在现在这种状况下，她所失去的是必得要偿补，而那种迷
人的，浮华的生活又可以恢复了。
蒋少祖敏锐地捉住了她底这个动作，凝视着她，仿佛不认识她。
“她在一种新的状况下。……是的，应该满足她。”他想。“在我心里，这次的旅行使
我很凄凉。”他说，看着地面。“那么，以后不出去吧。在我底身边。……”陈景惠说。虽
然她底情绪是真实的，却带着那种柔媚的，浮华的风韵；这种风韵令他沉醉。她笑着，轻轻
地舐嘴唇，闭上了眼睛——这些动作是在动人的自觉里做出来的。
蒋少祖看了她一眼。
“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。
“我是多么凄凉，多么疲乏啊！是的，像以前一样，我要在你身边休息。”他热情地
