我的发言得到了“教授”和那位女宣传部长的赞同。但是其他人都没有什么反应。
他们都看着奚流，被奚流的上下耸动的高颧骨吸引去了，都在等着奚流的反应，一只打
足气的皮球摔在棉花堆里，还能干什么呢？我坐了下来。
习惯，习惯。有什么比习惯更有力量、更有权威？人的眼睛都是向上的。人的价值，
包括人的言论的价值，是因人的地位而异的。人显言贵，人微言轻。这不是真理，但却
是事实。事实往往比真理更能说服人。然而，如果这种状况不改变，我们的希望在哪里
呢？
我再也不想说什么了，我只希望快点结束这个会。
想不到陈玉立还想导演一出更为精彩的戏。
“孙悦同志的发言使我吃惊，”她说，“不了解情况的人还以为我和何荆夫有什么
个人恩怨，有意说他的坏话呢！其实，我和何荆夫往日无仇，近日无冤。我倒是要劝劝
孙悦同志，不要被儿女私情迷住了眼睛啊！”
一阵叽叽喳喳的议论，所有的人都用一种异样的眼光看着我。显然，他们全都记起
了我和何荆夫的往事，并且很有兴趣了解我们的现在，以便弄清我的发言动机。我处在
许多探照灯的焦点上。最初，我感到惊慌、羞愧和不安，因为我对何荆夫确实怀有儿女
私情。这种私情确实影响着我对何荆夫的态度。但是，慢慢地，我沉静了。我问自己：
“你为了儿女私情放弃了党的原则、模糊了是非观念吗？”我回答自己：“没有。”我
索性从座位上站起来，直视着奚流：
“请问奚流同志：党委会准备讨论我的儿女私情吗？”我问。我的态度是沉静的。
奚流的脸居然也涨红了。这是难得的，不知道他是由于对我的态度感到气愤而涨红了脸
呢，还是由于对玉立的发言感到羞愧？
“小孙，你坐下！”女宣传部长激动地站起来对我说。“我最反对在党的会议上议
论人家的私事，奚流同志。我们有什么权利去干涉别人的私生活呢？我们完全可以就孙
悦同志的发言本身论是非，扯什么儿女私情呢？”这是她对奚流说的。
要不是我勉强忍住，大概会流泪的吧！这些年来，由于把阶级斗争扩大到一切领域，
我们已经没有什么私生活了。一提“私生活”，就给人以“见不得人”的印象。每个人
都认为自己有权干涉别人的私生活，何况组织呢？你听：
“孙悦有权决定自己的私生活。但是用感情取代党的原则，这是绝对不能允许的！”
奚流这样说。
我用感情取代了党的原则了吗？我要和奚流抗争了。我面对着奚流，面对着所有的
党委委员们，作为一个党员，我不想隐瞒自己的观点，也不想隐瞒自己的感情。这些人，
有的是我的老上级，有的是我的老同学、老同事。但是，他们对我并不完全了解，正像
我不完全了解他们。那就让他们了解吧。
“我愿意在党的会议上谈谈我与何荆夫的关系，”我说，“何荆夫在读书时就爱过
我，现在也仍然爱着我。他的爱是真诚的、纯洁的。我为此感到幸福，因为我也爱他。
但是，由于种种原因，我们不能结合。我为此感到痛苦。这就是我的儿女私情。”
几位同志在交头接耳，他们在讲什么呢？“谈这些干么！”我听见了一句。
“不是我要谈这些，是陈玉立同志提出了这个问题。”我对那位同志说，他友好地
对我点点头。我知道，他没有什么看法，无非是随口说出了那句话。我仍然把眼睛直视
着奚流：“我不是为了儿女私情才为何荆夫辩护的。我是为了贯彻党的政策、国家的法
律。即使何荆夫的观点都是错误的，也不能不准他出书，而只能通过讨论来分清是非。
我不否认，我同情何荆夫的观点。如果事实证明，何荆夫确实错了，我愿意和他共同承
担责任。不论这错误有多大。”
陈玉立又在窃笑。她是在嫉妒吧！因为她从来没有得到这样的爱情。奚流给予她的
不叫爱情。我有时觉得她可怜。可是她却常常利用自己这个可怜的地位去损害别人。这
能给她安慰和快意吗？狐狸吃不到架上的葡萄，就说那葡萄是酸的。这情有可原。然而
一定要放把火把葡萄架烧掉，让大家都吃不成，那就不可原谅了。我真想劝劝这只狐狸，
别这样，别这样！
奚流终于不耐烦了。他摆手让我坐下。“我们不想在这里讨论孙悦的个人问题，”
他说，“我把大家的意见归纳一下吧！根据刚才的讨论，多数同志不同意何荆夫的这本
书出版。少数服从多数，但允许保留意见。请游若水同志把党委的意见告诉出版社。他
们不听，一切后果由他们负责。对于何荆夫，我赞成有的同志的意见：还是以教育为主。
如果他主动撤回书稿，作根本性的修改，我们欢迎。请中文系总支对他做做深入细致的
思想工作。”
现在，我就是去对何荆夫做“深入细致的”思想工作的。“深入细致”，“深入细
致”！
“哟！小孙！到哪里去？来，来！进来坐一会儿。就在我这里吃饭，有几样好小菜
呢！”
怎么碰上游若水啦？不错，正好从他家门口过。我真讨厌他。
“真巧啊！我看你还是跟我一起走吧！帮助我去对何荆夫做做深入细致的思想工
作。”我挖苦地说。
“我哪里成？吃了饭还有重要事要办呢！”他连忙推辞。
“那请你把你的那份材料借给我，我好把你的意见向何荆夫传达。我没有作记录。”
他又连忙拒绝：“按你的记忆，简明扼要地对他说说吧！他会理解的。我的那些意
见都不成熟，怎么好向他传达呢？”
“可是你不是已经在党委会上谈了这些不成熟的意见吗？党委还根据你的不成熟的
意见作了决定。难道你认为，在党委会讲话，不成熟也没关系吗？”
游若水的白净面皮又红了，不断用手去抓他光亮的头皮。过了一会儿，他像对知心
朋友说话那样亲切地对我说：“小孙，老实对你说，这件事也不是我要做的。我总要执
行上级的指示吧！”
“那是奚流叫你干的吗？”我追问道。
“话也不能这么说。我看，作一个党员，还是应该服从上级的，对吧，小孙？”
这个人的圆滑实在叫人腻味。我“哼哼”了两声，算是回答，继续走我的路。可是
他一把抓住了我：“不要走，吃饭的时间快到了！吃饭，吃饭！吃了饭再去！”我用力
挣脱了他的拉扯，冷淡地说：“我现在需要的不是好小菜！我要好好想想，应该怎么和
何荆夫谈话。”
他又抓了一下头皮，作出十分诚恳的样子说：“小孙，你应该好好劝劝他。暂时把
稿子撤回来，以后时机成熟了再出版也不迟呀！一个人的道路总是不平坦的。历史上任
何大人物都经过九灾十八难。挫折有好处，可以造就人。所以孟子说：天将降大任于斯
人也……”
“这么说，你所以没有成为大人物，是因为挫折太少了？我真心地祝愿你多受一些
挫折。可惜，你的路总是平坦的。你面前永远是柳暗花明又一村！”我辛辣地说。我不
怕得罪他。我甚至于希望得罪他！
“哈哈哈！小孙！什么时候长了角和刺啦？注意，牢骚太盛防肠断。走走，到家里
坐，吃饭！吃饭！”
用针戳，戳不出一点血；用刀割，割不下一片肉。一个人能“修养”成这样，真是
很不容易的。“之人也，之德也，将磅礴万物以为一。世新乎乱，孰弊弊焉以天下为事？
之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流，上山焦而不热。”读庄子的《逍遥
游》，很为这种“至人”的境界所吸引，苦思焦虑，而不得其途。今天从游若水身上，
似乎看到了通往“至人”的途径：冷血。然而，也只是将血液冷却一半吧！不然的话，
他为什么不去“无何有之乡、广漠之野”，却要来当党委办公室主任呢？而且不忘“吃
饭”、“吃饭”！而且不忘“还有几样好小菜”！有所待耶？无所待耶？真是一个谜。
我无心去解游若水的谜。离开他，直奔何荆夫的住处。马上就到了。我还不知道，
我会对他说什么。
这里有一片空地。原来是一块像毯子一样的草坪，现在长满了茅草。据说园林工人
为了报酬问题在闹情绪，不肯卖力。是“生产关系”的问题。在精神生产领域里，有没
有一个生产关系的问题呢？弄得不好，也会把绿茵茵的草坪变成一片茅草的吧！奚流正
在抛出绳索，要捆住何荆夫。而我，是被派来把绳索收紧的。
我举手在门上叩了两下。何荆夫站在我面前，还有奚望。他们对我的到来似乎都感
到意外。
二十四
--------------------------------------------------------------------------------
何荆夫：风来雨就来。出乎情
理之外，却在意料之中。
我真是感到意外。她突然来了。我没有请过她。她也没有跟我打过招呼。
她的脸色不大好。我请她坐在我的写字台前的椅子上，自己在床上坐下来，和奚望
对面。他坐在另一张床上。奚望看见她来，并没有要走的意思。虽然，他知道她今天是
第一次到我这里来。他肯定要跟她谈那件事，而且不知道会说出一些什么话。他是无所
顾忌的。而她却不大习惯和学生坦率地交谈，她当惯了老师，当惯了干部。我真希望这
个小伙子离开。我为这种想法感到不好意思，面红耳热起来。我不愿意在她面前流露出
心慌意乱的情绪，便竭力作出毫不在乎的样子，给她泡了一杯茶。我还用开玩笑的口吻
说：“不知总支书记大驾光临，多有简慢！请问：何所为而来？”奚望的眼睛调皮地眨
了两眨，转过脸去笑了。孙悦的脸马上红了。我再也作不出风流潇洒的姿态来了，笨拙
地坐在床上，等她开口说话。
孙悦只顾打量我的房间，并不说话。奚望站了起来。我以为他要去吃饭了，便对他
说：“奚望，你先去吃饭吧！我等一会儿就来。”
“不，我也等一会儿再去。我今天一点也不饿。有几句话想跟孙老师谈谈。”奚望
原来是去给自己倒茶的！他一边回答我，一边朝我眨眼睛。我的耳根更热了。孙悦朝我
看了一眼。我听见奚望问她：
“孙老师，我想问问你：何老师的事，你知道了吗？”
孙悦回答：“什么事？”又朝我看了一眼。
“是真的不知道吗？我爸爸想以C城大学党委的名义阻止《马克思主义与人道主义》
一书的出版。他自己什么也不想干，什么也不会干，也不想叫别人干。他成了思想解放
的绊脚石，可是他还很得意呢！大概，在他看来，能够绊绊别人的脚也是一技之长吧！”
这小伙子说话总是这么尖刻，对自己的父亲也是这样。他在说话的时候，一直把眼
睛盯住孙悦，好像是要弄清孙悦是否真的不知道这回事。
孙悦的身体微微震动了一下，但立即又恢复了平静。她若无其事地间：“真的吗？
你从哪里知道的呢？”从她的飘忽不定的眼神看，她说的是假话，但我不愿意戳穿她，
特别是当着奚望的面。奚望看出来了吗？他的嘴角露出一丝嘲讽的笑意。我紧张地看着
他，不希望他让孙悦难堪。我对他使眼色，他却把眼光避开我，仰起脖子大口大口地喝
茶。等他放下茶杯的时候，嘴角的嘲笑消逝了。我松了一口气，对他说：“奚望，把你
听到的情况和孙老师说说吧，免得我再说。”奚望笑着点点头说：“孙老师，我无意中
做了一次克格勃，看到一点内幕。”孙悦吃惊地看着他。
“现在，我真有点后悔，那天我不该和他们闹翻。这样我就可以知道更多的内幕。”
奚望在结束自己的故事时说。
我笑笑：“我们又不靠‘内幕’过日子。”出版社的编辑告诉我，陈玉立去讨校样
的时候，就已经扛上了学校党委的牌子了。可见，陈玉立也好，奚流也好，游若水也好，
都是要借组织名义达到个人的目的。这也算是“内幕”吧！不过，我没有把这个告诉奚
望。小伙子太莽撞。想到这些事，心里真不舒畅。一些不该有“内幕”的事所以会生出
“内幕”来，就是因为有那么一些人明知自己的行方并不光明磊落，却又舍不得不干。
事情一搬到幕后，会平白无故惹出多少麻烦来啊！我们中国人的精力都浪费在制造内幕
和刺探内幕上了。
“我才不像你们这样老实！既然有人制造内幕，就得有人去刺探内幕。制造内幕的
人不择手段，我们为什么要行君子之礼呢？”奚望的言语又激烈起来了。
“我不喜欢鬼鬼祟祟的。像政客！”孙悦说，她有点激动。
“你不喜欢鬼鬼祟祟，谁又喜欢鬼鬼祟祟呢？可是鬼鬼祟祟却不因为你不喜欢就消
失了。像陈玉立这样的人，你能让她学会光明磊落吗？典型的小姑！除了在婆媳和妯娌
之间挑拨一些是非之外，她在生活中也找不到其他乐趣了！可惜，在我们的队伍里，这
类女人还不算少，因为喜欢她们的男人也不算少。”
奚望的这些话，使孙悦的眉头皱了起来。她对奚望说：“这里扯得上什么男人和女
人吗？是就是是，非就是非。小青年讲话要讲点分寸。”
奚望笑了。他把眼镜朝上推了推，饶有兴趣地看着孙悦说：“孙老师，想不到你对
这种说法的反映这么强烈。我理解你的心情，你想维护女性的尊严。可是有什么办法呢？
确实存在陈玉立这样一类一点也不懂得尊严的女性。”
奚望的话是对的。在我们今天的社会里，女性并没有完全摆脱玩偶的地位。在某些
领域里，仍然是女子无才便是德，男人无德可称才。我想孙悦是意识到这一点的。正是
因为意识到了，她才特别自尊，并且不希望别人谈这样的话题。陈玉立自然也意识到了
这一点。不过她已经失去了自尊，变成了玩偶。她想在玩偶身上撒上鲜花，又想把别人
降到玩偶的地位。我认为这是一种心理变态。
我一直注意地观察孙悦。她这是第一次到我的“窝”里来啊！在我的想象中，她的
第一次到来不是这样的。她应该像二十几年前的那个孙悦那样：兴奋、自然地站在我面
前，滔滔不绝地对我叙说。我惊喜地看见两扇敞开的心灵的大门，走了进去……然而今
天，我既不知道她要来，也不知道她为什么而来。
“孙老师！”奚望又叫了一声。孙悦把脸转向他。
“你看何老师这事应该怎么办呢？妥协吗？”奚望问。
“总可以解决的吧，按党的政策办嘛！”孙悦审慎地回答。奚望的脸上掠过一丝失
望的阴影。他叹了一口气，站起来，向上铺的床栏拉了三下，像练臂力。我知道，这是
他掩饰或调节情绪时的习惯动作。
孙悦似乎也看出了奚望对她的不满，便笑笑，温和地对奚望说：“依你看该怎么办
呢？”
“我说了你们也不会同意的！”奚望叹口气说，“我看应该把事情摆出来，让全校
师生来讨论。还可以给报社写信。C城大学这种死气沉沉的局面应该冲击一下！我不怕
与老子闹翻，愿意把自己的见闻写出来公开。他至多不供给我生活费，我可以去作工。”
孙悦坚决地摇摇头，把脸转向我。我对她说：“我也不同意这样做。无数次经验证
明，采用这种大哄大嗡的办法是不可能真正解决问题的，而只会把事情弄得更复杂。我
们还是等出版社的意见吧！出版社会不会坚持原则呢？”
奚望直摇头：“我越来越感到，五六十年代的大学生和七八十年代的大学生是不同
的！好吧，我们谁也不要勉强谁。我还是那句话：很欣赏你们的好心，但不相信它有
用。”
“在你们看来，我们也是落伍者了！”孙悦笑着说，很有点感伤的调子。
“孙老师，我不是这个意思。要是我的话使你产生了这样的误解，请你原谅。”奚
望看上去有些激动，眼镜的镜片在闪光。“我觉得我们两代人都有痛苦，都在积极地思
索。我们的思想感情是相通的。可是我们不像你们那样瞻前顾后、优柔寡断。中国的问
题成堆，慢慢吞吞的要到什么时候啊！是不是你们的包袱太重了？我们多么希望你们把
包袱甩掉……”
孙悦的眼睛湿润了。她是很容易被感动的。她张了张嘴，想说什么，但又没有说。
我看她是在抑制自己的感情。
奚望惶惑起来。他不安地站起来说：“孙老师、何老师，我该去吃饭了。你们谈吧！
打搅你们了。”孙悦也立即站了起来，拉住奚望的臂膀说：“我没有生气。我很想和你
们多谈谈。欢迎你常到我们家里来。憾憾常常牵记你呢！”
奚望的神态又自然了。他又调皮地对我眨起眼来：“何老师，可不能光等待啊！对
我爸爸，对别人，都是这样。要不要我给你们买饭送来？”我摇摇头，他走了。
“他说什么等待不等待的？”孙悦问我。
“小青年讲话，头上一句，脚上一句。谁能听得懂？”我回答。事实上，我完全听
懂了奚望的意思。但是我还是只能等待。
“我真爱这些青年人。我常常觉得，我和他们有着共同的理想和期待。在他们身上，
我既看到了自己的过去，也看到了自己的未来。唯独看不到自己的现在。我没有他们那
种坚定的自信。可是，他们也有些偏激和急躁，对吗？”她对我说。
“是的，可是与某些人的迟滞、麻木相比，他们的偏激和急躁也有它的可爱之处。”
我回答。我们就谈这些吗？她是为了谈这个而来的吗？
“你和学生接触很多吗？”她问。我点点头。
“我常常想和他们接近，又怕和他们接近。我不愿意在他们面前过多地暴露自己，
怕对他们发生消极的影响。为人师表，谈何容易啊！”一颗泪珠从她的眼角渗了出来。
我与她面对面地坐着。我多么想帮她揩去泪珠。为了克制自己，我站起来走到窗前，
把脸转向窗外。我接着她的话题说：“这就是存在决定意识吧！我虽然现在也被称作老
师，可是为人师表这四个字还没有在我的头脑里扎根。十几年的流浪生活，使我习惯于
被别人吆来喝去。所以，‘何老师’三个字在我听起来和‘老何’，和‘喂’，并没有
什么两样，只不过是我的符号而已。我习惯于作为一个人和另外一个人进行交往，而不
在‘人’之外附加其他条件。如果另一个人与我能够彼此理解和信任，那我就与他交朋
友。管他是我的学生还是我的先生。与你相反，我很愿意在别人面前暴露自己的灵魂。
因为，在我以往那样的生活中，人们都并不需要我的灵魂。他们只需要我的气力。一个
经常封闭的灵魂，和一个死灵魂没有多大的差别。那时候，只要有人要看我的心，我会
剖开胸膛让他看的，不惜流尽满腔的热血……”
我说不下去了。一幕一幕的流浪生活又在眼前活跃起来，特别是那些使我肝肠寸断
的情景……
“你一个野人、黑户，管得了这些事吗？再不滚出这个镇子，我们就把你抓起来！”
一九七０年，我流浪到淮河边上的淮上镇，正碰上城镇居民的“下放”运动。一个
万把人的古老集镇要“下放”五千人。“吃闲饭”的“下放”，在职干部也“下放”。
在此蹲点的县委书记宣称：“这是为了消灭城乡差别！”我好像置身在兵荒马乱的世界
上。天天有人被逼着搬下乡去，大人哭，小孩叫。前面搬出，后面扒房，以免有“后顾
之忧”。有一个六口之家，丈夫是杂货店的店员，妻子是压面条的职工，养活四个儿女，
最大的才十岁。天天有工作组去催他们搬迁。他们苦苦哀求，不愿意下去，养不活儿女
啊！县委书记说：对他们已经“仁至义尽”了，不得不采取“革命行动”了。我目睹了
这一场“革命行动”：
一群膀大腰粗的人带着铁锹、斧子、抓钩来到这家门前。男人事先得到风声躲起来
了。女人给那个头目跪下哭着哀求，当然无效！就要动手拆房了。突然，听到一声狼嚎
一样的叫声，我看见一个脱光了衣服的妇女正往房顶上爬……
她是想用羞耻和生命来护住这间房子。
一阵哄笑声。她被拖了下来，另一批人爬上去了。霎时间，房子化为一片瓦砾。
女人的羞耻和绝望，使她不断地发出狼嚎一般的叫声。几个胆大点的妇女，上前去
抱住她，给她穿上了衣服。
我止不住泪水滂沦。我感到好像是自己的母亲在受这样的凌辱。我有满腔的仇恨和
愤怒要倾吐，可是我没有权利。我只能把自己当作哑巴。
我暗暗注意这一家人“下放”后的生活，想给他们一点儿帮助。下去没几天，女人
就疯了。见了人就要脱衣服。一天夜里，她又脱光了衣服跑了出去。等家里人在小河里
找到她的时候，她已经淹死了。
那天夜里，我对着淹死这个女人的小河，大声地向夜空袒露了我的灵魂，我对祖国
的忧虑和爱情。就为这，我受到驱逐……人家不需要我有灵魂。
“老何！”孙悦叫，我不敢回头，我在流泪。只是“嗯”了一声作为回答。
“你在想什么？”
“我想，袒露灵魂总比孤独好！”
“荆夫！”她又叫了我一声。这样叫我，我不由得转过脸来，向她走近了一步。
“一想到你那一段流浪生活，心里就发麻。我不能想象，要是我处在那样的境况
中……”她回避着我的目光。
“你也会像我一样坚强地活过来的。这里没有什么诀窍，要生存下去，要探求真理，
你就必须学会忍受一切，包括委屈和侮辱……”我不愿意把我刚才想到的事告诉她，她
是受不了的。我知道。
“我总觉得对不起你，好像是我使你受了这么多的苦……”她的头低下去了。
“孙悦！”我激动地叫了一声，又朝她走近了一步。
她抬起了头，我看到她的眼睛。这个双眼充满泪水的孙悦，多像《放下你的鞭子》
中的卖艺小姑娘啊！当时，正是这一双眼睛使我忘记了自己是在舞台上。现在，我又感
到了类似的冲动，又低低地叫了一声：“孙悦！”同时，张开我的双臂……
我看到一双犹豫、痛楚的眼睛，比当年那一双愤怒的眼睛更叫人受不了。我放下手
臂，解嘲地摆动了两下。
“大难不死，必有后福呀！孙悦，我们是无须感伤的！”我故意提高声调，安慰她，
也驱赶自己的不快。
“你说的福是什么呢？我好像没看到。”她微微笑了笑，回答我。
“是自由，精神上的自由。我们不再迷信，不再盲从，不再幼稚和轻率。这还不幸
福？而且，我们的脸皮也比以前厚多了。”
她“噗嗤”一声笑了：“脸皮厚也是幸福吗？”
我也笑了：“是很大的幸福！‘幸福中的幸福’呢！在一个人的自尊心和人格时常
可能受到伤害的时候，厚脸皮可以保护自尊和人格。知识分子的脸皮是最薄的，常常为
了‘面子’而丢掉‘夹里’。然而做人，‘夹里’比‘面子’更重要。‘夹里’是人格
和尊严，‘面子’只是虚荣。多亏各种各样的磨难，特别是这一次十年动乱，几乎所有
的知识分子都经历了一次严峻的考验。考验的结果之一，便是脸皮变厚了，不再害怕挨
批挨斗丢面子了。而这一点，就可以增强人们坚持真理的勇气和毅力。要批判吗？请吧！
挂牌子不挂？不挂？还不扣工资？那太轻松了！太幸福了！哈哈哈！”
孙悦爽朗地笑了，像小姑娘。一边笑，一边说：“跟你在一起真有趣，能逗人哭，
也能逗人笑。苦的也能变成甜的！”
我又向她走近了一步。我多么想按住她的双肩，对她说：“那就永远跟我在一起
吧！”可是我怕看见那双犹豫而痛苦的眼睛。于是，我立即后退了三步，退回我原来站
立的地方。我定了定神，问她：
“孙悦，你今天来是有什么事吧？是为我的书的出版问题吗？”
她理了理头发，似乎也已经赶退了自己的热情和冲动，平静地反问了一句：“你怎
么知道的？”
“我们乡下人有一句话：风来雨就来。我早就听到风声了。”
“什么风声？”
什么风声？我不愿意告诉她。连我听了血都往头上涌。“众女嫉余之娥眉兮，谣诼
谓余以善淫。”可见利用谣言和流言陷害别人的方法，在中国是源远而流长的。一时难
以绝灭。
“无非是一些卑鄙的流言蜚语吧！”我对她说。
“是什么样的流言蜚语呢？”她催促我说。
对她说？她最怕的就是这个！我真佩服有些人的想象力。他们为我创造了种种“劣
迹”，通过种种渠道，传到出版社去。而所有“劣迹”中，最劣而又最有“桃色”意味
的一条，就是不择手段地拆散孙悦的家庭了。而且还有三部曲：争夺——与赵振环争夺
情侣；挑拨——挑拨孙悦与赵振环离婚；灭敌——赵振环千里迢迢来看孩子，我把孩子
藏了起来，把赵振环赶走。而孙悦呢，被派定的是朝秦暮楚，只顾自己的角色。
“快说呀！”她仍然催我，看得出，她有些紧张。
我决定不说：“听这些干什么？无聊得很。还是言归正传。告诉我，是不是雨点已
经落下来了？”
“谁知道是雨是雪？党委叫我给你传达一个决定。”
她又是一本正经的样子了。我竭力克制住突然袭来的陌生感，听着。
“党委研究了群众的反映和意见，认为你的书不经重大修改就出版是不合适的。党
委决定一方面与出版社联系，申明看法；一方面要中文系总支找你谈谈，希望你能理解
这是对你的爱护，主动撤回稿子。”
好像在听留声机。用词精确，文字简练，口齿清楚。只是感情色彩模糊。这也是她
当干部多年来养成的习惯吧？或者是一种本领？我不喜欢。
我不礼貌地问：“传达完了吗？”
“完了。”她声音很轻。
“现在，我要听听你个人的意见。”我把“个人的”三个字说得很重。
“别这样，荆夫。我支持你的观点，你应该是知道的。现在，你打算怎么办呢？”
她温顺，一点也不计较我的态度，我的火熄了。
“我知道你不是为自己才写这本书的。你心里一定很难过。有什么话，你就在我面
前说吧！把我当个朋友……”
她像母亲安慰受了委屈的儿子，母性和女性的温柔温暖着我，我真的难受起来。刚
才还没有这样的感觉。难受什么呢？写了书不能出的事，在中国、外国都不断地发生。
我不是第一个碰上这类事的人，也不会是最后一个，更不会是最惨的一个。更何况这一
切都还没有最后决定呢？而且，即使是已经最后定局了，不能出，也并不出乎我的意料。
出乎情理之外，却在意料之中的事，几乎天天发生。而且，自从听到风声，我就准备淋
雨了。死里逃生的汉子还怕一场雨吗？但我还是难过，十分难过。因为我明明白白听到
的是一个大学党委的决定。而按照党纪国法，这样的决定根本就不应该产生！我不愿意
看见我们的党组织是这样决定问题的。明明是在剥夺一个党员的民主权利，却说什么是
爱护！奚流把党的作风糟蹋到什么地步了！我多么期望这些人能够爱护一下党的荣誉和
威信，爱护一下我们这些普通党员对党的信任和期待啊！为什么要说谎呢？为什么要欺
骗呢？而且还要以党委的名义呢？我们需要光明磊落、以诚相见。哪怕是打我一顿、骂
我一顿，也比说这言不由衷的“爱护”好！
“你哭了？”她碰碰我的肩肿，“你是很坚强的。是吗？”
我是比较坚强的。然而坚强的人流起泪来更是难以抑制的。勇敢的将军穿着坚硬的
盔甲，盔甲下护着的是一颗鲜红活跃的心。要是这颗心受了伤害，流出的不只是泪。
“你打算怎么办呢？”她又问我。
“我不会主动撤回我的稿子。请向党委汇报：我认为党委的意见是错误的。我等待
出版社的决定。如果出版社也因此不敢出书了，我要向上级党组织进行申诉。”我说。
这是我早就准备好的。
她松了一口气：“我知道你会这样的。刚才，我使你感到陌生了吧？我摆了官架子，
对吗？”
她今天怎么了？语调这么温柔。笑容这么自然而甜美。我又有点心慌意乱了。难道
她拿定了什么主意？
“赵振环没有再来过信吗？”我小心翼翼地问。
笑容立即消失了，声调又是矜持而沉静的了：“来过信，给憾憾的。好几封了。”
“很好。应该让憾憾安慰安慰他。”我说这话是什么意思，根本来不及多想。可是
她的面容和声调都更为矜持了：“是的。我也打算这样做呢！”说罢，她站起身告辞了：
“天不早了，我得回去了。我把你的意思向党委汇报就是。请你多注意身体，不要激
动。”
我看看表，下午二点钟了。我和她都还没吃饭呢！我挽留她：“我这里有面包、奶
粉，你在我这里吃中饭吧！”
“不啦！”她一边说，一边走过去开门。临出门的时候，回头对我说：“学校对面
那家小店，现在还可以吃到热饭！”我答应着，和她道了“再见”。
当我拿好粮票，准备去小店吃饭的时候，我突然想到，应该邀她一起去的，可是她
已经走远了。
------------------
二十五
--------------------------------------------------------------------------------
游若水：我的头脑从来不产生
思想。所以，我永远随时准备
反戈一击。
《我不同意出版〈马克思主义与人道主义〉一书的理由》：
“一、关于本书的修正主义观点；”
“二、关于作者何荆夫的一些情况。”
整整三个小时过去了，烟灰缸的烟蒂也满了，我面前还只有这几行字。
我对这题目就不满意。是我不同意出版何荆夫的书？活见鬼！一个多月前，从出版
社总编辑老张那里听到这本书的时候，我还暗暗叫过好呢！老张对我说：“老游，这些
思想我早就想到了，就是不敢讲，更不敢写。可是想想看，咱们人与人之间的关系为啥
搞得这么紧张？一天到晚搞阶级斗争搞成的嘛！前几年我在老婆面前都不敢说真心话，
害怕她大义灭亲。惨哪！”我也对他说了：“我真赞成讲点人情、人性。天天划线站队，
人变得连牲畜都不如了。蚂蚁、大雁、蜜蜂……多少动物都恋着同族同类呢！”老张把
这本书列为今年的重点书，我也举双手拥护。
可是现在，我却要写“我不同意出这本书”！我是出版社的总编辑，还是省委的宣
传部长？我有什么权？可是偏偏要“我不同意”！
说起来要怪老张。我拿他当知己，把奚流与何荆夫的关系，以及党委讨论的情况都
一五一十通给了他，他倒和我打起官腔来了：“我们当然要尊重你们党委的意见。不过，
这类事不能光凭你我的两张嘴说！我们党委也要研究的，请你们党委给我们一个书面意
见吧！内容有二：一、关于作者情况；二、关于你们党委对该书的意见。”
现在，当“官”的都学精了。做任何一件事，都要计算一下责任，如果追查起来，
落到自己身上的有多少。我和老张换个位置，我也要这样干的。否则对上对下怎么交代？
对作者又怎么交代？
从出版社里回来之后，我立即找奚流汇报了。我本以为奚流会爽快地答应，至多要
我起个草。不料他却说：“现在，党委的情况也很复杂！这几天‘教授’、宣传部长、
组织部长，还有其他一些党委委员，甚至一些系科的基层领导干部都来找我，不赞成党
委的决定，说什么与党的政策不符，师生反应强烈。看样子何荆夫在群众中进行了煽动，
对党委施加压力呢！听说孙悦，还有我那个宝贝儿子，都帮他说话。孙悦在错误的路上
越走越远了。”
我真想讲：“那就算了吧！”可是奚流却说：“党委里的一些人被文化大革命搞怕
了，害怕群众的压力。我才不怕呢！真要来第二次文化大革命？来吧！说不定那时我早
已见马克思去了！”
我呢？我才五十五岁，那时我也去见马克思了吗？
“那，是不是以你个人的名义？”我问他。
“那不行。我直接出面不好。我想过了。以你个人的名义写一份材料，一式三份：
一份送学校党委，一份送出版社，一份送省委宣传部。我可以在送党委的材料上批上个
人的意见，并亲自去找省委宣传部傅部长谈一谈。据我了解，他对当前思想战线上的状
况是有看法的。”
“听说他长住在医院里，又不懂行……”我忍不住插了一句。
“你不懂。他住进医院就是一种无声的抗议。他对当前的一切概不负责。我们是老
战友了，我还不了解他？不懂行？你也相信外行不能领导内行啦？”
这明明是要用“通路子”、“走后门”的手段了。我知道，这路子比原来的路子要
见效。因为傅部长是出版社的顶头上司，老张不怕C城大学党委可以，不怕傅部长就不
行了。出版系统的人谁不知道，老张和傅部长在以往运动中结下了疙瘩，关系一直很紧
