她总算过来了。
“社会主义社会的阶级状况到底怎么样？到了实事求是地研究一下的时候了！把阶
级斗争扩大化，把一切矛盾都说成是阶级矛盾，甚至人为地制造‘阶级斗争’。这一切，
把我们的国家害得够苦了。乡下人不明白：为什么解放三十年，敌人反而越来越多了？”
这是什么话！这把解放以来的历次运动统统否定了！这样说来，我们这三十年不但
没干什么好事，反而于下坏事了！肃反错了？反有错了？清查“四人帮”的余党也错了？
马克思主义学说的精髓就是阶级斗争。这么一来，马克思主义这面旗也可以丢掉了？
“这一段话，你给我用红笔划出来，我明天在党委会上念。让大家听听，放出什么
来了！”我命令玉立。玉立马上照办了。
“爸爸！”
谁？奚望？他怎么想起回来了？他不是不要我这个老子了么？我冷淡地看了他一眼，
没有理他。玉立也只是看着他。
“爸爸，我阿姨说你最近身体不大好。”奚望今天的态度与以往不同，和蔼可亲得
多了。难道认识到自己不对了？认识了就好嘛！自己的亲骨肉，不能不原谅他呀！我指
指沙发让他坐下，对他说：“那几年受的什么罪？打伤了，一到天阴就浑身痛，这一阵
发得更厉害了！”
“我知道你有这毛病，给你带了点中草药回来。何荆夫老师告诉我这药有效。他流
浪了这些年，样样都学会了一点，顶上半个医生呢！”
这何荆夫还真是个“人道主义者”呢！对我也讲起“人道主义”来了！好么！就这
样好好地为大家做点有益的事多好呢！偏偏要写这种书。你对我讲“人道主义”可以，
我对你的毒草可不能讲“人道主义”，我有责任把好关。
“你跟何荆夫还很接近？”我问奚望。他看了我一眼，犹豫了一下才回答：“还可
以吧！”
“他写的书快出版了，你也知道？”我又问。他又看了我一眼，有点支吾地回答：
“听说了。详细情况不了解。”他为何荆夫保密吧？他对何荆夫的信任超过对他老子的
信任，真是父不父、子不子了。但是，我还想劝告他，少与何荆夫交往。这种人平时看
起来是个好人，可是一遇到适当的气候就要兴风作浪的。我拿起游若水整理的那份材料
递给他，可玉立伸手把它接过去，装进她的手提包里了。
“奚望，你爸爸的身体越来越不行了，全靠这些高级补品。”玉立把那些补品一样
一样拿给奚望过目。奚望抱着膀子，嘴角挂着讽刺意味的微笑，目不转睛地看着她，好
像在看她变戏法似的。可是玉立还在唠叨：“我们两个人每个月的工资，都在这上面开
销了。不然的话，也可以多给你几个零用钱。现在的大学生和以往不同了，又要穿戴，
又要买书，比我们拿工资的人还阔气。所以，一家人也只能有一个孩子。”
“你放心吧，我的钱够用了。”奚望等她把那些补品又收拾起来之后说。
我也朝玉立翻了翻眼，叫她不要再婆婆妈妈。奚望今天对她算客气的了，她也该识
点相才对。
“你读过何荆夫的那部书稿，有没有发现什么问题？”我关心的是儿子的思想，还
是提起这个话题。玉立对我挤鼻子弄眼干什么？女同志就是道道儿多。儿子不是亲生的，
就一百个信不过。
“我没有读完，爸爸！当时看看还觉得可以。现在想想，什么叫人道主义自己也搞
不清楚，所以不能随便说是赞成还是反对。爸爸发现什么问题了吗？”
真是“士别三日，定当刮目相看”了。奚望的思想也与以前不同了。好像成熟一点
了嘛！是碰了钉子，还是自己想通的？我一贯认为，对青年人重在引导，特别是在他们
的思想发生摇摆的时候。不能不承认，玉立拖了我的后腿，使我不能很好地教育孩子。
子不教，父之过呀！
“你能这样想就对了。”我满意地对他说。“毛主席教导我们：‘共产党员对任何
事情都要问一个为什么，都要经过自己头脑的周密思考，想一想它是否合乎实际，是否
真有道理，绝对不应盲从，绝对不应提倡奴隶主义。’不知道什么是人道主义，就赞成
人道主义，这不是很可笑吗？不过青年人总有盲从的习惯，你现在开始认识到了，很
好！”
奚望十分耐心地听完了我的话，然后对我说：“爸爸，你说的真对。平时我骄傲自
大，国空一切，自以为懂得了马列主义，实际是一窍不通。也没注意向你和陈老师学习。
真的，到底什么是人道主义呢？爸爸你给我解释一下吧！”
什么叫人道主义？批判了这么久了，你们大学文科的学生还不懂？可是从奚望的眼
神看，他确实不懂，等待我的解释。我应该给他解释解释。
什么叫人道主义呢？我思考着怎么回答。奇怪，平时记得很熟的问题，怎么一下子
想不起来了？哪本书里讲过的呢？一时想不起来。可是奚望两眼瞪着等我讲解。噢！我
想起来了——
“玉立！把老游的那份材料拿出来。那上面说得清清楚楚。”
玉立狐疑地看看奚望，又看看我。我不耐烦地摆摆手，她把材料递给了我。
可不是，材料清清楚楚。何荆夫提倡的就是人道主义。“第一，反对阶级和阶级斗
争的学说，鼓吹阶级调和；第二，提倡抽象的自由、平等、博爱，实际是要我们受敌人；
第三，鼓吹抽象的人性和人情，反对对人进行阶级分析；第四，鼓吹个人主义、个性解
放。”我照着材料上的标题，一条一条念给儿子听，他听得很认真，还从衣袋里掏出个
小本本，记了下来。
“你看，这些观点多危险！这都是我们反反复复批判过的！”我对奚望说。
他一边记，一边摇头说：“我看的时候，观点好像还不是这样的呀！怎么变了呢？
它好像只反对把阶级斗争扩大化的吧？怎么竟变成反对阶级斗争的学说了呢？”
我把刚才玉立念给我听的那一段指给他看，他又抄了下来。并且一页一页向后面翻
看材料。翻到一页，他停下来，问我：“你看完了吗，爸爸？”“没有，我看到第四个
问题了。正好，你把他的代表性的观点给我念念吧！”我说。
他念道：“要尊重人，尊重人的个性，培养和加强人的尊严。”
“我认为，在我们今天的社会上，人的自尊心不是太强了，而是太弱了。几千年的
封建制度把我们逐渐训练成为这样的人：不习惯于思索人的价值，不善于形成对生活的
独立见解，不喜欢培养自己成为独特的个性。似乎，一个人的生存价值不在于他能够在
多大程度上给社会提供独特的‘这一个’，而在于他在多大的程度上把自己混同于或屈
从于‘那一个’，即把个性消融在共性中。然而，如果人们没有了个性，生活该是多么
单调！社会的进步又该是多么迟缓啊！幸亏历史上总有那么一些人，不安于这种状况，
不受各种陈腐观念的束缚。他们能够出乎其类，拔乎其萃，成为新鲜、独特而强有力的
个性。他们最先呼出人们的心声，带动千军万马，把历史推向前进。试想，哪一代的革
命者不是这样的人？这样的人所以赢得我们的景仰，难道不正是因为，他们在他们那个
时代的条件许可下，最大限度地实现了人的价值？因此，我们无限赞美独特的个性。我
们愿意向所有的朋友呼吁：尊重个性吧！培养个性吧！”
念到这里，奚望停下来看看我。我真不能相信，这些话是一个共产党员的书里写的。
尊重个性？什么是个性？共产党员就要做党的驯服工具。要是每一个人都有自己的观点，
自己的个性，那党的路线还怎么贯彻？各放各的炮，各吹各的调子嘛！还有，那一段最
坏——
“你再给我念一遍，什么‘出乎其类，拔乎其萃’！”
奚望又念了一遍，我听得更清楚，这是在煽动无政府主义思潮，煽动造反。
“这些乱七八糟的思想都是资产阶级的破烂吧？”我问奚望。
“资产阶级革命时期是曾经提出过个性解放来反封建。”奚望回答。
“何荆夫也在提倡解放个性吧？”我问。
“有这个意思。”奚望回答。
好哇！把社会主义当成了封建主义，把延安当成了西安。我还当有什么新东西呢！
在社会主义社会还存在个性解放的问题吗？
“何荆夫要把我们解放到哪里去？解放到资产阶级那里去吗？”我忍不住大声地说。
“爸爸！这里还有一段呢！”奚望叫了我一声，又接下去念了一段：
“写到这里，我似乎听到一声告诫：注意，你已经滑到了危险的边缘，成了资产阶
级的吹鼓手了！”
好哇！他自己也知道。看他下面怎么说。“往下念！”
“朋友，且慢担心。我承认，我从资产阶级人道主义那里汲取了营养。但是，我还
是要把资产阶级的帽子还给你。资产阶级人道主义只是肯定和实现少数人的个性，而要
多数人为少数人牺牲，过着非人的生活。这种人道主义无疑是虚伪的。然而，还有另一
种人道主义，那就是马克思主义的人道主义，它要解放全人类，要每一个人都成为自由
的、独特的个体。读一读马克思和恩格斯的这一段话吧：‘而在共产主义社会里，任何
人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因
而使我有可能随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从
事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我们成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。’
这是多么诱人的境界啊！在这个境界里，每个人都成为自己的主宰。朋友，你不认为马
克思主义赋予了人道主义以最彻底的、最革命的意义吗？你不认为为了达到共产主义的
理想境界，我们必须消除一切压制人的天性，扼杀人的个性的封建残余吗？难道你认为，
封建的专制主义对我们是永远合适的吗？是温暖如春的、难以割舍的吗？”
奚望笑出了声。还说了一句“有意思！”我不知道他这是什么意思。我看见了这个
狂妄的何荆夫，他在指着鼻子骂我呢！你说他是资产阶级，他就给你扣一顶封建主义的
帽子。反封建，反封建，这又成了时髦的东西了。我们当初打土豪劣绅不就是反封建？
难道我们流血牺牲干了一辈子革命，连封建主义也没有打倒吗？荒唐！
“爸爸，你打算怎么办呢？不准它出版吗？”奚望念完材料，又把它从头到尾翻了
一遍，然后把材料还给我。
“怎么办，总不能不管吧！”我回答。不过，我确实还没有形成什么具体的主意。
只是决定先拿到党委会上讨论，党委内部统一思想再说。
“爸爸，依我看，不如让它放出来。放出来以后你们可以批判呀2有真理就不怕
嘛！”
到底还是小孩子！这样的东西是可以随便让它放出去的吗？这可不是小孩子放炮仗，
闹着玩的。百花齐放、百家争鸣是坚定的无产阶级政策，绝对不允许资产阶级自由化。
放出来，在社会上产生恶劣影响，不是他何荆夫一个人的问题，而是C城大学的问题，
责任要查到我们党委身上的！我对奚望摇摇头：“这怎么行？”
陈玉立一直坐在旁边听我们谈话，我不知道为什么她的两眼一直在奚望脸上骨碌骨
碌地转，好像看一个来路不明的人。大概是奚望今天的态度使她相信他是改变了吧，现
在她也露出了笑脸，参加到我们的谈话中来了。
“奚望，你知道吧？这本书在出版社里引起了争论呢！我的一个在出版社工作的同
学对我说：‘哎哟哟，真是一本大胆的书！要是在甘几年前，准够划十个右派的了！’
有不少人不赞成出。总编辑一定要出。总编辑欣赏的那个责任编辑，也是一个错划的右
派。”
奚望对她点头笑笑，她说得更起劲了：
“我的那位同学说，这稿子要是送到他手里，他非给退回去不可。要不然将来算起
帐来，算谁的？我听了他的话，想办法讨到一份校样来看看，果然，问题很严重！”
奚望又对她笑笑，然后把脸转向我：“爸爸，你总管不着出版社的事吧？”
我倒没有想过这个问题。以前，出版部门出书都先征求作者所在单位党组织的意见。
这一次，根本没有征求我们的意见，也没对作者进行任何政治审查。真是一切都乱了套！
不过……
“我们可以主动跟出版社方面联系一下，把我们的意见告诉他们。他们应该尊重我
们组织的意见。玉立，你现在就给他们总编辑挂个电话，我先跟他打个招呼。”
陈玉立的眼珠转动一下，摇摇头说：“这不合适吧？这样的事最好不要以你个人的
名义出面去做。党委会集体领导嘛！”
玉立是对的，应该依靠集体领导。这些年的教训够惨痛的了。有了功劳，大家都争；
出了岔子，大家都推。有时候还要反戈一击。老游的口号不就是“随时准备反戈一击”
吗？第一把手难当啊！我反戈一击击谁去？这一回，一定要党委讨论，每一个人都得表
态。
“那就等讨论以后再说吧！望儿，来，谈谈最近同学们的思想怎么样，还那么混乱
吗？黑板报上还登谈情说爱的诗吗？”
“用你们的观点看，当然还是一片混乱、一塌糊涂了！不过，谈情说爱的诗很少了，
大家准备组织一个和尚协会呢！说是要聘请你当顾问！”
听到回答，我吃了一惊，连忙抬头看他：啊！还是原来的那个奚望！眼睛在琇琅架
的眼镜后闪闪发亮，嘴角上挂着讥讽的笑。
“你这是什么意思！难道用你的观点看不是一片混乱吗？”陈玉立问道。
奚望鄙夷地看了她一眼：“我的观点当然是有的。不过，我不愿意与你们一起讨论。
我们的距离太远了。我好像看见长袍马褂、花翎顶戴在晃动，然而旗号却是马列主义！
可悲！”
“这么说，你刚才的变化是装出来的？”我又是吃惊又是气愤地说。
奚望竟然朝我眨眨眼睛！又跳起来抓住门框，引体向上，三下。我气极了：“你什
么时候学会这一套两面派行为的？”
“我学会了两面派行为？想想你们自己在于什么事吧！为了阻挡历史的车轮，你们
的手能伸多长就伸多长。不够长，就靠你们自己手中的权杖指挥别人，把别人的手接在
自己的手臂上。你们今天的这些作法光明磊落吗？特别是你，爸爸！我希望你不要去干
涉这件事！到头来只有你自己出丑！”
“你给我滚！”我忍不住吼叫了一声。
“好吧，爸爸！我今天倒是诚心诚意来探望你的病的。何荆夫老师一再劝我回来看
你，要我等待你、帮助你。现在看来，还是我的意见对——对有些人，等待是不起作用
的！我今天也没有白来，听到了你们的高论，还看了你们的材料。可以说，是无意中作
了一次克格勃吧！谢谢！嘻嘻！”
他走了，留下了放肆的“嘻嘻”声。这样的儿子！我的心绪全给破坏了。何荆夫要
他等待我、帮助我！我在他们眼里成了什么人了？一个落后者！一个可怜虫？哼！他们
自我膨胀到什么地步了！
“我叫你不要把材料给他看！你总相信你的宝贝儿子！好，现在他一定会去告诉何
荆夫，何荆夫心里害怕，说不定自己把稿子抽走，你这一着棋就白走了！”玉立撒着嘴
对我唠叨。
真是女人的见识！何荆夫要是真知道害怕，把稿子抽回来就好了！就怕他会采取别
的什么方法来与我们斗争。这些年轻人，都变得狡猾了！一个个都成了政客！奚望也是
这样。
“好了，这件事明天党委会研究以后再决定。饭还没好吗？”
“刚才我去看过了，还没好。阿姨年纪大了，手脚越来越慢了。花那么多的钱雇这
样的阿姨，只有我们这种傻瓜才干这种事！”
“实行革命的人道主义嘛！她无依无靠的。”
“我可不相信什么人道主义！这一点，我和现在的年轻人倒是一致的：人与人之间
就是互相利用。她无依无靠才会对我们好。要是有依有靠，早把我们丢掉了。”
唉！人道主义，人道主义！批判了多少次了，人们还是要谈人道主义。大家相亲相
爱，一律平等，不要动不动就搞阶级斗争，想得多美！我不去斗人，人家要来斗我。人
啊，人！人都是这个样子啊！整天斗还斗不好，不斗更不得了！
阿姨把饭菜端上来了，她确实太老了。家务这么重，她干不动了。难怪玉立不满意。
这类事情，本来不需要我多管的。
“以后家里的事都由你安排吧！不过，对阿姨应该照顾一点，她以前好几年都没拿
工资，把这笔钱还给她。”
玉立对我点点头，笑了。老阿姨无儿无女，能到哪里去呢？唉！腰酸背痛，管不了
那么多了。一切由玉立安排吧！
------------------
二十三
--------------------------------------------------------------------------------
孙悦：谁能想到竟会发生这样的事。
想不到第一次到他的住处去找他，就和他谈这样的事！
“荆夫，你的那本《马克思主义与人道主义》的书不能出啦，这是党委的决定……”
他会怎么想、怎么说呢？他受得了这样的精神打击吗？要知道，他不是为了名成利就才
写书的。他写的是他二十年来在人生道路上的体会，他为的是他所追求的目标。
由于自尊心的缘故吧，我从来没有问过他这本书的写作和出版情况。可是我了解一
切。我有两个“义务情报员”：一个是许恒忠，他常常建议我劝劝何荆夫，不要做这类
冒险的事。“这些年的斗争情况老何已经隔膜了，他在凭着一股热情瞎闯呢！我看透了，
既有变过来的时候，也就有变过去的时候。”还有一个，就是小说家了。这人平时并不
活跃，但却是我们同学中的“消息灵通人士”，对文艺、出版界的情况特别熟悉。他常
常把出版社关于这本书的争论、反映告诉我。书稿发排的时候，他兴奋地跑到我这里说：
“孙悦，今天请我吃杯黄酒，有喜事！”好像他自己的书就要出来了一样。他感慨地说：
“我缺乏老何那样的勇气，这一辈子只能这样庸庸碌碌了。我快成了中国的奥勃洛莫夫
了。也许是因为我一直没有失去安宁的眠床的缘故吧？文穷而后工，古今皆然。我还是
穷一点好。可是我又怕穷的滋味。”我给他喝了酒，但着实笑了他一通。我在高兴的时
候喜欢和人家开玩笑，有时还会促狭。
可是谁能想到，竟会发生这样的事：出版社已经决定出版的书，一个大学的党委书
记可以卡住不让出。还讲不讲法律，讲不讲原则了呢？
“这一关我们不能不把！而且，我们这样做也是对何荆夫的爱护。他不应该忘乎所
以，以为现在什么修正主义的货色都可以拿出来了。”
奚流在党委会上是这样说的。事情的始末我不大清楚，但我可以肯定，他是始作俑
者。然而，在会上提出问题的却是游若水。在党委扩大会议快要结束的时候，他突然叫
奚流：“奚流同志！我有一个问题想提请党委研究。系总支书记们不一定都参加了。中
文系的孙悦同志可以一道参加研究。”奚流立即点头答应，连问都不问是什么问题，有
没有必要在党委会上研究？这还不是事先商量好的！
我当然留下参加这个我事先毫无准备的问题讨论会。讨论一开始，游若水就拿出一
份复写的材料，一、二、三、四、五地汇报他所发现的《马克思主义与人道主义》一书
中的修正主义观点。
“最大的、最危险的修正主义观点是他认为马克思主义与人道主义不是矛盾的，而
是相通的。这就阉割了马克思主义的灵魂——阶级和阶级斗争的学说。”他说。但是，
他不愿意详细地说一说，作者为什么说马克思主义与人道主义是相通的，作者所说的人
道主义是什么内容。而我是知道的。荆夫讲的人道主义是要彻底地解放全人类。不但把
人从阶级剥削和压迫中解放出来，而且从形形色色的精神桎梏中解放出来，从迷信中解
放出来，从盲从中解放出来，并且越来越多地摆脱动物性。他反对把阶级斗争当作目的，
反对夸大社会主义社会的阶级斗争，导致对人民群众的伤害和分裂。他认为社会主义社
会应有更广泛的民主、自由和平等。他要求不但从物质上而且从精神上把每一个公民当
作人，尊重他们的权利和个性。这难道不对吗？可是游若水认为，这些统统是修正主义
观点：“问题是十分清楚的！所有这些观点我们马克思主义者都一再批判过。而且不是
文革中批判的，是十七年批判的，也就是在正确路线指引下进行的批判。”
我不知道逻辑还能不能成为一种科学。因为它是这么简单：十七年——文革——现
在；肯定——否定——肯定。三段论。黑格尔活着，会招收多少中国的弟子啊！
游若水发言的时候，白净的面皮涨得通红，光秃的头顶闪闪发亮。他的眼睛一直望
着奚流，奚流却不看他。奚流轮流地审视着参加会议的每一个人，最后把视线落在我身
上，停留了很久。
游若水讲完，把材料叠好装进衣袋。奚流把目光从我脸上移开，转向大家，平稳地
说：“我们根本不知道要出这本书。要不是游若水同志从有关方面听到消息，并主动讨
了一份校样来看的话，这本书就出笼了。”是游若水干的吗？我怀疑。这个人居然会发
起一件事？
“孙悦同志！中文系总支是不是知道这本书呢？”
听到奚流在问，我立即回答：“我是知道的。”
“为什么不过问？”奚流问。
“这是出版社的事，我们无权过问。何荆夫同志也有他的出版自由。”我回答。
奚流的颧骨向上耸了一下，他问党委委员们：“是这样吗？那末我们就来讨论一下，
百花齐放、百家争鸣是不是要实行资产阶级自由化？我们党还要不要领导？”
校河的水今天多么情啊！水至清则无鱼。这河里是无鱼的。鱼需要浑水，这是肯定
的。人呢？也需要浑水吗？明明是一池清水，非要投进石子、烂泥、杂草把它搅浑不可
吗？
党委会里资格最老的委员首先发言了。他的头发白如麻丝。他有一颗善良的心。他
的眼睛是那么真诚坦率。在那些动荡的年月里，我“保”过他，也曾经像女儿那样在他
面前倾诉过委屈。他总是安慰我：“你还年轻，经历经历有好处。”我多么尊敬他！
“按照以前的惯例，出版社出书之前应该与作者的单位联系一下，这样我们大家都
不至于被动。现在既然已经这样了，就尽可能妥善地解决吧！作者还是个年轻人，说服
教育为主吧，劝他把稿子撤回来，改好再出书。我看这些观点都是错误的。我们批判了
多少次了。四二年延安整风的时候……”
我知道，他又要“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”地谈起批判人性论和人道主
义的来龙去脉了。文革中每次批判斗争他的会上，他都讲四二年延安整风，与王实味等
人的斗争。他总是用他那慈祥而坦率的眼睛望着“红卫兵”们：“我没有搞过修正主义。
我接受了党的长期教育。自从延安整风……”“红卫兵”说他是“臭表功”，骂他，侮
辱他，嘲笑他。可是在任何情况下，他都没有承认过自己是修正主义。我因此对他益加
敬重。可是这两年，我觉得跟他有了距离。生活在前进，他却和十几年前，甚至几十年
前一个样，就像这会议室里的一个雕像，永远放在那个地方，又永远是那个姿势。你可
以欣赏他，但不能和它讨论任何实际问题。“小孙啊，千万要把稳舵。这种混乱的局面
不会太长。我们党肯定要管的。四二年在延安……”我一听到他对我说这些，心就往下
沉。我多想用力推他一下啊！可是我人小力薄。
“现在的情况与以前不同了。出版社对作者一般是不应审查的。不过，对何荆夫这
样具体的人，写这样一本具体的书，是应该慎重的。”
发言的是一位兼哲学系总支书记的党委委员。与我一样是“科班出身”。据我了解，
他的思想还是比较解放的。今天是被这“具体的人”和“具体的书”吓住了吗？
“何荆夫在系里表现怎么样？听说有些反映。”一位女委员接着上面的发言提出问
题。我简单地回答：“很好。”脑子里在想：“具体的人”和“具体的书”应该怎么理
解呢？“具体”到怎样的程度我们就有权干涉了呢？没有出版法。对每一个人都可以来
一下“具体”，在每一个人身上都可以找到应该受到干涉的理由。人无完人，金无足赤。
具体！具体！具体……多么难掌握呀！
也许，我应该在会上把荆夫“具体”一下？可是，我害怕在这样的场合谈到他，甚
至不能冷静地想到他。
自从赵振环来后，他没有找过我。见了面除了点头打个招呼，再也不说第二句话了。
这使我感到难过。我觉得我与他的距离越拉越远了。我越来越多地在朋友面前谈到他，
特别是在李宜宁面前。“我不希望你再受挫折，何荆夫不会给你带来平静。你们不应结
合。”她总是这样劝我。
确实，何荆夫不会给我带来平静。然而，恰恰是这一点在吸引着我。我已经让他一
个人在风雨里搏斗过了。如果再有什么风雨落到他身上，难道还让他一个人去搏斗？那
样我的心又怎么能平静呢？
“我听到一些关于何荆夫的反映。可以发言吗？”正在作记录的陈玉立问。奚流点
点头，她就发言了：
“何荆夫自从甄别平反以来，尾巴越翘越高。他常常在学生中宣扬自己的经历，把
自己打扮成传奇式的英雄，吸引了一批幼稚的青年在他周围，他常常说：‘我们的党应
该好好地总结教训。’意思是说，他是一贯正确的，我们的党犯了错误。他比党高明，
党却亏待了他。这本书中所宣扬的什么尊重个人、尊重个性等个人主义观点，他都在学
生中散布过了。中文系的无政府主义思潮与他有很大关系。前不久，奚流同志批评学生
在黑板报上登爱情诗，一部分学生瞎起哄，也与何荆夫有关。现在居然有学生讽刺奚流
同志，说要请他当和尚协会顾问……”
谁“噗嗤”笑了？是那位年老的女委员和她旁边的那位教授同志，他也是党委常委，
历史学教授。是党委中唯一的教授，所以大家就叫他“教授”。他正噙着烟斗，对那位
女同志风趣地讲着什么，两人一起笑了。奚流的脸红了。他用铅笔敲敲桌子，命令陈玉
立：“谈重要问题！”
陈玉立自知失言，脸也微微红了一下。她定定神，提高了调门：“总而言之，何荆
夫辜负了党对他的爱护和关心，继续在五七年的道路上滑行，越滑越远。如果不及时给
以帮助，他不知道要滑到什么地方去呢？至于生活作风上的问题，我这里就不讲了。”
陈玉立讲到最后一句的时候，别有深意地看了我一眼。我身上一热，脸也红了。人
们常说，为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。我完全不是这样。心里没有鬼，脸也会红，
心也会跳。有时在公共汽车上，有人丢了钱包，要停车搜查，我就十分紧张，害怕钱包
会突然在我身上搜出来。是“阶级斗争”中无中生有的作法所产生的心理病态吗？在感
情问题上，这种现象更为突出了。一提起何荆夫的生活作风问题，我就好像感受到有人
把一盆污水泼到我和他的身上，忍不住感情冲动。
陈玉立的口才真好！她给大家提供了一个“具体的”何荆夫。要是我不在中文系，
不了解何荆夫，我也会对他产生一些不好的印象。现在我已经懂得了，许多人排斥异己，
靠的就是这种办法：在大家不了解某人的情况下说某人的坏话，造谣中伤，信口雌黄，
反正某人没有机会辩白。但是，我了解何荆夫，而且爱他。所以，随着陈玉立的小巧的
嘴唇上下翻动，我的眼前出现了另一个何荆夫，可敬、可亲又可爱的流浪汉，我的最亲
密又最疏远的朋友。
荆夫，我不能听着别人这样污蔑你而无动于衷。我不能让这些不了解你的同志在心
里留下一个被歪曲了的形象。我不能再害怕暴露自己的感情，不怕了！我好像一直在期
待这样的机会，能够公开地表示对你的爱情。我该发言了！
我从座位上站起来。可是还没等我开口，就有一位党委委员抢先发言了：“真是这
样的话，不能让他出书2”又一位委员更为激烈地接着说：“要是我有权，我就给他重
新戴上右派分子的帽子。我对这样大规模的平反一直是持保留态度的！”
我又坐了下来。我记起了，我是在参加党委会。我的身份是中文系总支书记。我们
讨论的是应该如何对待一个人写的一本书的问题，而不是我和何荆夫的关系。
“还是应该以教育为主吧！我们党对犯错误同志的一贯方针是惩前毖后，治病救人。
四二年延安整风……”
我感激地看着这位满头白发的老委员。感激他心地善良。然而，他总是说不到点子
上。
我看着“教授”。这是一个耿直而风趣的老人。他的相貌极为普通，然而他的风趣
却使他成为一个具有魅力的人。他在党委会上是不大发言的，大概是觉得自己是党委中
唯一的教授，应当谦虚才对吧！今天我希望他发言。他总是悠闲地叼着烟斗。他家里存
放了许许多多烟斗。“文革”中，他的烟斗统统被没收了，他就想办法用硬纸片、香烟
盒的纸做烟斗，样子顶好看，吸起来也舒服。他还做了许多送给别的会吸烟的同志，并
且开玩笑地说：“以后要是不能再教书了，我就做这样的工艺品去卖！”
他的嘴唇终于离开了烟斗，而且轻轻咳了一下，是要发言了。他是未开口先要笑的：
“听了陈玉立同志的发言，我脑子里形成了一个十分矛盾的形象。一方面，是一个尾巴
越翘越高的人，另一方面，却又是深受青年喜爱的人。同志们哪！受青年人的喜爱可不
是容易的呀！我们当然可以说，某人利用了青年人的幼稚无知！可是你去利用利用看！
我教书，和学生直接接触，知道他们不是那么容忍受人利用的。他们很有头脑。他们愿
意和一个人接近，并且佩服这个人，这说明这个人确实有一些我们不具备的长处。所以，
对何荆夫恐怕不能轻易否定吧！而且，即使他确如陈玉立同志所说的那样，恐怕也不到
剥夺出书权利的程度。”
“他说我们的党犯了错误！”一位委员激动地说。
“教授”又叼起了烟斗。“谁说过我们的党没有犯错误呢？”
“教授”的发言使奚流不满。但是他没有说话，而是轮番地把目光从一个人的脸上
移到另一个人的脸上，显然，他希望有人起来反驳“教授”。“教授”扯了扯旁边那位
女同志的袖子。那位女同志笑着点点头。她也是党委会中资格最老的委员之一。她长得
白净、秀气、身材小巧，完全不像六十几岁的人。据说她曾是北师大中文系的高材生，
因为闹学潮被开除了学籍。参加革命工作以后就一直搞党的工作了。她兼着党委宣传部
长。
“我一直在想一个问题：我们党委是否也应该讨论一下检验真理的标准呢？这个讨
论已经开展了这么久……”
奚流问：“怎么会提出这个问题来的呢？”
“这个问题有什么好讨论的？什么实践是检验真理的唯一标准？我看醉翁之意不在
酒，矛头所向，十分清楚。”那个宣布要给何荆夫再戴右派分子帽子的委员说。
“不是什么东西都有矛头的呀！”“教授”笑着插了一句，“我们的钢铁都用来制
造这样的矛头了！”
“你看，刚才两位同志的意见不同，正说明我们需要讨论这个问题。”宣传部长接
着说，“党委对这样重要的问题不研究、不表态，我这个宣传部长要辞职了。”
“这个问题以后再说，你先谈谈对何荆夫的问题的意见吧！”奚流打断她的话说。
“好吧！我认为实践证明，我们面临着严重的反对封建残余的任务。我赞成何荆夫
的观点。我认为党委干涉何荆夫出书是不合法的。完了。”宣传部长简洁地讲完了自己
的意见，又与“教授”嘀咕什么去了。
“其他同志还有什么意见吗？”奚流问。看样于他要结束讨论了。果然，他用目光
扫了一下大家说：“没有什么新的意见的话，我们就作个决定吧！两位同志赞成何荆夫
出书。还有什么人赞成吗？”
“我是赞成的。我不懂业务。但是我想出版社也有党委，我们应该信任人家。办事
要符合组织原则嘛！”这是组织部长。奚流看也不看他。
有几位委员没有发过言。我一个一个看着他们。我知道，他们不会再说话。讨论任
何问题的时候，他们都是不说话的。因此，他们只在表决的时候发挥作用。而这作用又
是不可忽视的。奚流所依赖的就是这种作用。此刻，他们都是一副漠不关心的模样，好
像领着孩子在公园门口晒太阳那么悠闲自得。我恳求地看着他们，希望他们能发表一点
冷静而公正的意见。这不只是关系着一个人、一本书啊，还关系着我们党的方针、政策
的贯彻执行。可是他们一个个避开我的目光，仍然不说话。我心里一阵阵发冷。我们一
起学习过“双百”方针，还一起讨论过怎样作伯乐。然而，当一颗种子正在破土而出、
露出两瓣嫩叶的时候，他们为什么这么冷淡、这么麻木呢？
“再没有人赞成？那就——”
我不等奚流说完，就忽地站了起来。奚流自然地停住了说话，吃惊地看着我。过了
好一会儿，他才问我：“你有什么意见？”
“我有意见。我认为不应该这么草率地对待一个人、一本书。我们开的是党委会，
党委会应该认真贯彻党的方针、政策。”我说得很激动，我自己觉得声音有点颤。
“你认为应该怎么样？”奚流不耐烦地打断我。
“我认为刚才对待何荆夫和他写的书的某些意见是错误的。”
我来不及整理自己的意见，想到就说，所以说得很长。我到底是怎么说的呢？现在
已经记不清楚了。平常，我对自己说过的话。写过的信件都能记得一清二楚，可是今天
却记不清楚了。我大概详细讲了自己对何荆夫的了解和认识，是流露了真情了吗？陈玉
立在窃笑。有些人的感觉和思想都很特别，他们能够容忍人与人之间的仇恨，以为这是
正常；而不能容忍人与人之间的挚爱，以为这是反常。他们能够容忍男女苟且私通，而
不能容忍真诚的爱情。让陈玉立去笑吧！如果我流露了真情，也并不后悔。我还讲了我
同意何荆夫的观点。对了，我问游若水：“你能说清楚什么叫修正主义吗？”游若水笑
着耸耸肩膀，好像说：“这不值得我回答。”我问奚流：“奚流同志，你说什么是修正
主义？”奚流把颧骨耸一耸，也是不予回答。我知道，他们无法回答。连什么是马列主
义也没搞清，怎么知道什么是修正主义呢？
