人啊，人！
作者：戴厚英
--------------------------------------------------------------------------------
第01节 第02节 第03节 第04节
第05节 第06节 第07节 第08节
第09节 第10节 第11节 第12节
第13节 第14节 第15节 第16节
第17节 第18节 第19节 第20节
第21节 第22节 第23节 第24节
第25节 第26节 第27节 后记
--------------------------------------------------------------------------------
一
--------------------------------------------------------------------------------
赵振环：历史是一个刁钻古怪的
家伙，常常在夜间对我进行突然
袭击。我的头发白了。
我拚命往前游，在无边无际的洪水中。不知道自己从哪里来，也不知道要游到哪里
去。不知道已经游了多长时间，也不知道还要游多长时间。我的目标只是追逐一个在我
面前贴着水皮飘飞着的小姑娘。她细长的手臂摆动着，短粗的双辫跳跃着。从我看见她
的时候起，她就是这个姿势。我看不见她的脸。但我觉得，我认识她，熟悉她，爱她。
我要追上她，让她知道我对她的一片心。
我的游泳技术从来没有发挥得这么好。道地的蛙式，手脚的动作配合得十分谐调。
我简直是不用力气地贴在水面上滑行，快极了。
然而我和她的距离还是那么远。
我不泄气地追逐着。
上游突然漂下来一条淹死的牛，直冲着我的脑袋。我又惊怖，又厌恶，连忙躲过它，
朝右边偏了偏。又碰上什么东西桂住了我的两只脚。力气一下子用光了。再也游不动了。
小姑娘越飘越远。
我焦灼地向她叫喊，用我久已不用的熟悉的语言。只有我和她能够听懂的语言。她
终于向我转过了脸：白里透红的圆长脸，细长的眉眼，薄薄的嘴唇，还有略略突出的颧
骨。一点不错，就是她！
我想笑又想哭。我向她张开双臂。可是，一根藤条一类的东西紧紧箍住了我的脖子。
小姑娘没有停止前进。我用力拉扯，挣脱，藤条越缠越紧。小姑娘已经不见了。
我放声哭了起来，我不能失去她啊！
“又做了什么伤心的梦了？”一个女人的声音，就在耳边。
是说我？我在做梦？胡说。梦里能把一切看得那么分明？这个胡说八道的女人是谁？
为什么离我这么近？奇怪，眼前的一切都变得模糊了。女人的脸就在我肩上。我看不清
她的眉眼，却感觉到她那甜得腻人的笑容，像一个纸做的面具，挡在我的眼前。这面具
引起我的条件反射，在我的第一信号系统里产生了痛楚的感觉，在我的第二信号系统里
跳出了一个概念：妻子。不错，她是我的妻子冯兰香。她的手正箍住我的脖子。讨厌的
藤条！我生气地扯开藤条，责问道：“为什么把我拉回来？”
“我从哪里把你拉回来啦？你的梦还没醒吗？”冯兰香半是惊奇、半是嘲笑地对我
说，同时用手捏住我的鼻子。
我终于完全看清了眼前的一切。我是在做梦。
“梦见谁啦？还哭呢！”冯兰香松开了我的鼻子。松开干什么？把我闷死算了。连
梦也不让我作完。我把头转过去，拉起被子蒙住头。可是她硬把被子拉了下来。
“你到底有什么心事？天天做怪梦，又哭又叫的，也不对我说。你已经不把我当作
亲人了。”冯兰香的声音里充满了委屈和哀怨。
我可怜起她来，把脸又转了过来。立即，我又看见一张甜得腻人的笑脸。两道眉毛
长得挺好，可是偏偏用镊子拔去一半，变得又细又淡。笑就笑好了，为什么有意让双眉
翘起，带出媚态来呢？真想再转过脸去，可是我忍住了。我还想安慰她，一下子想不出
词儿，便作了一个笑脸。
“到底梦见谁啦？”她问。
真的，梦见谁啦？那个小姑娘是谁啊？怎么现在又感到十分陌生了呢？
“我压根儿就没做梦。只觉得头昏胸闷，大概魔住了。”我说了个谎。可以给人安
慰的谎话是可以说的。
她笑了：“昨天，你酒喝得太多了。可是你还要喝呢！也难怪，过生日嘛！”
过生日？是的，一切都记起来了。昨天，公元X年X月X日，是我——A省日报记者赵
振环的四十四岁生日。事事如意，事事如意。在我们家乡，“四”是个吉利的数字。我
的同事和朋友王胖子说，应该好好地庆祝庆祝。理由有三：第一，在十年浩劫中，我是
得天独厚的幸运儿，没损失一根毫毛，不像他这个造反派头头，到现在审查才刚刚结束，
还没有分配工作；第二，我有一个美满的家庭，妻子冯兰香是出名的美人儿，又温柔体
贴。女儿环环聪明伶俐，很有舞蹈天才。还有两间不错的住房；第三，我现在在报社的
“行情看涨”：总编辑欣赏我的笔头快，又刚刚加了一级工资。一顶不大不小的乌纱帽
正在我的头顶上飞舞，眼看就要罩住我的满头白发。这真是：事事如意，事事如意啊！
兰香（现在我完全清醒了，明白我一向是这样叫她的）十分赞赏王胖子的意见。她拿出
了自己准备买大衣的钱为我置办酒席。我心里十分清楚，他们都是要讨好我。王胖子希
望我在总编辑面前给他美言几句，以便让他回到采访部。兰香则害怕我抛弃她，或者梦
里看见谁。有人向你讨好，这说明你还有点价值。不然的话，为什么上上下下有那么多
爱听好话的人呢？我也难能免俗，从王胖子和兰香的讨好中感到一点快意。于是我同意：
乐一乐，大家好好地乐一乐。让大家都来祝贺我吧：事事如意，事事如意啊！
我从来没有这样庆祝过自己的生日。现在想起来还叫人头昏目眩。
满屋子的朋友。满桌子的酒菜。
喝酒，划拳。“人生在世须尽欢，莫使金樽空对月。”来！“咱俩好呀！”我对谁
都这样说，并且总是伸出两个指头。很少赢过。“六六大顺！”“事事如意！”“缺一
缺一！”“都到都到！”女客们行酒令：“老虎！”“杠子！”老虎吃鸡，鸡吃小虫，
小虫蚀杠子，杠子打老虎。这酒令简单极了，可是充满了辩证法。强者和弱者，失败和
胜利，都是相对的。
音乐，舞蹈。时髦的娱乐。环环跳了自编的“芭蕾舞”，虽然脚跟着地，还是赢得
了满堂喝采声。兰香拉着我跳了一阵，鬼知道跳的是什么舞。在读大学的时候，我最喜
欢参加周末舞会。我的舞伴总是她：那个我已经离开了的人。我们第一次手拉手跳的是
“找呀找呀找呀找，找到一个朋友。握握手呀，笑嘻嘻呀！”她一唱到这两句就要笑。
我跟着笑，用力地用手掌去拍打她的手掌。
旋转。人在旋转。桌子在旋转，失去了棱角。屋子在旋转。地球在旋转。
我转着，笑着，又举起酒杯：“来！天生我材必有用，千金散尽永不来。”
“哈哈！老赵喝醉了，诗也念错了！”王胖子嚷嚷道。
“罚！罚！”我认错请罚，一口喝干了杯中酒，又去抓酒瓶。
谁夺去了我的酒杯，把我推倒在床上。
摇晃。床在摇晃，好像躺在木船上。眼也难睁。记得父亲有一次喝醉了酒，躺在床
上双手抱掌对我说：“见笑！见笑！”那时我几岁？八岁吧？我不像父亲那么“迂”，
没有对环环这么做。环环站在我床边，用小手掰开我的眼皮：“我给爸爸拜寿。”我蒙
陇中看见她的小小身体在床前跪了下去。对了，我对她讲过，我小时候常常给大人磕头。
过年过节，拜师拜寿。我的父亲是私塾教师。环环是个多么聪明、乖巧的孩子哟！
“嗤嗤！”“哈哈！”“嘻嘻！”兰香、王胖子等人一起笑着，鼓动环环：“磕四
十四个头！才四个啊！磕！再磕！”
我三岁的时候，爷爷死了。我不喜欢这个爷爷。不愿意到他的灵堂里去。可是父亲
偏偏按住我的头叫着：“对爷爷的牌位磕头！磕！再磕！”
我突然想哭！抱着环环躲到一个没有人的地方去哭它一个够！但是我一点力气也没
有，只能朝环环摆摆手：“去吧，环环！等爸爸到了那一天，你才——”一滴泪水顺着
眼角往下流，我连忙把脸贴紧枕头。
以后呢？以后就在洪水里了。
兰香见我两眼怔怔地看着她，笑得更甜更腻，身子也与我靠得更紧。我恶心，把她
推开了。她赌气地把脸转向墙壁，不再理我。我也不理她。过一会，她的肩膀抽动，哭
了。我有点过意不去，既然她是我的妻子和环环的妈妈，我就该和她亲热亲热。我伸出
手，想去扳她的肩，立即又把手缩了回来，为什么我要去安慰她？谁又来安慰我？而且，
要不是她，我怎么会失去孙悦……
我猛地意识到：刚才我在梦中追逐的就是孙悦。当然不是现在的孙悦，是少年时代
的孙悦。现在，我们共同生育的女儿也该这么大了。
我追忆着梦境。我感到奇怪，昨天一天又忙又累，根本就没有想到过孙悦。可是夜
里却做了这样的梦。梦里出现的和我们曾经经历过的情景多么相似啊！
那是我们初中毕业的时候。参加了升高中的考试，我们一起回家。正好遇上了洪水
泛滥，我们只能乘坐木船回到镇上。孙悦调皮，不断地把脚从船帮伸进水里，朝我身上
泼水。我吓唬她：“掉到河里我可不下去捞你！”“你敢！”她笑着回答我。也不知道
她是不是故意的，话音刚落，她真的掉进了河里。我吓得立即跳了下去，她不会游泳啊！
我一把抓住她，她已经喝了几口水，还哈哈笑着。我把她托上船，自己不想再上去了，
反正衣服湿了，跟在船后面游吧。一路上，我朝她笑着，她朝我笑着。就这样，她的笑
引导我一口气游了十里路。到家时奶奶说我着了魔，我傻呼呼地瞅瞅她，她的脸红了。
从那以后，我对她产生了异样的感情。我们考入了同一所高中，又考进了同一所大学。
终于，我们成了夫妻。我们是同学们羡慕的对象。特别是我，引起了多少男同学的嫉妒
啊！
谁能想到，在我们结婚了五年之后又离了婚呢？而且是由我提出离婚的。
大学一毕业，我们就结婚了。是她提出的，完全是为了我。我被分配到离开C城一
千多里的A省，她留校了。我不怕离开C城，可是害怕离开孙悦。我想要求留在C城，和
她在一起。“对党，我们不该提出任何个人的要求。我永远属于你。我们一起回家乡，
就在那里结婚吧！”她说。我喜出望外，可是又无限忧虑。我父亲患病在床，家里弟妹
七八个，经济特别困难。总要置办一点生活必需品吧！孙悦毫不在乎。一到家乡，她就
住到我家里了。妈妈对这个还未“成礼”的儿媳喜欢不尽。每天中午，她把一只荷包蛋
偷偷地埋在孙悦的面条碗里，而孙悦总是把蛋偷偷地给了我的小妹妹……
幼小牵手相伴舞，
十年相爱结夫妇。
千里咫尺一江水，
呕心沥血两地书。
折翅方识沧桑道，
舔血抚痕痛何如？
俯首但闻慈母唤：
天涯何处无归宿。
这是我将离婚证书寄给孙悦的时候她写给我的一首诗。当时，我当着兰香的面把它
撕得粉碎。可是，这些诗句却永远铭刻在我的心上，时时撕咬我的心啊！
我怎么说明这一切呢？
当母亲听到我们离婚的消息，赶到A省来问我为什么的时候，我强词夺理地说：
“她好！我配不上她！”母亲骂我是陈世美，并且立即离开我，要我永世不要再回家乡
去，她权当没有生我这个儿子。我们母子从那以后也就不再见面，直到前年母亲去世。
兰香终于拗不过我，自己转过了身子，可怜巴巴地依偎了过来。问我：“你后悔了
吧？”
我装作不懂：“什么事后悔了？”
“和我结婚的事呀！”她说话时两眼直盯住我。
我笑了。笑得很开朗。同时抚一抚她的头发：“我什么时候后悔过？又怎么会后悔
呢？怎么，你不觉得我们过得很幸福吗？自从和你结婚，我每天穿得干干净净，挺挺括
括，这样才和我的美男子的称号相称呢！可是孙悦！她什么时候管过我这些？她只顾追
求她的理想！哼！”
“那你的头发为什么白得这么快？才四十四岁的人，已经白了一大半了。不了解情
况的人，还当我对你不好呢！”兰香又是怜情又是委屈地捋着我的头发。
我的心又沉下去了，重重地叹了一口气。母亲看见我的白发原谅了我。“你是自作
自受啊，环儿！多好的一家人，你给弄散了。去孙悦家里对她爹妈认个错吧，要不，我
死也不闭眼……”说完这句话，母亲断气了。我没有去孙悦家，办好丧事就回来了。我
要埋葬一切记忆。要是孙悦知道我的头发白了……
“那时候工人吃香，你还看得起我。现在你们知识分子吃香了，你当然又觉得孙悦
比我强了。”兰香像是对我说，又像是对自己说。
我实在烦透了：“你爱怎么想就怎么想吧，我可要睡了！”说完，我就“啪”地关
上电灯，闭上眼睛，任她在床上辗转、叹息、啜泣。
是我无情吗？或许。可是她一点也不理解我，叫我怎么对她产生爱情呢？她怎么会
成为我的妻子的？一场噩梦啊！谁不知道，她是报社里的风流人物，革委会的工人委员。
她结婚很晚，可是打胎很早。我怎么会看上这种人？然而，她却成了我的妻子！
那是动荡不宁而又叫人感到无聊的年月。造反，造反，一切都弄得颠颠倒倒，乱七
八糟。孙悦原来每星期给我写一封信，这时候就靠不住了。有时候，几个月才来一封电
报，只有“平安”二字，就是说，她，我的妻子，还活着。她在运动开始不久就被当作
“铁杆老保”揪斗了。以后帽子越来越大，越来越脏，直到“C城大学党委书记的姘
头”。我了解她，根本不相信这样的污蔑。但是一想到她的脖子上挂着“姘头”的牌子
在大庭广众之下挨斗，心里总不是滋味。我开始埋怨她不该对政治那么积极，开始感到
她不在我身边，事实上没有尽到妻子的职责。而且，不知道是怎么回事，我突然感到独
身生活难以忍耐了。就在这种情况下，王胖子把我拉进了兰香的活动圈子，很快就单独
来往了。
“女人有守活寡的，男人也有吗？”这就是兰香第一次到我的住处来说的话！她酸
溜溜地看着挂在墙上的我和孙悦的结婚照。孙悦幸福地靠在我的肩膀上，我的头挨着她
的头。
“你吃醋啊！”我用这句话回答她。我当时没照镜子，但我知道，我的脸相可以与
任何无耻之徒相比。我怎么会这样呢？
我从墙上取下了结婚照，把兰香的照片放在自己的皮夹里。我越来越喜欢在兰香面
前说孙悦的坏话。
不到两个月，我就感到自己发生了很大的变化：本能越来越压迫理智，甚至基本上
挤掉了理智。正当我企图恢复理智的时候，兰香怀孕了。
一失足成千古恨！发明这句话的人该不会与我有类似的经历吧？
我无法拿兰香和孙悦相比。当然，在外貌上，兰香和孙悦都属于漂亮的一类。但孙
悦本色自然，兰香矫揉造作。孙悦是一个名副其实的“爱人”，而兰香却只是一个“女
人”。我与孙悦共同生活的日子并不多，但总觉得有无穷无尽的回忆，而与兰香的关系，
却单调得分不出今年和去年，今天和昨天。我真不知道这样的夫妻怎么过到头。
可是我能再离一次婚吗？环环怎么办？孙悦又会怎么想呢？她还会原谅我吗？这些
问题不止一次地在我头脑里闪过。我多么害怕！为了排除这些念头，我尽量地强制自己
多干点事情，尽量地和同事们说说笑笑。我不断地邀请朋友们到家里吃饭喝酒，让他们
夸赞我的家庭生活。然而，一切都无效。历史是一个刁钻古怪的家伙，常常在夜间对我
进行袭击。我的头发白了。我多么想去看看孙悦和孩子！求她们饶恕，求她们饶恕啊！
“后悔也晚了。孙悦还会不结婚？现在该是她走红运的时候了，心里还会有你？不
是把孩子的姓名都改了？”
原来兰香并没睡着。但我不想理她。我知道，孙悦还没有结婚。但是，我的后悔确
实晚了。是的，晚了。
二
--------------------------------------------------------------------------------
孙悦：历史和现实共有着一个肚皮，
谁也别想把它们分开。我厌倦了。
党委书记奚流同志叫我到他家里去一次。我真怕去。一看见他的妻子陈玉立，我就
要想起那一段屈辱而痛苦的日子。
陈玉立在家。她的人和她的名字一样，亭亭玉立。虽然是五十岁的人，圆白脸上还
没有几条皱纹。说话的声音也不老。我压抑住自己的不快向他们问了好。陈玉立立即送
上了茶点，我碰也不想碰。
奚流拿出一本杂志递到我手里，叫我看看。我翻开目录，有我系教师许恒忠的一篇
文章：《试论“四人帮”的文艺路线》。还有校党委办公室主任游若水的一篇文章：
《劫后余生》。许恒忠的文章我听他说起过，但没看。此刻也不想看。游若水的文章我
倒很有兴趣，不知道他写的是什么。总不至于说他自己也是“劫后余生”吧？我且看看。
“许恒忠发表文章的事，你知道吗？”奚流问。
“他跟我说过。”我回答。
“这么说是经过你们同意的了？”奚流不高兴了。
“总支没有研究过。有这个必要吗？”我仍然在看游若水的文章，真有趣。“百亩
庭中半是苦，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”他用刘禹锡的这
首《再游玄都观》来形容自己在粉碎“四人帮”以后的心情，真是煞费苦心了。刘禹锡
在被贬了十四年之后，旧地重游，借题发挥，表明自己不怕政治压力的决心和勇气，对
于以往所受的迫害，表现了愤慨和轻蔑。而游若水要表明什么？表明他也是一个刘禹锡
吗？
“你这个系总支书记是怎么当的？这个关都把不好。”
听了奚流的这句话，我不得不放开游若水的文章，看着奚流。他一生气，脸就显得
更长，更僵。我不说话。
“许恒忠有资格批判‘四人帮’吗？他自己就是‘四人帮’的爪牙，‘帮四人’！”
奚流恨恨地说。
我立即记起了当年的一个场面：瘦得几乎要倒下来的奚流，弯腰站在台上挨斗，正
在发言的是系里造反派教师许恒忠。我和陈玉立都挂着“奚流姘头”的牌子陪斗，我们
的旁边站着奚流的病弱的老伴。可是，也就是这次会上，游若水“反戈一击”，成了学
校第一个站出来造反的老干部，他是校党委副书记兼中文系总支书记。那以后，他被
“结合”到中文系革委会，做副主任，并且不断地“反戈一击”。
“他当年斗得我们好苦啊！我们家破人亡了。他对老干部有刻骨的仇恨。听说他是
地主家庭出身？”陈玉立插了进来。
她的声音太脆了。脆得使人怀疑是从她的喉咙里发出来的。挨斗的时候，她可不是
这样，她常常吓得发抖，讲不出话来。就是那次批斗大会上，她当场吓得瘫在地上——
爆炸了一枚重磅炸弹：许恒忠当众念了奚流写给她的情书！要知道她的丈夫、儿子都坐
在台下，他们一直是支持她的，相信她是受了天大的冤枉。
这是怎样的一些情书哟！“我愿意像一条狗一样……”啊！我听不下去！我的头要
炸了！我觉得似乎自己也被奚流变成了一条狗，完全丧失了人格。要不是奚流当众承认
信是他写的，我一定会认为这是造谣、捏造。我印象中的奚流是一个艰苦朴素、品德高
尚的长者。他有一副正经的面孔，走路的姿势都正直得没有一点弯曲。他不止一次地批
评过我：“小孙呀，要好好改造世界观。你受十八九世纪资产阶级文学影响太深，充满
小资情调。这在阶级斗争中是危险的！”就是在他的教导下，我对自己头脑里的形形色
色资产阶级思想做了一次深刻的自我批判。我在全系的学生大会上现身说法，说明十八
九世纪外国文学对我的毒害：在阶级斗争中不坚定，是受了人道主义、人性论的影响；
几乎和一个右派分子谈恋爱。奚流听了我的自我批判，表扬我说：“孙悦本来像个男孩
子，勇敢、乐观。可是读了资产阶级的小说，就变得感情脆弱了。今天检查得很好嘛！
我相信她以后会成为坚强的无产阶级战士的。”我听了眼泪直往外流，多好的领导啊！
可是他却写了这样的信！这又是哪个阶级的情调呢？就在那次批判会以后，我给赵振环
写了一封信，告诉他，我再也不保奚流了。本来，我对面前挂的“奚流姘头”的牌子并
不害怕，我相信总有一天，人间天上的风雨会洗去我满身的污水。可是自这一天以后，
我完全失去了信心，污水里有油。
这次批判会以后，陈玉立的丈夫与她离了婚。奚流的老伴去世了。也真是家破人亡
呀！可是——
“一切难道都要许恒忠负责吗？”我脱口而出，说出了这句话。
奚流的脸色变得多难看！他的两颗眼珠本来就十分突出，现在简直要跳出来！他一
字一板地说：
“你把历史全忘了！可是那一段历史我们无论如何不能忘。忘了，我们就会重新失
去一切！”
我忍不住争辩道：“我没忘，也不会忘。可是我不同意你们对待历史的态度。你们
不公正。游若水前几年比许恒忠的权力大得多，作用也坏得多。群众对他的意见很大。
为什么你连检查也不让他作，就调他到党委办公室当主任呢？就因为他是老干部吗？而
巨，你们对自己也是只记住对自己有利的历史，而要抹去和篡改对自己不利的历史。奚
流同志，你也曾把别人搞得家破人亡啊！那时候，你的权力也比许恒忠大得多！”
我一口气说出了这许多话，连自己也感到吃惊。
“你这是指什么？”奚流严厉地问。陈玉立跟着重复了一遍。
我的心里立即闪出了几个人的形象。一个是我的同班同学小谢，归国华侨。就因为
他母亲在国外开了一爿小店，奚流不让他出国探亲。鸣放时，他对奚流提了意见，就被
打成了有派。他去劳教了许多年，不敢把事情的真相告诉母亲。现在，他平反了，才把
这一切向母亲公开。可是年老的母亲受不了这样的刺激，疯了。至今还住在外国的医院
里。我送他出国探亲的时候，他泣不成声啊！还有何荆夫，就是为了给这位同学鸣不平，
也成了右派，被开除学籍。一想起这些，连我都感到自己有罪，为什么奚流反而无动于
衷呢？但是，我什么话也不想对奚流说了。我只希望快点离开这里。我问奚流：“还有
事吗？”
“你们以后一定要把好关。告诉许恒忠，以后他发表文章的时候，要向总支汇报。
你们也可以告诉报刊编辑部，暂时不发表他的文章。”他说。
“这不符合党的政策和国家宪法。”我说。
“你的思想变化太大了。这是为什么？你应该好好想一想。你辜负了我们对你的希
望。我一恢复工作就把你从中学里调回来，让你负责一个系。想不到……”奚流看上去
很沉痛，说不下去了。
陈玉立却又插了上来：“小孙，我们是患难之交了。我提醒你，有人说你的闲话呢！
你和许恒忠还是保持一定的距离好，他的妻子刚死不久……”
“玉立！”奚流厉声制止了她。
我站起来走了。还没到下班时间，但我不想回系里去，想回家。走进职工宿舍的大
门，就碰上了许恒忠。真巧。他手里拎了一串破鞋，大人的，孩子的。
“今天回来得早啊！”他先和我打招呼。
“出去吗？”我勉强站下来回答。
“鞋子都破了，又没钱买，只好拿去补补。”他把鞋子朝我扬扬，瘦削清秀的脸上
现出一丝笑容，似苦笑，又似嘲笑。
我的心痛了一下。他和他的死去的妻子都是我的同班同学，我们共同学习了五年，
以后又是同事。他的妻子临死的时候，叫他把我找到家里。她请求我看在她和他们的儿
子小鲲的面上，原谅他在文化大革命中对我所做的一切。我答应了，并保证尽量照顾小
鲲。此刻，我好像又听到她的恳切的话语：“把过去的恩恩怨怨都忘了吧，孙悦！”我
定了定神，对站着等我回话的许恒忠说：“我在给小鲲做鞋子。就要好了。”我看见他
的眼光闪了一下，立即又熄灭了。陈玉立的“提醒”又在我耳边响起，我马上离开了许
恒忠，快步往家里走。
我拿出鞋底。两个月了，还有半只没纳完。小许鲲的脚趾已经露在外面了。父子两
人六十元钱本该可以过，可是刚刚死了人，许恒忠还要负担岳父。
“咝——咝——”线绳穿过鞋底的声音单调而又有节奏，好像一只手指轻轻地、毫
无变化地拨动着同一根琴弦，在人的心里挑起一种空寂而烦躁的情绪。
污水，污水，随便走到哪里都会遇到污水。特别是女人。又特别是像我这样的女人。
“哟！”我叫了一声，针扎进了手指。扎得很深。针眼处开始泛白，然后发紫，然
后渗出血来。小小的、红红的血珠，凝在指尖上。人的身体的每一部分都有血，有神经，
一受伤就流血，就痛。旧伤长好了，受到新伤时，还要流血，还要痛。流不尽的血，受
不完的痛，直到死。
我把手指放在嘴里吸吮，不能给人看见。有人嗜血成性，专爱把别人伤口上的血拿
去进行“科学试验”，研究如何把人血化成污水，泼在地上……
我不应该回到C城大学来。在中学里教书不是很好吗？可是我还是回来了。我满以
为经过那几年的教训，奚流会有所改变。想不到历史对于他只剩下三句话：“过去我有
功。十年我有苦。现在我有权。”不错，他没有这样说，但他的一言一行，都表明他是
这样想的。如果说那次批判会后我对他曾经失望过，那么，今天的失望就更大、更深了。
他原有的那些长处：明智、能干、深入群众等，也都一起离开了他。那时他对教师和学
生的生活还是关心的，谁不说学校食堂办得好？可是现在，他只关心自己的权位。奚流
的职位恢复了，可是奚流这个人却只恢复了一半，低级的、令人讨厌的一半。
我真想回到中学去，回到天真的孩子们中间去。
“咝——咝——”这单调的声音拉扯着我心头的千头万绪。针断了，我放下鞋底。
我本来不是这样多愁善感的人。我的确变了。这变化是好是坏，是福是祸，我从来
没有想过。想又有什么用？一个发生了变化的人，还可能变回去吗？不可能了。可是，
我这个样子还能做党总支书记？
“孙悦！孙悦！”
一听声音就知道是李宜宁来了。像一阵春风，李宜宁给我的房间带来了生气。她的
圆胖脸上永远挂着孩子般的笑。一笑就露出两个讨人喜欢的酒窝。已经是四十岁的人了，
还喜欢穿色彩鲜艳的衣服，今天就穿了一件线色呢外套。但你从来不会觉得她俗气。
宜宁一进门，就搂住我的肩膀嘿嘿地笑：“你猜，你猜，我今天是干什么来的？”
我不猜。她走过去关上门问：“憾憾呢？”
“大概和同学玩去了吧！她怕家里冷清，总是不到吃饭的时候不回来。”我说。
“改变一下你们的生活吧，孩子也太可怜了。”宜宁说，她的眼圈也红了。真像个
孩子。“我今天就是为这个来的！”看！她马上又高兴了起来。
我冲她笑笑。
她不管我，向我介绍起那个对象来：某地一位很有名气的作家，五十八岁，从未结
过婚，现在年龄大了，想在大学里找一个对象。两地不要紧，只要一结婚就可以调动。
讲完，她睁着一对很美的杏仁眼看着我。
“噢！一个作家需要招聘一个主妇。招聘范围：全国单身的大学女教师。待遇：可
以随意调动工作。你希望我踊跃应聘，是吗？”我开玩笑地说。但我知道，我现在可并
不想开玩笑，只觉得心里难受。
宜宁的眼珠更圆了：“什么事一到你嘴里，味就变了。好事被你一说，也都一钱不
值了。”
我怕她生气，就认真地对她说：“你不是不知道，我一向不接受别人的介绍。我觉
得那就等于把自己变成一个商品让人家挑选。”
“由你去挑选别人，还不成吗？”宜宁说。
“不。我也不愿意作买主。在爱情里，应该只有互相吸引，而不应有一丝一毫的买
卖成分。”我回答。
“你说的那种爱情在现实生活中是不存在的。我敢打赌，一百对夫妇中有九十五对
是凑合。”宜宁说。
“是的。而且凑合被认为合理而幸福。但是，理想的爱情还是存在的。你不是还留
了百分之五吗？”我回答。
“那你就说说你的理想吧！你告诉我，你爱的人在哪里，就是到天边，我也要把他
找来。只要你能幸福……”
宜宁的眼圈又红了。她的这种性格与她的职业——中学政治教师多么不相称。我被
“解放”以后，不愿在C城大学呆下去，就被分配在宜宁的学校里当语文教师。我们很
快就成为朋友。那时候，我十分苦闷，常常一个人关在家里。她总是想办法把我拉出去。
她的确给了我不少安慰。但是，无论如何我不可能变得和她一样快活。我认为，这是因
为她有一个平安而美满的小家庭。可是她不同意。她说：“这是因为我能够安于无风无
浪而又无色无香的生活，从不去作不切实际的幻想。你以为我的心是石头的？我也知道
太阳灼人，冰雪冻人，花是美的，鸟儿会飞的。可是我能够把自己对这一切的感觉的灵
敏度降到最低、最低。”我说：“无论怎么降，你这个政治教师还能不感受到政治风雨
的变幻吗？”她笑了：“我看政治课本就像看《毛线编织法》和《大众菜谱》一样。都
是工具书。所以我可以不为之动情。你呀，太傻了！”
我承认自己太傻。我喜欢她，羡慕她，可就是学不了她。
“怎么，不愿意对我说心里话？”她笑嘻嘻地催我。
要不要把心里想的坦率地告诉她？不，我不想说。我相信宜宁不会取笑我。但她的
嘴快，万一流传出去，难保不是又换来一盆污水。这些年的经历使我懂得：最美好的感
情还是锁在自己心底好。颠倒了的不可能马上颠倒过来。混淆了的，不可能马上径渭分
明。况且，我是否能把自己的理想说得清楚，也实在没有把握。这些年来，我觉得自己
好似一片东飘西荡的羽毛，要找一个依附，可又总是找不到。我盼望着有一天有一只强
有力的大手突然抓住我，命令我：“你的位置就在这里，不要再飘来荡去了。”在梦境
里，我曾经遇到过这只大手，然而，那是多么虚幻和模糊啊——
我莫名其妙地来到一个陌生的地方。田野荒凉，道路泥泞，但又挤满了各式各样的
人，等待过关。那关，也是只能感觉而看不见的。我孤零零的一个人，不像人家搭帮结
伙的，所以总被推来搡去，茫然不知所措。一阵马蹄声由远而近，一个大汉骑在马上一
掠而过。我被淹没在烟尘里。突然有人喊那大汉：“XXX，孙悦在这里！”这一声喊，
顿时使我的情绪安定下来，产生了一种安全感。这时我才明白：他在这里等我作伴，我
也正是来投奔他的。可是他是谁呢？“XXX”三个字实在没有听清啊！醒来，想了半天，
越想越感到虚幻了。事实上，连我自己也弄不清我希望什么，等待什么。
把这些对宜宁说有什么意思？她会怀疑我发了神经病。所以，迟疑了半天，我还是
对她摇摇头说：“想也没想过。”
宜宁的脸上掠过一层阴影。她叹了一口气：“你总认为我是一个浅薄的人，不能理
解你。事实上，我完全理解。你需要的是精神支柱，是一个强有力的朋友。你希望他能
支撑你，拉着你走过一切泥泞。你希望在他那里充分发挥你的长久被歪曲、被压抑的天
性。我知道你是懂得爱的，你能够为这种爱牺牲自己。可是，现实中找不到值得你为之
牺牲的对象。孙悦，我有时候真想为你痛哭啊！”
我一把抱住了宜宁。我的好朋友啊！
“那就让我等待吧！等待总比失望好。”我恳求她说。
她重重地叹了一口气：“等待是失望的同义语。永远等待就等于绝望。”
我们都不再说话。想转变一个话题。沉默良久，她拿起我纳的那只鞋底：“我看你
是瞎操心，弄得不好人家会说闲话的，何苦！”
“闲话已经来了。”我从她手里接过鞋底，想用“咝——咝”声驱走不快。停了一
