小俩口互相望着。男的捏女的一把；女的捏男的一把。两人挨挨蹭蹭的笑。
家纲跑过去把大殿上的鼓敲了三下。婚礼开始。
我们全退到天井里，大殿上只剩下新郎和新娘。
我们在天井角上一间堆柴的屋子里找到一个很大的蝴蝶风筝，还有一个小红灯笼。
小坡上照看半边月亮。风很平和。我们一堆人把点亮的小红灯笼系在风筝的麻绳上。风筝在风里飘上了天。蝴蝶翅膀展开了。灯笼的光，在半明的天空，越闪越小，也越清亮。风吹麻绳嗡嗡响。我们追着风筝，在山坡上往山顶跑。风筝越飞越高了，萤火虫似地一闪一闪，闪进黑暗里去了。一眨眼，风筝变成了一个大火球，红通通的，在天上照着空空的
桑青与桃红
■聂华苓 著
第三部
桃红给移民局的第三封信
移民局先生：
我和砍树的人在水塔住下了，就在第蒙以南的田野里。一大片玉蜀黍之中竖着一个圆形木桶，支在三只铁脚上，很象登陆月球的老鹰，远远在大路上就可以看到了，要来你就来吧！我一路供给你‘情报’，就是要向你证明：我不是桑青。
我在第蒙路旁等过路旅人的车子，看见一个粗壮的男人拉着一根很粗的绳子；绳子系在一棵粗大的虫蛀的榆树上；树干上裂着半圈很深的口；一把大锯子放在地上。天很干很冷。他的脸上淌着汗。他咬牙拉着绳子，榆树噼噼啪啪裂着响，口越裂越大了。他突然纵身一跳；一跳到裂口的那一边，大树就哗啦一声在另一边倒下了。
我一直站在路旁看着那么一棵大树在他手里倒下去。
他跨上摩托车，正要开动，突然转身看我。
“我等着搭车。”
“你到哪儿去？”
“到哪儿去都可以。”
“和我喝一杯去吧？”
“也好。”
我爬上摩托车后座，两手抱住他的腰。摩托车风驰电掣跑走了。在中西部起伏的乡间小路上陷下去。跑上来，陷下去，又跑上来。太阳里飘着很细很干的雪。
摩托车在水塔下面停住了。四周是黑黑铁冻的泥土。水塔四周的野草很高；围着水塔一圈野草被啃过了，凸凹不齐。一把大镰刀压在草上。我半个身子埋在野草里。
“我给你开一条路吧！我就住在这儿。”他拿起镰刀，一手割草，一手扯草，一刀比一刀重。刷，刷，刷。
“你是哪儿人？”
“外国人。”
“我知道。我也是外国人。这年头到处是外国人。人四面八方的向外流。我是从波兰来的犹太人。”
他弯着腰，拿着镰刀，刷刷地把野草刷出了一条路，从水塔脚下一直通到路上。
我就从那条刚开出的路爬上水塔。
水塔里的桌子椅子全是他自己用树干做的。我们在水塔里喝杜松子酒。他说他十三岁就被纳粹关进奥斯维奇集中营。他父亲、母亲、姐姐全在集中营被纳粹用来做细茵试验死了。他从集中营逃出来以后，就一直是个浪子。他为人砍虫蛀的树。他刚刚找到这个水塔。他在水塔里很安全。没有人来扰他。水塔是印第安人时代供给士兵饮水用的。现在是太空时代了。谁还要这么一个破木桶呢？水塔附近有许多糜鹿、羚羊、松鼠、兔子，只是没有人。他小时候就想长大了有个动物园——没有老虎的动物园。他四岁时候差点给老虎吃了。他爸爸带他去看马戏。他们坐在靠近动物出场的门口。老虎要出场玩火球了。他看着老虎摇头摆尾走出来，兴奋得跳了起来。老虎突然转身一口咬住他的头。他听见人的惊叫。他也不害怕。只是脖子有点儿痛。他什么也看不见——老虎的口是个黑洞。最后玩马戏的人把老虎的嘴拨开了。虎牙把他的头和脖子咬了一些洞；虎爪在他肩膀上抓破了皮。他摸了一把头上淌着的血，对他爸爸说他要快快长大；长得象人猿泰山那样大，长大了杀老虎。
我喜欢要杀老虎的孩子。我就在水塔住下了。
寄上桑青在台北阁楼写的日记一本，手抄唐诗、金刚经各一卷、沈家纲剪报一叠。
桃红 一九七0年二月二十二日
青与桃红
■聂华苓 著
桑青日记
台 北
（一九五七年夏——一九五九年夏）
（一）一九五七年夏
阁楼屋顶的声音又响起来了。好象腐朽的屋梁折裂了。又象老鼠啃骨头。从屋角沿着屋檐一点点啃过来。一直哨到我平躺的身子。从脚尖啃到额头。又从头顶啃到脚尖。啃过来又啃过去。最后停在我的胸口——两排尖锐细细的鼠牙。
我睡在我的榻榻米上。
家纲睡在他的榻榻米上。
桑娃睡在她的榻榻米上。
剩下的一个榻榻米一半堆着衣服。四分之一榻榻米的月光里有一个钟。十二点十三分。
鼠牙停在我胸口啃。家纲在我手掌心用食指写了个字。我们就在掌心谈下去。
屋顶有人
是鼠
是人
什么人
盯梢的人
怎办
等
等什么
等他走
走了又来
我不该逃
不逃就坐牢
逃也苦
他在啃我心
家纲伸过手来摸摸我的心口。又接着在我掌心写下去。
对不起你
我自愿
你非犯人
是
犯何罪
说不清
也许终生关在这儿
也好
为什么
求心净
人走了
没有
如何知道
他正啃头
我的头？
我的
没听见
啃我鼻
没听见
啃我肚
仍没听见
他要走了
如何知道
没有啃了
走了吗
走了
又活了
好好睡一觉
* * * * * * * * * *
台湾是一只绿色的眼睛。孤零零地漂在海上。
东边是眼睑。
市边是眼角。
西边是眼睑。
北边是眼角。
眼盼和服角四周是大海。
现在正是台风季节。
阁楼的小窗对着街。我们躲在阁楼窗子左边可以看见三号房子的屋顶和围墙。躲在窗子右边可以看见五号房子的屋顶和围墙。乌鸦从一个个屋顶飞过去。窗子正面对着火葬场的黑烟囱。我们不敢站在窗口，怕给人看见了。
阁楼和蔡家的房子在一道围墙内。阁楼下面是蔡家堆破烂的屋子。
四个榻榻米大的阁楼。人字屋顶左右两撇低低罩在头上。我们不能站起来。只能在榻榻米上爬。八岁的桑娃可以站起来。但她不肯。她要学人人爬。
————————————————————
桑青与桃红
■聂华苓 著
我坐在我的榻榻米上看过时的报纸。（蔡家老佣人老王把过时的报纸堆在阁楼楼下。我每天下楼去拿报纸。）家纲爬过来和我一起看。他要看国际大事。我要看文艺。但我们同看社会新闻。我们看有没有通缉犯的消息。我想象那消息这样子写法：
通缉犯沈家纲在公车处会计股长任内亏空公款新台币十四万。携带妻女逃亡。通缉在案。
我也看有没有赵天开的消息。我想象那消息这样子写法：
赵天开犯通匪罪。企图偷渡出境。终于落网。赵匪偷渡前几度出入北市小月光咖啡室会一神秘妇人。
警方正各方调查此一神秘妇人。
我用火柴在榻榻米上摆了三个字。
小月光
家纲也用火柴摆了几个字。
你去过吗
二次
为什么去
口渴
坏地方
只为口渴
小心
也去不成了
我想去自首
为什么
既来之则安之
我若自首你如何
等
多久
等你出牢
好女人
不好
不好的好女人
我抬头看家纲。他正张着嘴哈气。他的脸做大笑状。
他转身去修理坏了的钟。
我拿起一把大剪刀。剪刀生了锈。我拉起我一把长头发一绺一绺地剪断了。
* * * * * * * * * *
我们有一大包火柴。那是消磨时间的好工具。我们可以用火柴谈话。还可以用火柴和孩子游戏。就和摆积木一样。桑娃最喜欢摆字的游戏。我摆出最简单的字。
天下太平
她用手把字搅乱了。她说简单的字不好玩。她要摆复杂的字。她照着报纸上的字摆。摆一个拆一个。乐得咯咯笑。
国
杀
战
贼
逃
罪
警
网
黑
藏
骗
毒
畸
枪
伤
乱
灭
难
梦
疯
烧
丧
假
兽
痛
狱
袭
恋
钱
寻
饭
欢
悲
机
桑青与桃红
■聂华苓 著
屋顶啃啮的声告又响起来了。这次是在大白天。仍然是从屋角沿着屋檐啃过来。哨到我的头顶就停住了。我坐在我的榻榻米上。尖锐的鼠牙从我的头顶啃下去。
家纲坐在他的榻榻米上修钟。
钟上的时间仍然是十二点十三分。
他拿着一把小钻子格吱格吱拨着钟的齿轮。我用铅笔在旧报纸边上写了几个字。我们就那样子在旧报纸上谈下去。
