甜酸儿的大海棠啊，拉挂枣儿！
天下雪了。很细很细的雪，在空中浮游——
我到北平之后稀有的几场雪。
* * * * * * * * * *
家纲逼着我讲瞿塘峡和那流亡学生的事。我说过去的事我早忘了。我说从洞房花烛夜起，我就下了决心，就是滚刀山，我也和他一起滚；就是守寡，我也守一辈子。他说洞房花烛夜不应该想到守寡。而且，他先开口说话。这一切全是不祥之兆。
冬天的太阳照在窗纸上。
* * * * * * * * * *
“过年啦！送财神爷来啦！”卖财神纸祃的在垂花门内叫起来了。
* * * * * * * * * *
“起风了。小心。灯花儿别灭了。小纲，小心把你妈的灯花儿托好哇……沈家五房的人又在一起散灯花儿了。人人托着一碟灯花儿。一共有干来个灯花儿呀。老太爷、老太太的灯花儿摆在第一排。五对儿子媳妇儿、孙子们的灯花儿，加上姨太太们的灯花儿，从供案前面地上顺序摆下去，穿过三个院落，一直摆到礼士胡同口……把灯花儿传下去呀……把灯花儿托好呀。小纲，小心。风大起来了……”
“妈。”家纲站在炕前。“妈，您醒了吗？解放军进城了。今儿有大游行。我和青青、杏杏去前门看看。”
“啊，灯花儿熄了吗？”她在炕上转过身来。“小纲，你妈的灯花儿呢？”
“现在可不能散灯花儿啦！妈。解放军进城了。”
“啊，我还以为咱们在东城礼士胡同呢。”
“那是一二十年以前的事啦，妈。今天是三十八年二月三号呀！咱们住在西城太安侯胡同。解放军进城了。咱们去前门看看，也看看解放军究竞是什么样儿？”
“别去看了。小心碰着家庆。”她盯着我们看了一会儿。“小纲，青青，杏杏，你们都在我面前吗？”
“是，妈，都在您面前。”
“我不行了。”
“别说那话，妈。您躺得太久了。您好了，咱们陪您出去逛逛。”
“好。和往日一样，春景儿天去崇效寺看黑牡丹。武则天击鼓催花都不肯开花的黑牡丹，我倒看见过它开花了。”她笑了一下，又转身朝着墙。
“是呀，妈。您还看见过御花园里琼花开花呢。北京只有一株琼花，每年只开一次。牡丹是富贵花，琼花是太平花，您全看到了。”
“是呀，小纲。你妈也算是有福的人了。小纲，今年打仗，年过得草草。一张门神就过了年。来年咱们可要好好热闹一下子。”
“好，妈，我陪您去办年货，在花儿市买几张好年画，‘福寿三多’，‘吉样如意’，‘富贵有余’，‘肥猪拱门’，‘招财聚宝’，全买来！还买几盏好看的花灯。院子里，层子里，只要是有人走的地方，全贴上年画，挂上花灯。咱们再买几串大炮仗，放得大红纸屑满院飞。我还要拣几朵好看的绒花，红红绿绿给您戴满一头！”
“你可要把你妈打扮成个花旦喽。”她对墙笑了。“过年五花八门可多着啦。腊月二十三晚祭灶。三十夜迎灶王迎喜神。正月初二祭财神。初八散灯花儿，谢祖先荫德，保佑一家人清吉平安，十三到十七就是灯节了。咱们要买一盏好看的琉璃莲花灯挂在大门口……”
“大门给那些学生拆了一扇当柴烧了。”杏杏低声对我说。“老太太那样子说下去，咱们看不成游行了。“
“小纲，青青，杏杏，你们坐下来聊聊吧。聊点儿叫人畅快的事。你们知道吗？这些日子我一个人大街小巷全走遍了。我以前去过的地方又去了一趟。白云观，蟠桃官，雍和宫，护国寺，隆福寺，火神庙——那些地方的庙会。谭鑫培、杨小楼、余叔岩唱戏的文明茶园。梅兰芳、杨小楼唱戏的吉祥茶园。东安市场、西安市场的老虎摊。故宫，来今雨轩，颐和园。还有北城的临河第一楼，吃芝麻酱烧饼，听逊清太监谈清官事。还有中南海，什刹海，北海——北海的九龙壁还没有倒。还有……”
“妈。咱们非走不可了。再不走就看不到解放军入城式了。”
“小纲，眼不见心净。何必去看八路呢？”
“人人都去了，伯母。”杏杏说话了。
“小纲，你碰着家庆怎么办？”
“家庆回来了，一家人不就团圆了吗？”杏杏说。
没人答腔。家纲顺手扭开了无线电。
“……妾乃西楚霸王帐下，虞姬是也，生长深闺，幼娴书剑，自从随定大王，东征西战，艰难辛苦，不知何日才得太平……”
“好吧，你们走吧。”老太大说。“我就听梅兰芳的霸王别姬吧。”
桑青与桃红
■聂华苓 著
很大的风沙，平地滚起。前门内的公安衔、棋盘街、司法郎衔和两旁的东、西长安衔，到处是人。
“看见天安门了吗？”家纲问我。
我们在西长安街上朝着天安门走。
“什么也没看见。沙太大了。”
家纲和杏杏争着对我这个外乡人谈天安门：
天安门是皇城的正门。皇城之内是护城河。护城河之内是紫禁城。紫禁城之内是皇宫。每个宫殿围着高大的围墙。天安门是一座重檐城楼，垫着白玉石的须弥座，顶上盖着黄琉璃瓦。红墙，红柱子。天安门内外有各种怪兽和飞龙的装饰。垂脊上有龙、凤、狮子、麒麟、天马、海马、鱼、猲犼，还有一个仙人。正脊两端有龙头形的兽，背上插着扇形的剑，为了防止它逃走。正脊和垂脊上还有十个叫做“邸吻”的兽，尾巴象猫头鹰，可以激浪成雨。天安门前面是外金水河。河上有七座石桥，桥边有一对汉白玉石擎天柱。柱顶有承露盘。盘上蹲着天犼，又叫望君归，朝南望着帝玉游幸归来。粗粗的玉石柱子蟠绕着一条大龙。龙有四足，每足五爪，在层层回环的云朵中飞舞。天安门前面还蹲着一对大石狮子，宽朗的前额，卷曲的鬃毛，昂头张着笑嘴，圆润的身子披着缨络彩带和铃当。左边的雄狮用右爪玩着绣
球。右边的雌狮用左爪玩着小狮子。那些兽和龙全卫护着皇宫。
“欢迎人民解放军进入北平！欢迎人民解放军进入北平……”非常清晰的女广播员声音在远处叫起来了。
正阳门就在面前。我们正站在狮子旁边。正阳门上挂着红旗、巨型的毛泽东画像和标语：“庆祝北平解放！”热烈欢迎中国人民解放军！”……风沙在旗帜，画像，标语上打滚。前门大街上的人群欢欣鼓舞，夹道欢迎。
“……欢迎伟大的人民解放军进入北平！”风沙里的声音大起来了。
“……北平解放是遵照中国共产党八项和平条件，以和平方式结束战争第一个好榜样！北平解放加速了人民解放战争全国胜利的到来……”
人一个接一个从风沙里走出来了。
一幅巨大的毛泽东画像在风沙中现出来了，画像顶在一群青年头上。他们全在广播车上。
“毛主席万岁！”
“拥护毛文席八项和谈条件！惩办战争罪犯！废除伪宪法！废除伪法统……”
工人。
青年学生。
儿童。
公务员。
…………
一批批的人叫着口号在前门前走过去了，挥着在风沙里抖动的标语。
大鼓、铜拔、喇叭、琐呐突然响起来了。几十个男女踩者高跷，宽袍大袖，摇着彩扇，和着大鼓、钢拔、喇叭、琐呐的调子扭秧歌。
人民解放军从风沙里走出来了。
步兵。
骑兵。
装甲兵。
…………
坦克车架者机关枪和大炮，后面跟着救护车和吉普——几百辆车子，全是美式装备，在前门大街沉沉开过去了。解放军战士六个一排，全副武装，打皱的脸，坚定的望着前面，向着飞龙走兽守护的天安门走过去。一排又一排的士兵从风沙里走出来了。
“嗨！走不完的人！”在天安门前静静观望的群众中有人那么说。 ·
“他！”杏杏抓住我的胳臂。
“谁？”家纲问。
··· ···
“谁呀？杏杏！”
“你哥！”
“在哪儿？”
“那！那个穿制服，背对着咱们，指挥队伍喊口号的人！”
我们三个人全踮起脚看，只看见那人半边脸。又是一阵风沙卷来了，我们睁开眼睛的时候，那人已经卷进风沙里了。
————————————————————
桑青与桃红
■聂华苓 著
* * * * * * * * * *
门神贴在半扇大门上，一身彩色盔甲，瞪着圆眼珠子，撇着大胡子，上身向左，下肢向右，挺胸凸肚，一横一直的丁字腿，一手拄剑，一手挥剑。
几个流亡学生从南屋里走出来，把门神撕破了。鼻子。左眼。右眼。嘴。胸膛。肚子。腿。一片一片撕破了，扔在结冰的地上。
他们在半扇门上贴上了一张标语：
热烈庆祝北平解放！
没有门的那一边露出了垂花门上的标语：
将革命进行到底！
“……春凤，你儿子回来了，你也回来了。好，你们都来和我算账吧……”我走进房，听见老太太躺在炕上含糊地说。“……春凤，你儿子当了共产党，你也抖起来了……你来接我上西天……我上不了西天了……观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。吉利子，色不异空，空不异色。色即是空，空即是色……九龙壁倒了，压在我身上了，我钻不出来了。春凤，拉我一把吧。春凤，春凤……”
“不是春凤，是青青在这儿。”我坐在炕沿，捶着她的腿。
“啊，春凤不在这儿。”她仍然脸朝墙躺着。“家庆在这儿吗？”
“他根本就没来过。”
“你们不是在前门看见他了吗？”
“我们只看见半边脸，不知道到底是不是他。”
“春凤在世就好了。冲着他亲生的娘，家庆也不会给沈家捣乱吧。”
“他也许还没到北平呢。您别想得太多了。”
“脑子不听使唤了，我不要想的，它偏要想。欠别人的，亏别人的，全想起来了。青青，你恨我吗？”
“不恨了。”
“青青，有一件事我得告诉你。”
“好。”
“当年我不生育，在火神庙庙会上的‘皇极神数’问卦。卦上说我不生则已，生子必生贵子，不过沈家子孙单薄，我得小心。言外之意，沈家香火要断了。”
“我有喜了。”
她突然转身拉着我的手。“青青，你有喜呐！那我就放心了。现在荣华富贵我全不想，我只想一大群儿孙围在我面前。不，不，全围在大厅上，一人托一盏灯花儿，一长串灯花儿，象一条大火龙。”
“您会有那么一天。我要生一大群孩子。”
她捏捏我的手笑笑。
“……狐狸皮呀……”流亡学生在院子说话。
“青青，别到院子去。危险。”
大厅有脚步声。
“家纲呢？”
“到胡同口剃头棚儿剃头去了。”我没有告诉她：他到人民法庭去了。
“有人来了。家纲回来了吧。”
走进房的是杏杏。“伯母，我特地来告诉您一件事，您知道了好防备。我亲眼看到的，就在王府并大街。街上从前贴国民党标语的地方，现在全换上了共产党的标语。一个穿得很阔气的太太，披着狐皮大衣在街上走，一群扭秧歌的学生围着看她，伯母，我知道您有好些皮货，您千万别穿呀！”
“我的皮货有的卖了，有的送人了。还有一件狐皮袄没卖掉。喏，我搭在床头，我起来就披一下。杏杏，你说我怎
么办呢？”
“现在您把狐皮袄送人都没人要啦！”
家纲走进屋。杏杏把刚才的故事又讲了一边，还学着披狐皮的女人难为情的样子。
家纲拿起床上的狐皮袄跺脚说：“早知如此，就是讨饭也要讨到南方去！”
杏杏笑了。“沈二爷，南方也要完啦！行政院已经从南京搬到广州去了。国民党和谈代表邵力子，章士钊，一共五个人已经到！北平！”
“杏杏1”家纲盯着她望着，“你一个姑娘家，怎么知道外面许多事，你……”
“家纲，我可不是共产党！”杏杏也盯着他，牵起一边嘴角笑。“我想当共产党还当不成呢！成份不纯！但是，世界变了，咱们就得重新学习，重新做人，不然活不下去呀！人民解放军北平军事管制委员会已经成立了！各种讨论小组也成立了。外面每天都有讨论会，游行，演讲。昨日就有二十万人在天安门开会，庆祝解放，会后盛大游行，万人空巷。现在工、农、学、商，不论是什么人，都忙得不得了！你沈二爷还在家里抱着旧皮袄，不知道把它怎么办呢？”
“扔到粪坑且去！”家纲抱着皮袄往外走，对我丢了个眼色。
我跟着走到大厅。
“从今以后，对杏杏要小心。”他低声说，摸着狐皮的毛。“她也许是共产党的外围分子。你就呆在屋里吧，别到外面去，那些学生太嚣张了。”
家纲把狐皮袄包在包袱里。天黑下来了。他拎着包袱在天并里扭秧歌的学生之中走过去了。
他转来的时候，杏杏连说带笑地讲着她爷爷和春喜的事。春喜肚子大起来了。老太爷卜卦：春喜必生贵子。老太爷一高兴，摇头摆尾说：“六十成亲，八十做寿——还有二十年好风光。”
杏杏一走，老太大就叫家纲到炕前去。她朝着墙无力地说；“沈家纲，记住一句话：不管天翻地覆，沈家的香火不能断。青青有喜了，你们到南方去吧！”
桑青与桃红
■聂华苓 著
春景几天，一口薄薄的棺材拾出了四合院。我和家纲也没有披麻戴孝。老太大葬在西直门外黄土坑。
* * * * * * * * * *
我和家纲搭火车南下。
北平。天津。静海。青县。沧县。东光。德县。平原。禹城。济南。章邱。青州。朱刘店。
车上的人每站下车受检查。一个个人走上前去，向解放军交上路条。
我和家纲装着陌生人。他是山东卖布的。我是徐州卖油条的。我们分坐两节货车。(平津铁路客车已通。津浦铁路只通货车。)结婚戒指和半边玉辟邪全留在北平了。
车又到站了。潍县是解放区最后一站。潍县过去就是两不管的真空地带，火车不能通行。真空地带过去就是国民党的青岛了。
从天津一路同车的男女十二人，一个个拎着行李走到栈房。
十二个陌生人，睡在一张大炕上。我一边靠墙，一边靠家纲。十二个人全不讲话。我已经六天没讲话了。我非讲不可了。我把家纲的手从被子里拉出来，在他手掌心画字。我们就在手掌心上谈话。
睡不着
你过来
不
？
害伯
睡着就不怕了
安全第一
哪儿安全
青岛
解放军快去了
南京
解放军也快去了
回北平
回不去了
只有向前走
走到哪天为止
台湾
我要个儿子
我要个女儿
儿子叫耀祖
女儿叫桑娃
* * * * * * * * * *
真空地带。
太阳落下去了。还有二十几里才到蔡家庄。一眼望去没有一点庄稼。在小路上走着的十二个人没有人说话。我们仍然陌生。我们要赶路。鸡公车驮着行李在干裂的土地上滚着叫。滚起的土隔在人和人之间。入裹在土里，模模糊糊——一人一顶小土帐子。人走得快，手也摆得快，捏着拳头向土帐子打过去。打破一层。又是一层。人走到哪儿，帐子就兜到那儿。走得多快，走得多远，全没有用。
天黑下来了。还有十几里路。十二个人在小路上走成一条线。我和家纲吊在线尾。
线头一盏灯笼亮起来了。
阿——我们全叫了一声。有人咳了一泡痰，呸的一下吐在地上了。有人骂了一声他妈的——摔在石头上了。前面灯笼的光举起来了，照着后面人的路。
“青青，我还是要个儿子。”家纲在我背后凑过来低声说。
“我还是要个女儿。”
“只准生儿子．不准生女儿。”他在我背—上轻轻捶了一下。
我前面的人嘿嘿笑了两声。“俺早看出你们是小两口。”
灯笼熄了。
啊——我们又全叫了一声。
“劳驾，谁有洋火？”打灯笼的人间。
“这儿有！”家纲回答。
打灯笼的人停住了，让后面的人走过去。“小心，大爷，有个坑。小心，老乡，坑。小心，大娘。“他站在黑地里扶着人走过去。
家纲走到他面前了，把火柴递给他。
灯笼又点亮了。
“劳驾，老乡。”他把火柴还给家纲。
“您打灯笼的人留着用吧。”家纲把火柴塞在他手里。
* * * * * * * * * *
蔡家庄的几栋小土屋全是空的。山坡上有一座庙，招牌破了，庙名的金字也模糊了。
我们十二个人在大殿上歇下来了。干手佛仰脸例在地上。送子观音抱的孩子断了头。只剩下弥勒佛笑呵呵的。我们点亮佛灯，打开行李卷，坐在地铺上啃干粮。大殿上热闹起来了。
“山那边好地方，一天到晚忙又忙，你要吃饭得工作，无人为你做牛羊……”
“……黄忠闻听勒坐骥，用刀一指唤‘关公’……”
“……有件东西出来了！什么东西？吃人无餍的老虎！老虎住在哪儿？住在岗南头没人到的山坳子里……”
“……你看我头上也是龙，身上也是龙，左边也是龙，右边也是龙，前面也是龙，后面也是龙。浑身上下是九条龙啊，五爪的金龙……”
“喂，喂，你们这些唱戏的，说书的，唱大鼓的，唱山歌的，全停下来吧！这边有人讲鬼故事啦！”
唱的人全静下来了。只听见有人讲着：“……于生和绿衣女巫山云雨之后，于生请绿衣女轻歌一曲。绿衣女笑说不敢。于生又和她温存一番，坚持她轻歌一曲。绿衣女说不是她吝惜，只为怕人听见。她放下罗纱帐，靠床轻轻唱起来：汉水竭，雀高飞，飞来飞去何所止，高山不及城郭低。她唱完下床，窗外，屋角，四处察看。于生笑她胆小，要她上床，又和她温存起来。但绿衣女闷闷不乐，不肯尽欢。于生不断要求，才又巫山云雨一番。五更时候，绿衣女披衣下床，走到门口又折回来了，很是害怕。于生送她到房门口，望着她穿过回廊，突然听见她叫救命。于生跑过去，没有看见人，只听见屋檐发出哎哟的叫声，细看之下，屋檐有张蛛网。叫声就从那蛛网发出的。再一细看，一只大蜘蛛捉住一个东西。于生把蛛网打破了。一只绿色的大蜜蜂掉在地上了。”
“嘿嘿！俺倒想那么一只大蜜蜂！”
“多好的月亮！多好的春风！庙外坡儿上的树抽出嫩芽儿了。”
“喂，老乡，劳驾您在路上打灯笼带路。请问贵姓？”
“别问俺姓甚名谁。也别问俺到哪儿去。俺就在这破庙做一世祖啦！俺就用百家姓的第一姓：赵匡胤的赵！”
“赵大爷，请问，赵大娘呢？”
“这点俺姓赵的还没想到。俺还是个王老五。”
家纲左右扫了一眼，看看我的腰，笑着说：“我才可以做一世袒，我老婆有喜了！打灯笼的人姓赵！我就姓钱吧！”
“那咱们就要百家姓的第三姓吧！”一个大学生模样的人拉起他身旁坐着的一个女孩子的手。
“你们也是……这个我倒没有看出来。”
“我和她刚订了婚。”
“今儿晚上就结婚吧！”赵大爷从地上跳了起来。“大殿是新房。泥地是新床。在大殿上打滚翻跟头吧。冲着菩萨撒撤野！天皇，地皇，人皇，全管不着！主婚人，证婚人，介绍人，去他妈的蛋！全不要了！”
“好主意！”
