“这个站长……真好，”肖潇和陈旭走到车站外的广场上，惊魂未定，感慨非常，“就是太凶了……”
“其实，他们也不会搜身的，不过吓吓我们而已。”陈旭反复看着手里的两张车票，一脸事后的精明。
“万一搜呢？我不愿意……像包身工……”她辩解，又想起一点事，“钱数好像少了？”
陈旭得意地眨眨眼，低声说：“幸亏我昨天晚上拿出了二十块，藏在我鞋垫子底下了。鞋子臭烘烘的，哈，怎么样？”
他们站在肮脏的广场一角，既无比欣喜和轻松，又莫名其妙和沮丧。他们好像还没有完全清醒过来，肖潇甚至觉得那个站长的行为不可思议——他使他们几乎囊空如洗，却给了他们两张到达终点的票。他像个校长？班主任？舅舅？现在，除去已经历险过的五分之三路程，加上这一张余下的五分之二路程的车票，这次危险又奇特的旅行，已经等于胜利，等于成功了！
她竟暗暗地遗憾起来，她发现自己原来并不希望这么轻而易举就结束的呀。
而且她发现，手里有一张票，等火车、坐火车，竟是很乏味的……
她在搭积木，积木的形状很古怪，搭了这块那块又掉下来了……
爸爸带着她走进一间白色的房子，里面有一张床，妈妈穿着条条的衣服躺在床上，爸爸把一篓橘子放在妈妈床头，妈妈胳膊上插着针，针的一头连着一只盐水瓶。妈妈问爸爸：你脸怎么那么红？爸爸嘴里含着一只体温计，摇摇头不说话。她回答说：爸爸热出汗了。妈妈瞪她一眼：爸爸发烧了。她大声说：是爸爸让我这么说的。
…………
第一部分 一个没有枪的大兵营(8) 作者 : 张抗抗
她在操场上踢毽子，楼上的铜铜在一棵树下，用弹弓打麻雀。她帮他捡石子。他打一枪麻雀就飞了，又打一枪，麻雀又飞了。当啷——教室的玻璃张开了大嘴，飞出那么多麻雀——玻璃碎了。门房老头抓住铜铜的衣领，要他赔玻璃，铜铜哭了，他没有钱，只有一把弹弓。肖潇跑回家对外婆说：老师要我们一个人交两毛钱看电影。昨天不是给你了？我丢了。
她又搭积木，搭了一列火车，火车好长好长，每个轮子却是一颗算盘珠子。火车在一条河里开，河水是淡绿色的，清澈见底，成群的小鱼游来游去吐泡泡。河岸上长一片密密的白桦树，却结着一串串紫色的桑葚。河道弯弯的，铺满绿色的水草，草尖上开着一朵朵金色的小花，草叶下挂着一只只水红菱……
她跳下河去游泳，看见水里自己的影子，舌头变成了土黄色。舌头不是粉红的嘛。她想，自己的舌头什么时候换了一条呢？她想去找自己的舌头。
她游了好久，游过一片冰山，她看见冰山上有一块粉红色的湿印，可是没有舌头。她游过一块黑色的沼泽，沼泽地上也有一块舌尖的湿印，却没有舌头。她望见一座破庙，陈旭站在岸上招手。她和他走进庙里去，却让一个老太婆拦住了。老太婆抱一大堆草纸，硬要塞给她一张，又伸出一只手指，晃晃说：这是厕所，一分！陈旭把草纸还给她，说：我们没钱！老太婆追上来，把住了厕所门，不让她进去，说：不买也要一分！她只好把所有的衣裳都翻过来，给老太婆看，证明她确实一分钱也没有。
老太婆哭起来：你们就帮帮忙，可怜可怜我孤老太婆，我儿子插队，月月倒挂，我还要养他，一分铜钿买几粒谷子——
她鼻子酸酸。但她真的没有钞票。这一分钱，对于她们双方都很要紧。
老太婆说：你不会到钱塘江里去摸？钱塘江钱塘江，江里都是钱……
她就到钱塘江里摸钱。她从来不知道钱竟是这样不可缺少。她摸到一只田螺，又摸到一根藕，最后摸到一个滑溜溜的东西，举出水一看是一条金鱼。
金鱼苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。
她说：不是老爹爹，是老婆婆。
金鱼搬来一架机器，用尾巴一扫，机器开动起来，掉出来那么多火车票，像一列长长的火车。她抬头一看，金鱼头上长一脸大胡子，甩甩尾巴游走了。
她抓着一大把火车票，从这节车厢跑到另一节车厢，每个车厢门口都收票。票收去了她才发现那竟是自己的舌头。她不明白自己怎么会有那么多舌头，舌头像铜板一样当当响。她从来没发现自己原来这样喜欢钞票的。
她累极了，火车在下坡，像一只只叠在一起的松松垮垮的火柴盒。火车冲下去，撞上一个煤堆，散架了，翻身了，变一堆泡沫，一堆碎片，一堆浪花……
口水从腮上一直淌到耳根。书包湿了。
一觉竟睡了三个小时，一路上，还没睡得这么踏实、这么长久过。
是知了叫吗？远远的，望见了拱形石桥，带篷篷的水泥船……过了长江啦，那绿莹莹的竹林……
第一部分 可怜的小东西(1) 作者 : 张抗抗
八
石板路。一副未上漆的旧木桶，晃晃悠悠，洒下一路水痕。巷口有一个几十个人家公用的自来水龙头。
煤球炉冒着黄烟，弥盖了横搭在房檐两侧细竹竿上的棉絮和尿布。墙根下晾晒着毛豆壳。大盆里浸泡着黑乎乎的油纱头。
从尿布和黄烟下穿过去。狭长而拥挤的小巷。
一座低矮的木门，正对着一口四四方方的水井。“姆妈——”陈旭喊一声，推开门。她跟上去，又怯怯地站住。
屋里所有的人，举着筷的，端着碗的，通通愣住了，惊恐地打量他们——
“我回来搞外调。”他宣布，回头说，“肖潇，进来呀！”
她被一道道目光包围，审视的、疑虑的、挑衅的。
你真是丑得厉害！野鸭子们说。不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对于我们倒也没什么大关系。——可怜的小东西！它决没有想到要结婚；它只希望人家准许它躺在芦苇丛里，喝点沼泽里的水就够了。
“肖潇同我一道回来，她回来看毛病，胃溃疡。”陈旭把她肩上的书包放在凳子上，让她坐在一只竹椅上，去倒开水。
“也不先吓（写）封信来！”他姆妈眯细的眼仍盯着肖潇，勉强笑了笑。她穿一条肥大的花短裤，手背上沾着菜叶，趿一双大屐鞋，眼里说不上是慌是喜，腮下的肉木木地动了动，咧开嘴露出一颗金牙，仍然疑惑而僵硬地笑着。
“写信写信，我写了信从来收不到回信。”陈旭嘀咕。
“你阿爸……你阿爸做夜班，一歇就回来……介远的路，坐几天几夜火车？先困觉，要么先攉浴……吃过饭没？阿莲，去拿两只菜瓜给阿龙他们吃。”
她的眼光迅速扫过肖潇的腰部。肖潇觉得她那些话一句也不是对自己说的。好像他们从一去不能复返的疆场、从地狱回来。逃兵？肖潇不自在。她一点儿不喜欢他姆妈说那种地地道道杭州方言，管洗澡叫“攉浴”……但愿她永远不会叫她姆妈。阿龙？她记起陈旭说过，他的名字是“文革”时改的。
她被领到厨房去攉浴。一板之隔，前面的说话声清清楚楚，她听见陈旭咕嘟咕嘟喝水，打呵欠，他姆妈用大蒲扇啪嗒啪嗒地给他扇凉。
“为啥不过年辰光回来？旧年子，屋里腌两只猪头，猪头肉尽吃！黑龙江冻死人了，生冻疮不生？”
“不生，有炕。”
“啥糠？”
“砖头底下烧火，人困在上头……”
“有这种困法？我还当是铜火铳哩……”
“阿哥，狼有没有看见过？”
“熊呢？熊都是瞎子吗？”
“他们说六月里天热，到河里掘两块冰吃吃……”
别的小鸭倒是很可爱的，腿下有一片红布的老母鸭说。如果你找到一个鳝鱼头，把它送给我好了。
第一部分 可怜的小东西(2) 作者 : 张抗抗
木门吱吱响，堂前进来个人，脚步重重，八仙桌上杯碗乒乓摇晃。
“阿爸！”她听见陈旭的声音。“农场要提拔我当干部了，让我回来办点事体……”
他说得像真的一样，一点儿不结巴。肖潇一阵燥热。
“肖潇要住在我们家里。”他用一种被人服从惯了的口气说（ 在南方话中“要”与“应该”通用 ），“肖潇老早同她家里断绝关系了，回不去……住在这里，也一样，反正，过一两年我们就……”
一个粗哑的嗓子咳了一声。
“你回来办公事，领她一道……蹲在我们屋里，我看……不大好……”
他姆妈抢上来说：“虽说你们一两年要……结……现在，总归是还没有结。没过门的姑娘儿，自己家又在杭州城里，街坊邻居要讲闲话的……”
粗哑的嗓音颇为沉重：“你不是不晓得，阿爸是工宣队，动员人家上山下乡，自家儿子……”
“人家会说你们是逃回来的，会说……哟多少难听，你们年纪轻，不懂……”
“不要说了！”陈旭突然拍了一记桌子，“你们要不让她住在这里，我也不住了，马上就走！我不相信介大个杭州城，没我们住的地方！”
肖潇慌慌张张穿上衣服走出来。
小巷、小街，疲倦、困顿。少了一点红漆，多了一点灰尘，同一年前他们离开时，几乎一模一样。公共汽车无精打采地开来开去，忙碌又盲目。它运送过多少欢天喜地又生离死别一般下乡去的知青，如今却摆一副与己无关、甩手不管的冰冷面孔。街口的小百货店，有一个凭支边卡供应商品的知青柜台，肖潇在这里买过肥皂、电筒、电池、人造革箱……现在，那个售货员麻木不仁地望着她，把那原本就少得可怜的笑容，吝啬地锁在了瘪瘪的嘴角里。
他们蹲在街边一棵梧桐树的树阴下。
“……反正我不去寻我认识的人。”肖潇低着头说。你怎么这时候回来？回来做什么？出什么事了？“我宁可……宁可住在火车站候车室。”
“没想到家里不让住……我实在也没人好寻！”陈旭抓着头皮，“中学同学都到农村去了，大学里的战友，都分配到外地去了，浙大留校的老K，信里说他住在办公室……哎，你不会去寻你小阿姨？”
“她家里九个平方，轧死了，夏天打地铺……再说，她会告诉我妈妈……”
陈旭不作声，用一根火柴梗，在地上划着道道，突然跳起来，一把抓住肖潇的手说：“对了，可可他家，省委宿舍，房子木佬佬大，他妈对我顶客气，本来要扫地出门，还是我同王革讲了好话保牢的……”
可可和陈旭是一派的战友，后来当兵去了。王革是全省有名的造反派头头，陈旭救过他的命。这点交情总有。物理实验室那架天平秤总有一头翘起来的。没有办法，试试吧。
第一部分 可怜的小东西(3) 作者 : 张抗抗
可可家在保叔路后面的半山腰上，一座乳白色小洋楼。
铁门紧闭，又敲又喊。门开了一条缝，露出一张熟悉的胖脸，却不认得他了。尴尬的自我介绍、艰难的启发、鼓足勇气说明、沉默……讨债一样，她想逃走。
“从黑龙江回来？”那女人重复问，问号里，希望扣除了一半。
“自己家里住不下？”又一个问号。理由欠充分，她丈夫当过高级人民法院院长。
“户口怎么办？要报临时户口，派出所三天两头派人来通知，不准我们同外人来往，有时半夜也来查……”
句号。门在背后沉重地关上，连条缝也没有。
他们在山脚下的一块大石头上坐了一会儿，石头很烫，石头也不欢迎他们。他们像一群被驱赶的羊群，在这个城市里永远失去了落脚之地。它抛弃了他们，遗忘了他们——家乡！陈旭顶着太阳去买了两根冰棍，她慢慢吮着，却越发地渴起来。
这儿总是热。农场的水田里，虽是阳光炽烈，却总有一阵凉风徐来。那种感觉是很奇妙的。农场的宿舍也很阴凉，像灵隐的山洞，走进去，汗就收干了。那夏天里生着火也不热的炕上，有一条完完全全属于她的褥单，绣花的白褥单……
“哎，有了，配把钥匙，配把钥匙就好了！”陈旭忽然没头没脑地嘟哝一句。
“什么钥匙？”
“我想起来，我家后门有间堆东西的仓房，是宁波二伯伯的，他不大来住，有点漏……”他在肖潇膝上狠狠拍了一记，“我们可以配一把钥匙，晚上偷偷溜进去……”
“总有点……那个……”肖潇憋住了一口气。啊，谢谢老天爷！小鸭舒了一口气。我是这样的丑，连猎犬也不要咬我了！她不忍让他失望，补一句，“会不会让你们家的人发现……”
“你放心！”他往她耳根上飞快地啄了一口，狂颠颠地抬脚往山下跑，声音也走了调：
“快跟我去买蜡烛、蚊香……”
电车穿过热烘烘、乱糟糟的市区，湖滨、巷口……一座尖顶的灰楼从梧桐树顶升起，静穆庄严。窄小的圆窗上龟背似的彩格玻璃，在夕阳里惨惨淡淡地生辉，倏忽又不见了。铁门幽闭，无人进出。门上无牌无字，也似一处被人遗忘的古迹……
“你看——”肖潇推推陈旭。
她知道那门额上曾经是有字的。三年前她第一次到这里来时，还依稀辨得已被凿去了的那三个水泥塑的字“思澄堂”隐隐的残迹。不过那时这里已不是基督教做礼拜的思澄堂了，而是用来做了红卫兵报编辑部。
她到编辑部来查问她写教育革命的一篇投稿，学校的油印小报要用，她却把底稿弄丢了。
门大开着，却空无一人。教堂里冷森森，静悄悄，正是中午，几束阳光从高高的天窗里投射下来，网住几道粉尘，上上下下地浮游……
第一部分 可怜的小东西(4) 作者 : 张抗抗
“有人吗？”她大声问，声音在拱形的天花板下嗡嗡回响，既没有上帝，也没有人。
“有人吗？”她更大声问，给自己壮胆，想走，不甘心，又嘟哝一句，“什么红卫兵报，都上天做礼拜去啦？”
屋角的一架旧钢琴旁边的地板上，一堆白花花大字报响了一阵，钻出一个脑袋，打着呵欠说：“上帝也要困觉，他已经工作三十六个钟头了。”
总算有个活人哪，肖潇松了口气，她等待他爬起来接待她，等了一会儿毫无动静，探过头去看，见那人把头枕着地板，又睡着了。
她好气又好笑，又有点可怜起他，便走到外面台阶上，靠着廊柱坐下，想等他醒来了再问。她等了很久，蒙中觉得有人轻轻推她，睁眼一看，一个高个子青年站在她面前，一边伸着懒腰，一边笑嘻嘻问：“你找谁？”
“找你！”她有些恼怒，明明是他睡大觉，却弄得她也睡着了。这不是红卫兵报，是老爷报，“老爷编辑部。”她忍不住骂了一句。
“你有什么事尽管说好了。”他饶有兴味地注视着她。短袖白布衬衣口袋里露一角红。
她说了自己的稿子题目，不再理他。他走进去，走到一张其大无比的长桌子前，哗哗地翻了一阵，拿了一篇稿子出来，问：“是这篇吧？”
她看到稿面上画了不少红杠杠，好像是编发了。
“嗯……就是政审有点……”他咽回去，又咽一口唾沫，愣了一会儿神，用十分肯定的语气说，“我们要采用的！”
不几天以后，红卫兵报果然发表了这篇文章。
又过了几个星期，一个偶然的机会，她知道了他就是红代会的宣传组组长，全市大名鼎鼎的辩论家陈旭。她不断收到同一种笔体寄来的报纸，她却一次也没有回信……
即使就为了一次有趣的相识，这样的友谊也够回味的。它曾经是那么辉煌灿烂，即使要为它吃许多苦。她对自己说。车开过去了。
他早知道电车要经过这里。未待肖潇提醒，他心里那面落满尘埃的蜘蛛网，已经微微颤动起来……
红卫兵同上帝一起被放逐了。被打倒的上帝回天国，新生的红卫兵去农村。各得其所，阿门。只是可惜了这座教堂，当年曾那么轰轰烈烈地干过革命的教堂，带给他无限福音的圣地——
——思澄堂。自从出现了她，自从她坐过思澄堂的台阶，一切一切的思维、思绪，都散乱又迷混了……
她消失在教堂的大门外，一个亭亭玉立的少女。
这样的少女，他见得多了，可没有一个会说：“红卫兵去做礼拜了？”没有一个会安静地坐在台阶上等他醒来，却又娇嗔地一抿嘴，说：“找你！”
他开始经常钻到教堂的大字报堆里去午睡。
午睡的时候，他常常敞着大门，期待着一个细嫩的嗓音，从空荡荡的拱形屋顶降落下来。
第一部分 可怜的小东西(5) 作者 : 张抗抗
她没有再来，只是寄来过几篇稿子。他在稿子后页发现了她家的地址。她不希望退稿寄学校去。
他继续在大字报里午睡，纸很薄，尽管他从十几张增厚到三十几张，桂花开的时候，他还是感冒了一次。他终于明白自己为什么忍受冰冷而沉重的纸被，明白自己为什么感冒——他得承认啦！
感冒刚好一点，他就按着那稿上的地址，到她家里去找她。那是一座二层的旧砖房，走廊尽头的一间小屋，敲了很久的门。门开了，看见一屋子的书，东倒西歪。她淹没在书堆里。头发上、鼻子上都是灰。互相似乎都有点不认识了，他把手伸给她，她却红了脸，局促中，把一摞书哗啦砸在他脚背上。他看清了，她正要把地上床上堆的书，放进一只大木箱去。
“爸爸说，那些封资修的书，要卖掉，”她眼神凄惶，“可我不知道……哪些是……”
《 欧根·奥涅金 》，《 伊利亚特 》，《 失乐园 》……
真他妈的一本都不该卖。他连借都借不到。“文革”初他偷过一麻袋书，全是中国古典文学……
“做啥卖书？现在……”
“妈妈隔离了，清理阶级队伍，说不定，要抄家……”
她仰着脸望着他，信任而坦白，像是对一个老朋友。他感动了。二十岁的生命第一次发生这样的冲动，想把这个小小的姑娘，紧紧地抱起来，用他屋檐一样宽宽的肩膀为她遮风挡雨，像一棵树护卫一朵孱弱的小花那样。不，只是她。只是为她。
他得到的实在已经太多太多了。万人大会、社论、吉普车、电话……甚至连思澄堂的上帝也让位于他，他相信。只是，在那转瞬间获得的广大世界里，却没有这样一个女孩，会用标准的普通话，在宣传车的大喇叭里熟读最新指示，或是在教堂的那架旧钢琴上，叮叮咚咚地弹语录歌……
他住的那条小巷，聚集着翻砂工、挡车工、卖豆腐脑、修拉链、踏三轮车、磨剪刀师傅。还在幼年时，他就为自己生煤炉、倒马桶的前景深深忧虑和苦恼。那小巷里的姑娘只关心钩针、玻璃丝和盐晶枣……
但他决不会对那些坐着爸爸的小汽车来上学的小姐们去献殷勤。小姐？他讨厌她们。无产阶级是什么？是小汽车、保姆，还是优先录取和保送？他也不属于这个阶级。他只有门门功课一百分的成绩单和一套洗换衣服。他和她们之间永远隔着一堵墙，只有在她们父亲的追悼会上，她们的眼泪才会变苦。
……可是那个纤细的小姑娘，会在教堂冰冷的角落里，一遍遍改她的稿子，她身上似乎有一种天生的抗体，那么温和，又那么倔强地抵御着多舛的命运。摸不着她的棱角，她却分明是坚硬而有弹性的。
他会好好爱她。爱得所有的人都羡慕她。他要把她养成一棵结结实实的果树，有花有蜜，有种子，有鸟儿唱歌。还有，儿子！
嗒一声，锁开了，扑来一股潮湿的霉味。
第一部分 可怜的小东西(6) 作者 : 张抗抗
他们蹑手蹑脚走进去，点亮蜡烛。仓房竟是地板，堆着些杂物，有一只长竹榻，积满灰尘，他们轻轻地打扫，烛光中墙上出现了两个巨大的影子，长着犄角，披散头发，张牙舞爪地晃动。
“像个魔鬼！”肖潇差一点被自己的影子吓一跳，定定神，又扑哧笑起来，“哈姆雷特……”她说。
“轻点！”陈旭压低嗓音提醒她。
他们在一只旧木箱里，找到一条旧被单，几件旧衣服。竟还有一股樟脑味。蚊香点着了，袅袅的影子里，又多一点情节，那魂灵在四面墙上来回走动，时而安静，时而狰狞，忽而分散，又忽而聚会。
“嘻嘻，像演皮影戏一样……”
她望着自己的影子出神，怪好玩，忍不住又要说话，一回头，见陈旭瞪她，便吐吐舌头。
陈旭把她拉到身边，捋捋她的头发，贴着她耳朵轻轻说：“床都弄好了，你千万小心，不要弄出响声。我走了，你就好好困觉，蜡烛吹掉，半夜小便，那地板角落上有只洞……明天早上等他们都走开了，我来开门把你放出去。”
她不作声，两个影子都默默。
“听见没有？”他问，“里头插销要插好。”
一个陌生的魔窟，留下一个影子，吹熄蜡烛，更什么也没有了，只有老鼠、蜈蚣……谁知有没有蛇和黄鼠狼。那黑洞洞的梁上，也许吊死过人……不远的邻家客堂里有一口空棺材……
她扑在他怀里，扳住他的脖子，把脸贴在他胸口，喃喃说：“我……怕……”
他低下头，用下巴抚她的肩，又亲亲她的颈子，说：
“我不到外头把锁锁上，天亮了会叫人看出来的……”
她却把他搂得更紧，含糊不清地低声恳求：
“现在天井里……有人乘凉……你晏点走，陪陪我……”
她放开他，顺手把竹榻上的一条旧席子铺在地上。自己半蹲半跪地坐在他旁边，睁着一双迷蒙的眼睛，心神不定地望着他。
黑黑的瞳仁里，跳动着两朵金红的烛光。那烛光是灼人而又坦白的，充满了信任和期待。——走进去，那里是一个温暖的世界。
陈旭猛地抱住她，把她紧紧拥在怀里。他可没那么傻，本来，本来，本来他就不愿走。烛光下，她的细嫩光滑的皮肤，罩上一层淡黄的光晕，那平日里的白皙，更多了一种滋润，柔和得像晨色中的湖水，散发着一种清甜的香味，忽前忽后地萦绕着他。他弄不清这股气息来自哪里，只觉得它像一个诱人的精灵，要把他引向一个无声的漩涡，一个深不见底的峡谷，或是一个极乐的岛屿。
他觉得自己融浸于一片清粼粼的荷塘之中，被那淡雅的清香缠绕围囿……它从含苞欲放的荷花心里，从荷叶的盈盈绿色上，从脚底下黧黑而芬芳的泥土中，幽幽传来，摩挲他的全身，撩拨他每一个毛孔。他贪婪地吮吸，变得昏昏然、醉醺醺、热辣辣……它唤起他一腔炽热而凶猛的渴望，只愿把他魂灵和热血，作一次淋漓痛快地喷泄倾洒，报答给那一片温馨的土地……
第一部分 可怜的小东西(7) 作者 : 张抗抗
他的呼吸急促了，全身都在颤抖，一种莫名恐惧，一种突如其来的痉挛，使他透不过气。仿佛有一股绵延无尽的汹涌浪潮，要把他和她吞噬、淹没，卷到不知名的远方去。他难道还能期待世上会有什么别的快乐？在理想的泡沫和幻影的碎片里，如今只剩下了她——一朵风雨飘摇中的小花，一颗灰烬中残留的火星星，一丝黑云中的光亮……
草莓谷！那新鲜饱满的浆汁，等待采撷，等待燃烧，等待暴风雨。她曾经拒绝过，但她不会再拒绝了。
他紧紧勒住她，那条光滑而精湿的小鱼。只有在那疯狂的厮杀中，他才能找到他的寄托，他的归依。在这个神秘的时刻，他突然迷惘又困惑——他不认识自己了。那短短瞬间里，他重复了人类的全部历史，他闪电一般穿过几十个世纪，回到远古时代，在那里竟然意外地遇到了自己祖先。原来祖先不是猿人，而是一条巨蟒，一头雄狮，一只野牛，一个金铃子，或是随便什么生命……他觉得自己明明死去了——灵魂飘飞，躯体空空，神经崩裂，筋疲力尽，却又发现自己活了过来——在那巨大的双重叠影中奇迹般地复苏、重生……
她往一个又黑又深的山洞里走，洞壁垂挂着奇形怪状的白色钟乳石。远远的一块巨石上，蹲着一头大象。
大象用长长的鼻子把她卷起来，鼻孔里喷出噗噗的热气。她觉得它像一条大蟒蛇，把自己从头到脚一圈一圈缠绕起来，又像一个透明的大水母，整个儿罩住了她。
她又热又闷，渴得慌。奇怪的是她一点儿也不害伯。她想挣扎，手脚却绵软得没有一点力气。
答应我！有声音从山洞深处传来。
大象驮着她往里走，它是那样的健壮有力，她抚摸它的大柱子一样的腿，紧紧地抱住了它。带我走！她说。我要！她说。我是你的！她说。我……
她渴极了，一团火勃勃地从心底蹿上来，她不觉疼，只是渴。身子开始抽搐，一阵阵悸动，又痛苦又快活。灵魂不再属于自己，身体也不属于自己，只有它，一个如云如水如烟如雾的缥缈形骸，牢牢地攫住她，鞭笞她，抚爱她。她同它连为一体不分彼此。她分解融化为无数的碎片再也难以恢复原状。她几乎昏迷过去，却又清楚地觉得，她马上要变成一个真正的大人，永远告别她的少女时代。
抱住我！她喊道。红色的烛泪汩汩流淌，房梁倾斜，四壁旋转，世界在毁灭！她死死咬住了自己的手……
她的心怦怦直跳。黑暗中，她听见瓦片上稀里哗啦地响，几声猫叫，叫得人毛骨悚然，又沉寂下去……
她看不见什么，只有一阵均匀的呼吸，从身边传来。
她拉过他的胳膊，偎依在他怀里，嘤嘤地低声抽泣起来。
第一部分 可怜的小东西(8) 作者 : 张抗抗
她走进一家电影院，电影已经开演，却看不见银幕，她找自己的座位。看见一只翻起的椅子背，赶忙走过去，刚要坐下，发现椅面上没有板。又看见一只翻起的椅背，刚要坐下，发现它也没有板。她只好走开去。墙上有扇门，写着“太平门”却上了锁，她怎么也推不开。
有两点亮光从远处忽悠忽悠移近，她以为是电影院的服务员，走近了，发现竟是两只灯笼，外婆一只手提一只灯笼，笑吟吟地向她走来，嘴里念叨：
猫也来，狗也来，蚕花娘子同介来……
妈妈呢？她问外婆。
外婆眨眨眼，不说话，她定睛看，发现原来是妈妈。妈妈脸上布满了皱纹，头发里一绺绺银丝。
妈妈——她叫，却发不出声音。
她朝妈妈走去，想替妈妈摘掉那些白发。妈妈却转身走了，走得好快。她追上去，却怎么也追不上。她跑起来，眼看快追到了，妈妈却不见了，消失在一道布满铁丝网的围墙后面。
她敲门，踢门，却敲不出声音。许多门，没人开。最后终于发现一扇门上挂着两只红灯笼，她冲进去，却见一个男人，坐在一张皮圈椅里，戴一副金丝边眼镜，穿一件工作服，拿一支笔在写字。她看看这个人，眼睛大大的，额头高高的，很像自己。她想这可能就是自己爸爸了，不过不知他为什么坐办公室，他不是早就被赶去当装卸工了嘛，天天挑煤。她凑近一看，原来他在写外调证言，密密麻麻一大张。
陈旭这个人，嗯，当过反动学生，政治上没前途。爸爸哼哼。
我不要前途，要爱情，要战友！她嚷嚷。
爱情，你多大，不害臊！你要同他好，永远别回来！爸爸用拳头砸写字台。你滚！
滚就滚，我就要同他好……泪水一颗颗从她眼眶里溢出来，她去找妈妈。一所破房子里，只有一头牛哞哞叫，没有妈妈。
她把一只口琴、一些小画片和一个洋娃娃放进箱子里去，还有一张妈妈的照片。有人交给她一张户口迁移证，反面却是一张汽车月票。
她拎着箱子走出巷口。箱子重极了，她一步步挪，没人来帮她。大街上只有她一个人。
轮船码头上只有她一个人。
原来她只是一个人到外婆家去过暑假呀。
不知从哪里滚来一个毛线团，掉在地上，线团滚呀滚呀，露出里头的芯——一个小纸团，上头写着字：
妈妈不回来，谁也不能开。
她一个人拎着箱子，四处是雾，田野湿漉漉。
妈妈追上来。她躲在一根电线杆后头，妈妈捂住脸哭起来，她跌了一跤，扑来呛人的尘土……
席子有点凉飕飕的，鬓发湿了一绺。
板缝外泻来灰白的亮光，身边空空，陈旭什么时候已经走了。
外面的门一定锁上了。
第一部分 一次没有旅费的长途跋涉(1) 作者 : 张抗抗
九
他在这扇褚红色的大铁门里进出了六年——如果不是因为高中三年被这场革命延长了一倍，他早该是北京某大学的学生会主席了。他相信。
铁门紧闭。一年多前，在欢送的锣鼓声中飞舞的喜报、大红决心书、标语……早已荡然无存。草草粉刷过的灰墙上留着一些大字块模糊的痕迹：“打倒□□□”“□□□万岁”……
他站住了。
他的队伍，浩浩荡荡地通过大门，走向万人大会的会场。他们唱一支歌。“不打倒□□□，不打倒□□□，不打倒□□□……誓不罢休！”他教给他的战友们，把每一员资产阶级司令部黑干将的名字都编入歌词，反正这歌词可以无限反复，无限延长，任意添加增删，随时修正补充。当然这需要一点节奏感——唱“不”字时踩下去，“打倒”可以抬脚，到“□□□”，就正式地踩下去，踩住了，打翻在地，足以使被打倒对象在八千里地之外心惊肉跳。这支歌天才地再创作，使他的队伍战斗力猛增，威望传遍全城。
那一年，二十岁。多么幼稚浅薄的年龄。
然而，只有那个年代，那个年龄，他的聪明和智慧，能力与雄心，才痛痛快快地得到了发泄。自从他走出这道门，就好像天下所有的门，被一阵连环的风在他身后通通地关闭了。
他恨这道门。他走出去的时候，没想过再回来。
就在这里，他曾狠狠嘲讽了那个自以为是的家伙。
“……革命左派，不许向右转，任何行动，一律向左转！”
那个家伙发号施令。
“向左转，向左转，向左转，起步走——”
他冷笑一声：“三个向左转，等于一个向右转，鞋跟不怕磨掉底儿！”
仇就是在这里，在校门口结下的。那家伙的老子是个正待“结合”的科长。他所有的本事就是试验各种“向左转”的把戏。八个月以后，果然当上了校革委会的头头。仇总是要报的，你不肯在太阳下绕一个“向左转”的大圈子，你就注定了要倒霉……
“寻工宣队办公室？假山顶上，不晓得有没有人。”传达室老头懒洋洋地挥了挥手。
池塘。盖满沉重的绿藻，死气沉沉。托住几片香樟叶、几瓣紫薇的碎片，像农场的沼泽地。
操场那边的教学大楼，百孔千疮的玻璃窗，做着鬼脸。
蝉在树间聒噪，“知了——知了——”知了什么？知了这浅浅的池塘里淹死过人吗？
第一部分 一次没有旅费的长途跋涉(2) 作者 : 张抗抗
……是的，她叫“史来红”。解下腰中的皮带，抽打金老师。她的一只脚踏在他背上，咯咯地笑：“叫红卫兵奶奶！”“叫奶奶！”她的考试大多不及格，但打起人来，却知道专抽脚踝。金老师翻身往池塘里滚，是他夺下了她手里那条皮带，扔进了池塘。那时，池塘的水是清清的，没有这么多绿藻，他看见那条皮带在水里慢慢沉下去，滞在皮带上的血迹一点点在水面上漾开来……
“你包庇牛鬼蛇神！”她尖叫。
仇也许早就结下了，他这位学生会宣传部长，不止一次当众挖苦过她作文中的大白字，尽管她是全校第一个入党的学生党员。她可以趁假期自费去四明山搞什么调查；而他，却要靠在暑假里摸螺蛳、寒假里踏荸荠来交上学费——她和他永远难以互相理解，甚至了解也全无可能。他在高二时几乎因买不起书辍学，是金老师，撑一把能让台风卷散架的破伞，挽着裤脚管把助学金送到他家里。
他要打倒什么。是的。但决不是打倒金老师这样的人。
他是多数派的首领，但奇怪的是，权却在少数人手里。
他没有保住金老师，在一个结着薄冰的早晨，他在池塘边看见了那双没有鞋带的破皮鞋……
厄运就是从这里开始的。在池塘里浸泡过的皮带的复仇，加上“向左转”鞋跟的协作，他被送进了假山上的隔离室。
有人揭发他“恶攻”了，他并不想否认。池塘里时时浮升上来的绝望的眼睛使他清醒，他准备为自己的憎恶付出代价。
就在他坦率地承认了自己的“罪行”以后，就在他向自己和人世间作着悲壮的告别的时候，他却被人莫名其妙，而又不容抗拒地拯救出来。
既然他们“拯救”了他，却为什么还会有一个洗不干净的尾巴，一个无耻的流言，尾随他到了北大荒？
“知了——知了——”蝉叫不息。知了什么？天知了……
假山顶那一排小平房，就是当年曾关押过他的地方。
肖潇抓住了他的胳膊。
“就在这里。”她低声说，呼吸急促起来，“就在这里……”
是的，就在这里，决定了他和她的命运。
靠西的小窗，在假山边上最低的部位。窗下是石块砌成的笔陡的山墙，人除非跳下来摔成残废，没法爬下去逃走，因此做了隔离室。然而，小窗的下面，有一条静僻的小路，掩映在几株竹子里，平时很少有人光顾。他在寂寞中，想象着，如果她出现在小路上，可以同他对话而不会被别人听见。
他托邹思竹找到她之后，邹思竹又带回了她想见见他的口信。这使他欣喜若狂，他画了一张路线图。如果她顺利到达窗下，周围又没有人，可以唱一支歌，天刚亮的时候，那帮懒鬼还在睡觉。
第一部分 一次没有旅费的长途跋涉(3) 作者 : 张抗抗
他记得，那是一个冬天的早晨，青青的细竹上，闪烁着晶亮的雨珠子，他在一层淡淡的水气中，望见一个小小的人影，穿件淡紫色碎花布棉袄罩衫，一条蓝布裤，两支齐肩的小辫，扎着两团宽宽的红玻璃丝，在茫茫雨雾中，格外惹眼。一把小小的淡蓝塑料雨伞，犹如一片突然显露的晴空，在她肩头轻盈地跳动、摇晃。她转动着伞把，于是伞上的水珠，飞快地四溅开去，像一个无忧无虑的杂技演员，在钢丝上快乐地旋转、滑行……
“……不要用哭声……告……别……不要把眼泪……轻……抛……”
他听见了歌声，细细的嗓音，清脆甜润，如一阵悠悠的江南丝竹，从微雨中飘洒过来；又好似个梦中的精灵，若隐若现，萦绕在他的头顶。她站在一棵竹子底下，扬着头，睁大着眼似乎急切地在寻找。两片薄薄的嘴唇，一张一翕，那动人的声音，就是从这里飞出来的。只是她那好奇而秀丽的面容，同这悲壮的歌词，显得不大协调，用她这种稚嫩而天真的嗓音来唱《 江姐 》，真使人觉得那深重的悲痛简直是一种幸福的享受。她用玫瑰花瓣承受不幸，灾难似乎要在一个纯洁无邪的女孩脚下屈服了。
他的心突突地颤抖起来。这是他迄今为止听到过的世上最感人的歌声。他真想从窗子上跳下去，把她紧紧地抱在怀里……
“相信我，我是要革命的。”他说。
“我相信。”
“革命不是在涅瓦大街上散步。”
“我知道。”
“如果我有错误，你可以批判揭发我，或者从此同我一刀两断……”
“不！”她叫起来，打断了他，“我对他们说，你没有讲过一句不革命的话。我无论如何也想不出来……”
他松了一口气。
“哎，他们打你吗？”她踮起了脚尖。
“不。他们不敢。”
“半夜里，慌不慌？”
他摇了摇头。
“想吃粽子吗？我外婆从乡下带来的……”她居然从衣袋里，摸出两只鼓鼓的粽子，举在手心里，想扔进窗子去。她笑了笑，笑容甜甜的，她还太小，只知道半夜里慌不慌，不知道白天更危险。看来她这种“探监”的勇敢实在有点盲目。
他不想使她失望，叫她把粽子藏在竹林的枯叶下。再说他也真馋了，他会让邹思竹去取。雨已停了，天亮起来，校园里开始有了活动的响声。
“快回去吧，坚强点，我一定会很快放出来的。”
“多少辰光？”
“一个月……哦，也可能，两个月……”
她怔在那里，“这么久……那，我干什么呢？”
“你应该学学《 共产党宣言 》。”
第一部分 一次没有旅费的长途跋涉(4) 作者 : 张抗抗
“我在看《 马克思的青年时代 》。”她显然不愿马上结束这冒险约会。她根本不懂什么是失去自由。她一定把这当作一件好玩的乐事了。山顶上已有人在走动，真见鬼！他拼命挥手让她走开，她竟然抬手把一个小纸团准确地从铁栏外扔了进来。门锁在拧动，有人在吆喝起床，他把纸团塞进鞋里，离开了窗子……很久很久，他依然听到从山下的小路上，传来一阵阵悠长的歌声，不知是竹叶飒飒，还是他的幻觉。一直到夜深人静，他才在月光下掏出那纸团，上头是一行娟秀的小字：
在卡尔看来，爱情是神圣的。“我爱你”这句话，对他说来，有特殊的意义，它同时意味着“永远”。
他爱她。为了雨中的那把蓝色的小伞，他会永远爱她。
“哎，问你话呢，又发呆。”她嗔怪地推推他。
“哦……啥？问啥？”他从自己的思路中挣扎出来。他想件什么事的时候，总像做白日梦似的。
“我问你，你后来找到那两只粽子了吗？”
“当然，肉粽子，一口气都吃了。”
他想起他当年的“看守”邹思竹那一丝不苟的模样。
“邹思竹那个人心肠蛮好的。”她说。
他不愿意她在这种时候提邹思竹。记忆的门到处敞开，却毫无用处；生活的门，到处关闭，却充满诱惑。那个一帆风顺的中学时代，那个光辉灿烂的红卫兵时代，已经永远成为了过去。它们被厚厚的绿藻覆盖，失去了以往的光彩。而他面对的，却是一个酷热的夏天，一次没有旅费的长途跋涉，一把锁，一张席子——仅仅为了一张证明，为了那不知深浅的沼泽地。
他感到厌恶。
小山顶工宣队办公室传来几声洪亮的京腔：“浑身是……胆……雄赳赳……”
他突然站住了，抓起肖潇一只手，急促地说：
“你知道那年我隔离审查，最后是怎么放出来的吗？”
“不是说……恶攻……证据不足嘛……”
“不，一进去，我全承认了，好汉做事自己承当。”他苦笑着摇摇头，“但到了最后，是他们叫我推翻的。”
“哪个？”
“他们。”他往山上一抬下巴，放低了声音。
“工宣队？”肖潇睁圆了眼睛，“为啥？工宣队为啥要叫你推翻呢？”
“因为工宣队支持我们这派。我如果打成反革命，他们也完了。”他的脸恶狠狠地往一边扭歪过去，树影在脸上投下一块块青绿的斑。“这是一笔政治交易，懂不懂？只要本人不承认，上头就不能做结论，对立派就没有办法，工宣队就一贯正确。我，也就糊里糊涂地当了一只筹码，最后撤销了隔离……”
肖潇不吭声，茫然不解地咬着辫梢，似乎对这其间的复杂关系，仍然不能够弄得十分明白。她低头想了一阵，自言自语说：“那……不是等于工宣队教你……教你欺骗组织嘛……”
组织？哼，组织是什么？不过你也总算明白了，一个人第一次撒谎，不是叫人逼的，就是让人教的。欺骗？谁骗谁？这一切也许都是个大骗局，我悟了多少个白天黑夜了……
而现在，要去低三下四地问他们：你们当年教我撒的那个谎，还算数不算数？
第一部分 离校的知青(1) 作者 : 张抗抗
十
“陈旭陈旭，等等我呀……听我说……”他听见她喊。
背后有一双娇嫩的小脚，踩着他的脚印。跌跌撞撞，像一具影子，尾随着他。
“你等等我呀……停一停，我跑不动啦……”
他走得更快。他什么也没有听见。她、汽车喇叭、自行车铃、蝉、大树和风……什么什么，也没有，一片空旷。空白。空虚。
…………
当年他从这条马路上经过的时候，有那么多人簇拥着他，向他欢呼；他起草的大字报，足足一三轮车，贴到市委大院，三进院墙不够贴，干脆铺在地上，用砖头压住，满院子是他的大字报，市委书记下楼都得绕道行走……他亲自撰稿的批“血统论”的大字报，送到省委大楼，从五层楼的楼窗上垂挂下来，一直拖到地上，抄他大字报的人，爬在屋顶，爬在树上，才能看清纸上的字……他在省委大楼前讲演，一脚把麦克风踢翻在地，他不需要扩音器！全场热烈鼓掌……
而现在，满大街的人，没有一个认识他。他们用那么轻蔑、冷僻的目光睥睨他，躲避他，在那一片空洞的阳光里，咒骂他踩了他们的脚……
就是假山顶上的平房，他在七千里外寄予了全部希望的所在，竟也翻脸不认人。半小时前，对他作出了这样的回答：
“离校的知青，我们一律不管。”
“有问题找当地组织解决……让你们农场开张介绍信来！”
“你态度好点！反正，证明我们不能出！”
“你不服气，找市知青办去！”
一张张熟悉的面孔，突然变得阴冷陌生。挂着狡黠而愚钝的微笑，瞳孔里却分明充满了怀疑，甚至是幸灾乐祸。变化是怎么发生的？两年前的谆谆教诲、启发、劝导、鼓励——拒之门外。不，不符合逻辑，如果真是这样，人世就太残忍了。不，应该说是，政治，太卑鄙了。需要时送你上云霓彩虹，不需要或是另一种需要时，索你的生命作偿还。你在他们手心里，是一粒小小的棋子儿，一张薄薄的扑克牌，为了替他们赢那一局赌注，你必须扯谎、抵赖、翻案。而时过境迁，不知又是哪盘赌注，他们会向你把一切赖得干干净净！
他完全没想到，“向左转”那一派会在学校掌权，成了响当当的无产阶级革命派。他远走高飞——全线崩溃。二十二中早已不是他的势力范围，那座假山已被别人盘踞占领了。
革命？
第一部分 离校的知青(2) 作者 : 张抗抗
棋子儿。扑克牌。红卫兵头头。农工。红代会宣传组组长。流浪汉。半截河。可怜虫。车轮。铁锹。鞋底里的二十块。鲇鱼头……
“陈旭，等等我……”
这声音，好像是从一个他从来没有到过的地方传来，或者，是他早已离开了那个地方。至少他的魂灵，没有腿也没有翅膀的魂灵，离开了他冰凉的躯壳，孤零零在空中游荡。魂灵里，没有希望也没有思想，只有失望和恶心……
他钻进了湖边的一堆灌木丛。他不知那是什么。他只想隐蔽、藏匿，远离人群，孤身独处。他扑倒在阴湿的泥地上，抓住了那黑色的树根。树叶摇撼起来。他的头撞着树干。不知是枝条，还是他的牙齿，咯咯响……
他从此将变成边塞的一个碌碌无为、蓬头垢面的小农工，辛辛苦苦、忍气吞声地苟活，无足轻重，任人宰割，在那群地头蛇的统治下度过一生……
他狠狠地捏着地上爬过的蚂蚁，一只只捏得稀烂。
太阳是灰色的。
一湖铅，一湖血，一湖尸骨。
才气、运气，埋葬在天边的沼泽地里……
谁遗忘的一块雨布……天晴了……变成了垃圾，一个垃圾世界。
他不要魂灵，魂灵使他痛苦，他只要一尊受到欢迎的躯体，高踞于众人之上。
可躯体里爬满了蚯蚓，把肠子拱得乱七八糟……
一双柔软的小手，摩挲着他的额头，一个轻细的声音，吹到他耳边：
“陈旭你怎么了？”
“你别着急呀，冷静点。”
“你说过，要坚强……”
她用手绢替他擦额头上的汗。
他猛地跳起来。额头在树枝上狠狠地撞了一下，痛得他一咧嘴，更惹得他心里的怒火，直往上蹿。
他粗暴地推开了她。
“你给我走开！”他咆哮起来，“你干吗老跟着我？你给我走开！走！”
她显然是让他这没头没脑的发作吓坏了。怔怔站在那里，不知该怎么安慰他。
他抓了一大把树叶，揉碎了，扔在地上，用脚尖死死地踩，踩成黑色的酱，埋进泥里，才罢休。又狠狠地咳了一阵，吐出一口黏痰，哑着嗓子不知说了句什么，便拨开树枝冲了出去。
他大步疾走，死死攥紧了拳头。他要砸烂这假惺惺的阳光！
他险些撞到一辆黑色的小汽车上去。
“你瞌不醒！”司机刹住车，伸出头骂道。
“你才瞌不醒！”他回敬得更气势汹汹。
第一部分 离校的知青(3) 作者 : 张抗抗
有人从后窗探出头，想看看究竟是何人敢骂他的司机。今天的杭州城里，有几个不认识他的车呢？
这个人摘去了墨镜。
陈旭顿时清醒了。定定神，一阵狂喜掠过心头。却故意沉下脸，双手一抱胸，冷冷说：“怎么不认识啦？”
相持了几秒钟，那人大惊小怪地喊起来：“啊呀，陈旭——”车门很快打开。一个肉球滚出来。
他就是王革，当年的省工代会常委，一家大工厂夺权后的一把手。那年武斗，他被困在一幢二层楼顶的平台，是陈旭想办法甩上一根绳子和几只面包，让他逃走的。救命之恩，交情非同一般，陈旭支边上火车那天，他还赶来送行，送了陈旭一只一千瓦功率的旧电炉，拍拍肩膀说：“你到北面去干，我在南面干，南北一条心！”
“啥辰光回来的？高升了？也不来寻我，把你大哥忘记了？”王革眯着眼打量他。目光里的疑虑，是猜他把坐上直升飞机的通天消息隐瞒了起来。
陈旭便把刚才那些愤怒沮丧快快地收藏好，嘻嘻一笑，从容说：
“我们知识青年，人生地不熟，北佬排外，还不是一步一只坑，到现在还在打天下。哪里像你稳坐钓鱼台了……喏，熬了一年，总算农场领导还识货，先给我个场革委会副主任当当……”
