张抗抗里程碑式作品：隐形伴侣
讲述了两个青年男女，在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。尝试了有关潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻、心理活动等多种写作方法，在张抗抗的创作之路上，具有里程碑的意义。
女主人公曾把自己关于真诚和正义的理想，寄予自己的恋人。但婚后的现实使她在极度的痛苦与迷惘中，对以往奉若神明的“真善美”和人性本质发出了诘问，终于认识到每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣”。人只有承认自我意识中的所谓“恶”，才能驾驭并超越“恶”……
对于今人来说，也许这仍然是一种无法和解、难以缓释的心理冲突。
第一部分 太阳沉落之后(1) 作者 : 张抗抗
一
太阳沉落之后，原野在那片黛紫色的云霭下耐心等待了许久。漫冈的草尖尖上，闪烁着阳光未曾燃烧净尽的火星子。那一整个夏天，夜都是来得这么磨磨蹭蹭。直到它终于将那些金灰色的萤火虫，一只只收进自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，浑蓝的天空才突然一下子不见了。
钻过围墙东头那个破土洞时，她的舌头死死抵住了自己的牙缝，唯恐那怦怦乱跳的心，真会弄出什么动静。鼓鼓的帆布书包，蹭着洞壁啪啪直往下掉沙粒，在静悄悄的野地里，像军训实弹演习时落地的炸弹崩响。那会儿她浑身的毛发都一根根竖了起来，头上一对刷子似的小辫儿变得硬邦邦，好险没把她自个儿卡住在洞口。
一阵苦涩的蒿草气息扑面而来，这是围墙外才有的青草味。她直起身子，望见那片空荡迷茫的旷野，模模糊糊，像一团弥散的浓烟。她深吸一口气，又袅袅地吐出去，站定了，惶惶四顾。
他在哪里？
凉丝丝的夜露，伏在密匝匝的草叶上，蛇一般地从脚脖上爬过，又缠在鞋面上，脚指头粘湿滞重起来。在江南冬天的水田里踏荸荠，瑟瑟搜寻稀泥中坚冷的硬块。初中最后一年下乡劳动，依依哭着离开那田埂上铺满蚕豆苗苗的小村落。这农田鞋下，是土豆地，头上是高粱穗、苞米须子，如重重叠叠的围墙，重重叠叠的黑夜。穿过去、穿过去，却总也穿不过去……
他呢？
手电筒早已攥出了汗，一截刚刚洗净的紫皮甘蔗。假如按亮它呢，就只按一下。夜如此严厉陌生，吞没了树影和最后一线晚霞，连灰蓝的天空，连银白的星星，连油绿的风，连迅疾包围她的那些蚊子，都掩藏得不见踪影，只留下一片嗡嗡的声浪。嗬，北大荒，望不见一星灯光、一点渔火的寂寂原野，才有这样无边无际的夜，这样无穷无尽的黑色。像开春时浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……
手里的电筒终于闪了一闪，从她头顶的一棵小榆树梢忽地掠过。
她打了一个寒噤。
几道横七竖八的铁丝网，从围墙顶端匍匐过去，在黑暗中发着幽幽的冷光，如一面巨大的网，从天空俯撒下来。土墙的拐角上，两座残破的岗楼依稀可辨，遥遥相对，像两只窥探的眼晴，鬼鬼祟祟地眨动……
到了放风时间？脚下会有纸团扔过来？也许就要高呼口号，将热血染红铁窗。英雄为什么总是要被囚禁？无论怎样牺牲都是英雄……
那曾是多么虔诚的渴望。可恨晚生了十年，铁丝网的象征竟会有如此根本的区别——大批大批的知青代替了那些蓬头垢面的劳改犯。这残留的土墙、岗楼、望台……时时提醒着他们，这是一个昔日的劳改农场、劳改农场、劳改……
她毛骨悚然。她从未一个人在墙下独处。尤其在野外，在簌簌夜风中，那个巨大的黑影，像一座墓冢、一个牢笼、一个洞穴，渗出阴森森的凉气。
蒿草响动，传来一个低沉的男声：
“关掉手电!”
一双温热的大手，从身后环过来。她闻到一股熟悉的气息，热烘烘的汗气与烟味混杂的男人的气息。她把头靠在那宽宽的肩上，舒了口气；又紧紧箍住了他的脖子，把身子缩成一团，埋进他怀里。
他很快放开她，侧过身子，如一只竖起耳朵的警觉的猎犬，急急地说：
“听！什么声音？”
……像是冬天旷野里秃秃的电线杆上怒吼的北风；像是融雪天野甸里远远的狼嚎；像是开闸奔涌的河水，哀怨悲怆地旋转；又如一群受了伤的小鸟，在嘤嘤地诉说什么……一种忽高忽低、忽强忽弱的颤音，参差不齐地，从围墙里隐隐传来。
“是哭声。”她说，“我们排的南方女生，刚才全哭了。”
“哭什么？”
第一部分 太阳沉落之后(2) 作者 : 张抗抗
“她们收到家里来信，钱塘江发大水了，要冲进城里来……有人说，见不到姆妈了。一个人哭开了头，两个人哭，最后大家都抱在一起哭了起来，阿丽哭得抽筋……”
他打断她：“把手绢给我。”
“做啥？”
“给我。”
她摸出手绢递他。手绢叠得方方正正，有一股香皂味儿。
他在手里捏了一把，还给她。好像，笑了一笑。
“想不到，你倒没有哭嘛。”
“是没有哭。”她也笑笑，“她们刚刚开始哭，我就走出来了。”
小时候，妈妈去上班，她可以一个人坐在小板凳上哭到妈妈回来。妈妈！可她自打离开家，就没给妈妈写过信。她哭什么？眼睛鼻子，都麻麻木木。
“有没有人看见你出来？”他想想，追问一句。
“没有。她们只顾哭了。”
“郭春莓呢？”
“她也没有哭。去寻杨大夫了，说要给大家打镇静剂。”
“哦，毛巾牙刷带没带？”
“带了。还有钱和粮票……”
他默不作声，她听见他把手指关节捏得咯咯地响。
“好，我们走吧。”他终于说。
“到哪里去呀？”
“跟我走好了。”
“是到佳木斯去看电影吗？还是……”
“同你说，不要多问了。”他有些不耐烦地揽过她的腰，重重地托了一把。
一条若有若无的小道，是上工的农田鞋从地头的草棵子里踩出来的，通往前面灰蒙蒙的大路。
她停下了，迟疑地抓住自己的书包带。
“我一定要晓得。”她说。
他狠狠地撅了一根草棍，折断了，扔在地上，低声吼道：“下午他们审讯我，你没看见，你要晓得，你老早就应该晓得，我们去哪里——回南方，回杭州，难道还有啥别的地方好去吗？”
她倒抽一口冷气。
“回杭州？我，我还没请假呢！”
“请假，”他冷笑了一声，“亏你想得周到。”
她怔了一会儿，咬着嘴唇，半天，犹豫地说：
“那他们，他们会说我们，是……逃兵！”
“你慌了？”黑暗中，对面跳起两团灼人的火星，迸溅过来。“我还以为，假如没有一个人支持我，还有你哩。”他甩下她，径自朝大路走去，“实在的，要你一道走，不是为我，是为你。我走了留下你一个，你就有苦头吃了。逃兵？这里又不是珍宝岛……”
声音远了些，脚步却又停住了。
……隐隐约约的呜咽，依然断断续续地回旋在那片四四方方的黑墙上空，似一群没有归宿、飘忽不定的游魂，在这异乡异地徘徊流浪……
一年前的那个傍晚，载着满满一车行李和人的“热特”，驶进这围墙时，有一只哭丧着脸的破锣扯着嗓子欢迎他们。叮叮哐、叮叮哐……从此钉紧了箱盖。
她飞快地追上去，紧紧挽住了他的胳膊。
脚步嚓嚓，分不清是一个人还是两个人。
她回身望了一眼那片土墙的暗影，奇怪自己对它并没有怎样的留恋。她在那墙里住了整整一年，一年中她从未幻想过离开这里，可突然，她和他，各背一只书包，人不知鬼不觉地穿过那土墙下的“清波门”，从从容容地走了。
好像哪儿有点不顺，不顺，别扭。总好像哪儿有点颠颠倒倒的……真的，颠颠倒倒。这条路，正好是朝着一年前来农场时相反的方向……
不过，同他在一起，当逃兵，好像也并不那么可怕。
第一部分 震耳欲聋的马达声(1) 作者 : 张抗抗
二
运气不坏。他们走上大道不久，从身后的七分场方向，射来两道光柱，一个蹦蹦跳跳的黑影，像只大跳蚤，在一阵震耳欲聋的马达声中驶近。
陈旭在灯光中举起一本小红书。
车慢腾腾停下了，噔噔地响，像一只盛满沸水的锅炉，咕嘟咕嘟地冒泡。
“上哪？捎一段儿！”陈旭喊。
驾驶楼里有人探出脑袋来。脑袋又圆又大，剃得短短的头发，揭去白色的塑料薄膜，江南三月绿刷子一般的秧板田。嘴唇有些翘翘的。
“上窑地拉砖。”那司机答话。声音又尖又细，一股奶味。谢天谢地，倒不那么牛性。“你们上哪？”他问。
陈旭一手抓住驾驶窗，一脚跨上踏板，大声说：“去镇上新华书店排队，他们说明朝有新书卖。”
车跳一跳，走了。肖潇也跳了跳，差点让车给下来。她想坐在车厢板上，可厢板又短又窄，根本坐不住。她只好坐在“地”上。可车厢突然扭起腰来，这么一扭，甩她到左边；那么一扭，甩她到右边。屁股蹾得好疼，好像那是一只包裹，一只皮球，被抛过来，又抛过去。这破车厢！大概让那小司机当成个操场了，好开运动会……
陈旭冲她喊：“站起来算啦！”
“怎么站呀？”她猫着腰，死死抓着厢板前的铁条，根本没有可以扶、可以靠的东西，不如说撅着。这是一只“拖船”，用来运粮食载化肥的，压根儿就没打算让人坐。哐嗵！拖车突然狂颠起来，蹿上跌下，如一只浪谷中沉浮的舢板——她再也站不住，一个趔趄，差点甩出车厢去。陈旭抱住了她的腰，贴着她的耳朵大叫：“蹲下，同我一样！”
她蹲下，两条腿叉得很开。一阵灰沙迎面扑来，夹着沙粒，打得脸生疼。“砖粉，闭眼！”陈旭喊，一只手托着她的胳膊。那姿势一定十分可笑。苏联人怎么会发明出这样的交通工具。“文革”前看过齐齐哈尔马戏团的空中飞人，看得晕晕乎乎，头重脚轻。偏偏这种“热特”，还一个连队一辆，像《 红旗 》杂志似的……
她闭上眼。骨架子一定环环脱臼，五脏六腑也许换了位置，耳朵也好像碎成瓣儿了，不知还有没有头发。最糟的是胃里头也开进了一辆“热特”，噔噔地蹿动，随时会破裂。脊椎骨到肩胛，都被搓成了一团，全身灌满醋精，酸胀酥麻……她觉得只要自己一放手，腿和身子就会断成两截。
“陈旭……”她哀哀地叫他。
陈旭略一思索，抓起厢角里一块碎砖，往车头扔去。
“哐——”她的胸口猛地撞在厢板上，车停了。
“什么事？”那小司机又探出脑袋来。
“让她上你的驾驶楼去吧，她受不了了。”陈旭不由分说，把她连抱带夹地塞进了驾驶楼。
第一部分 震耳欲聋的马达声(2) 作者 : 张抗抗
“不会坐‘热特’，算不了农场的人。”小司机嘟哝了一句。“哎呀，小心点，别碰了我的鸟。”他突然伸腿护住了座位下的一只盒子。
“什么鸟呀？”车上养什么鸟。
“前几天在水库翻地抓到的，它受伤了，我给它抹了红药水，不知能不能养好。养在宿舍里，早让那帮人烧吃了。草甸子里鸟可多了，什么颜色的都有……”车灯映出他脸上一层淡淡的茸毛。
肖潇看不见那鸟的颜色，座位好高。真有闲心，开车还养鸟！
车又开了，颠簸并未减轻，只是有了抓手，便没有了恐惧。刚才他说什么？当然，谁没有坐过“热特”，谁就不知道什么叫做颠簸。
“……新书，现在有啥样新书值得半夜去排队？”小司机哼了一句，并不看她。
他要再往下问，就露馅儿了。陈旭干吗瞎说？不会说……说什么？说回杭州？可他为什么非回杭州呢？下午余指导为什么叫陈旭去谈话？……昨天晚上分场打群架，同陈旭有什么相干？陈旭又没动手……
车剧烈地晃动，车头歪到路边去了。
“操！”小司机骂骂咧咧地踩油门，勒紧了方向盘。
肖潇觉得他有些吃力，生出些同情。
“开车多久了？”
“嗯……十来天吧！我原是开‘东方红’的。”
“嗬，你学得好快哟！”
“这有啥难？机务排的老职工说，把馒头插在操纵杆上，连狗都会开，这玩意儿！”他撇撇嘴。
他竭力地说着东北话，肖潇却听出那南方话的尾音。
“宁波人？”
“温州。你们呢？”
“杭州。你……才十……六岁吧！”
“不，十五。”
“这么小也支边啊？”
“不小了。我爸爸……”他把后半句咽回去了。
车猛地一震，她弹起来。车轮子颤抖着，翻腾着，好像在宣泄心中的什么怨愤，从灰暗的公路上碾压过去。
什么碎了？是窗玻璃？热水瓶？瓦片？还是那只雪白的天鹅蛋？她从炕上裹着被单跑到屋外去时，男宿舍门口已经摆开了战场。憧憧人影，翻滚蠕动，扭结成团，痉挛的手，蹿跳的脚，狠狠地踹着黑暗——黑暗竟有这样的弹性和忍耐力。似乎大树被飓风连根拔起，飞梭与车轮互相绞割；呻吟、呼救、吆喝、咒骂，像塌方的土块，惊心动魄地砸落。被击碎的玻璃碴像炮弹掀起的尘埃，没头没脑地扣下……一道寒光嗖地掠过，是铁锹、二齿子、炉钩子、镐头！有人跳上了草垛，又惨叫着跌下，屁股上尖利的二齿子像扎住了一堆湿马粪，铁锹从空中飞过，一顶开花的帽子落在地上。她一个趔趄，触到一条胳膊，黑乎乎的黏液，凉兮兮地爬到她手指上。
“不许打人！”她扑过去。
第一部分 震耳欲聋的马达声(3) 作者 : 张抗抗
“回去！”一只手粗暴地把她拉开，是泡泡儿，陈旭的影子。他上衣一颗扣子也没有，眼里冒着青蓝的烟。“这是男民兵训练。”他对她挤挤眼。
前天刚挂锄。鹤岗、双鸭山青年都回了家。连长呢？那个刘瞌，又喝醉了？谁来救救——救谁？谁打谁？
“服了你大爷不？”
泡泡儿的脚，踢在一个软软的物件上。一声惨叫。他为什么换上了球鞋？他一夏天都只趿着一双拖鞋。他根本没有球鞋，球鞋早在支边列车开车时掉在窗外了。他就是穿着拖鞋下的火车。冬天穿。
“子，服了你大爷不？”
“别打了，有理讲理。”一个瘦高个儿从人群中挤出来，穿一件深蓝制服。额下的镜片闪闪发光。
“管着我了？书呆子，走开！”泡泡儿歪着头看他，伸出一拳。
“打人是愚昧无知的表现。”他喃喃，去捡眼镜。是邹思竹，原先和陈旭一个学校的。
又走过来一个人。“魏华！”有个女声尖叫。魏华是鹤岗青年，新提拔的副连长，这会儿鼻青眼肿，两片嘴唇像切开的西瓜。泡泡儿拽住魏华的衣角，狠狠向上一提，衣服翻起来，像一只布口袋，把他的脸儿整个套在里头，露出腰以上的胸、肋，赤裸裸无遮挡，听任炉钩、脚掌落在那黑黝黝的皮肉上……
她浑身冰凉，腿发软，牙齿打战。她想喊陈旭。陈旭呢？这样打下去魏华会被打死的。
有人冲过来，抱一床花被子，没头没脑地盖在魏华身上。一根棍子啪地落在她腿上。郭春莓，她的好朋友。她来干什么？她扑上去拉她，她死活不动……
“行啦，别打啦。”
一个声音从她头顶上传来。陈旭站在阴影里，冷冷地捋着头发，那头发根本就整整齐齐。刚才他在哪里？
他去找来了车老板，送魏华上场部医院。
子瘫在草垛下。那只天鹅蛋呢？一定是碎了，中午在地头就碎了……
“车快拐弯了。”小司机突然说。
“你说什么？”
“到地方了，你们该下去了。”
车毛手毛脚地停下来。在空中？海上？头晕目眩。
“新华书店在镇子大北头，门前有个便所。”小司机又探出身子来叮咛，“要是碰上老乡的马车，再搭一段儿……”
她忘了说谢谢，脸有些发热。幸而黑夜里什么颜色都涂黑了一遍。陈旭那个新华书店来得可真快，她可不会这么唬人。他们打架的时候他到底在哪里？为什么快打完了他才出现？为什么非要偷偷地离开农场，匆匆回杭州……
“才坐了十来分钟车，走了七八里地。”陈旭望着“热特”跃入黑暗，把她肩上的书包摘下来，拎在自己手里。
第一部分 第三次世界大战爆发了(1) 作者 : 张抗抗
三
月亮不知从什么地方钻出来，一只小小的、同镰刀头一样弯弯的月亮，咧着嘴，一副拒人千里之外的神情。几缕深蓝色的云，在它周围悠荡，试图同它对话，却遭到拒绝。于是它们降落下来，将月色朦胧的大地，再罩上一层玄虚的夜雾——先前的黑暗，变淡漠了；先前的苍白，变模糊了。他们就在这被月光弄得疑虑重重的公路上走着，一切都似乎有点儿不真实。肖潇觉得。
前些天中午地头也打过一架，那时他在哪里？
可惜下午邹思竹来叫她到队部去时，余指导的训话已进行了一大半。又隔着一扇门，隔着门上两块涂了蓝油漆、一块钉了木板后剩下的唯一的玻璃格，大部分谈话听得模棱两可。只看见孙干事一只脚踩在一只拉开的抽屉上，袖子挽得老高，屁股后的手枪几乎顶着地板角上泡泡儿的鼻子。余指导靠在一只皮椅上，抖着腿抽烟。那只皮椅是有人为他定做的，坐上去颤悠悠的，蛮神气。泡泡儿垂头丧气地瞟着陈旭。陈旭铁着脸一言不发……
窗外，有个人影晃了晃。洗得发白的衣领。眼镜片的反光射在肖潇的衣扣上。
好像是邹思竹。他在这窗下来回溜达有一会儿了。
他竟然跳了跳，往窗里看。
她走到外面去。果然是他，贴墙根站着，好像吃了一惊，嚅着嘴说：“找你。”
他走过女生身旁，总是目不斜视。哪个女生铲地“打狼”，他从不接垄。没有女生愿帮他拆洗被褥，可他的衣服总是干干净净。他任何时候出现，总是形影相吊一个人。正好同陈旭相反。
“你，听了，别紧张。”
他推推眼镜，自己倒是很有一点紧张。
她不由自主地紧张起来。好几年前，他第一次来找她，说的第一句话，也是这几个字，也像现在似的，喉结如发动机突突跳动，嘴角紧抿，好像要使劲钳住一种即将爆发的激情。
“什么事？”
“没什么，要紧的事……就是，陈旭，让余指导和孙干事叫到办公室去了，正审问他……”
她后背一阵发冷。
余指导开会回来了？审问？为什么——为草莓谷？
一种时隐时现的羞耻感，突然急速上升。犹如一个装着秘密的枕芯，被人一刀戳破，那些喁喁的儿女私情，卿卿的山盟海誓，都像羽毛一般，飞得漫天皆是……
“同你说，不要紧张，大概是为打群架的事……”他安慰她，盯着地面。
她的脚重又落地，飞快朝队部跑去。
“昨天晚上打群架，是不是你挑动的？”孙干事冲着陈旭吼道。
“证据！”陈旭冷冷地反问。
第一部分 第三次世界大战爆发了(2) 作者 : 张抗抗
干吗总想这一段？此刻邹思竹在梦乡里绝梦不到她和陈旭已经走出十几里地了。昨天晚上打群架，真会是陈旭策划？决不可能。他在“破四旧”时都没打过人。如果是个梦就好了。梦里她还揍了子呢，谁叫他抢了她的天鹅蛋。
“昨天晚上做梦，到处寻刘老狠，寻到西葫芦地里去了。”肖潇有些好笑，边走边对陈旭说。
“寻刘老狠做啥？一脑壳酒精。”
“梦里头你们男生总是打架，真的开了枪，吓死人了，还有个指挥官，宣布第三次世界大战爆发了……”
他心不在焉地“哦”了一声。
她在一块沙地上走。沙子的颜色变幻莫测，像一堆黄绿的蚂蚱，到处蹦跳。她想起来，她是来找连长的，可她怎么也走不快。前面有一口井，井里鼾声如雷。刘瞌，她趴在井台上喊他。连里打架了。这群败家玩意儿。他在井底骂道。把我拽上去。她伸手，井壁深不见底，贴满长毛的白霜，根本够不着。井台有个辘轳把，死沉。她望见一口浅的井，井水溢到井口，井口铺着绿绒似的青苔，井台有一棵桂花树……走近去，树叶上积满冰凌。她摇辘轳把，手粘在铁杆上了，粘掉一层皮，她从没见过这样的井，应该住防空洞。怪不得刘老狠躲在里头喝酒。她又摇辘轳把，却摇上来一桶水。一个男青年，光着上身，穿一条鲜红的裤衩，大腿缝里鼓鼓的一个包，走过来冲凉。他刚把一桶水泼在身上，许多女生四散逃开去，尖叫着：耍流氓，老浙皮耍流氓……子从牛车上跳下来，揪住那人就揍，那人冲子吹口气，从子的衣服里蹦出一群紫色的虱子和跳蚤，个个青蛙大。那人喊：北佬北佬，虱子跳蚤木佬佬，炒菜做饭吃不了。子去追他，边喊：操你妈，南蛮子，老浙皮，洗脚盆儿盛菜，尿盆儿打饭，从里到外埋汰！那人钻进了一顶黑色的蚊帐，蚊帐外面一圈全是蚊子，牛一样的哞哞叫。子掀起蚊帐，抡一把雪亮的火车头牌铁锹，大叫：你们南方人用蚊帐，蚊子不就干咬咱们啦？不行！要咬大家伙儿一堆儿咬！蚊子来咬她，她掉头就跑，闻到了一股酒味，是从前面的西葫芦地里传来的。
连长——她大声喊。
在这哪！声音从一只西葫芦里发出来。
她踢了一脚，西葫芦裂开了，刘老狠躺在瓜瓤里打着呼噜。一只猩红的鼻子，两只金红的眼睛，三点红，一个红三角，没错，是刘老狠。
连里打架了。她说。
不叫打架，叫干仗。刘老狠打个呵欠，谁跟谁打来着？
她想不出谁跟谁，好像是宁波的和鹤岗的，杭州的和牡丹江的，上海的和双鸭山的。南方、北方……
没事。刘老狠哼哼。喝点酒就好啦，你去买口大缸，满满灌上酒。
她迟疑不决，大缸？她怕扛不动。
他噌地从西葫芦里跳出来，红眼珠里射出两只尖尖的红辣椒，龇着大黄牙骂道：
扛不动？你说扛不动？那缸里装咸菜了吗？腌黄瓜了吗？那缸里啥啥没有，咋就扛不动？臭小姐，好好改造去！
她悻悻地走，去改造。一个戴绿军帽的人拍拍她的肩问：基本路线是什么？
第一部分 第三次世界大战爆发了(3) 作者 : 张抗抗
是大白菜。她回答。年年吃，月月吃，天天吃……
满天满地都是大白菜，爬着滚着，从她的嗓子里整块地滑下去，卡在肋骨里……
“真的，我晚上做的梦，白天全能想起来。”她自言自语说。“有时候，连一根头发丝，都那么清楚。不过，梦里的我，总不大像自己。像另外一个人，真的。”她强调。
“快点走，天亮之前要赶到镇上，坐早班火车。”陈旭加快了脚步，回头补一句，“我怎么夜里从来不做梦。”
肖潇摇摇头，她不信。
他说得挺认真，“……我从来没想起来过昨天夜里做了什么梦……只是，有辰光，日里，白天，倒会做梦，真真假假的，一歇歇又没有了……”
“白天做梦？醒着做？”
“醒着。”
那场架，断断续续打了有十几天了。
只是因为买饭？因为那头野公牛子？
给他起个外号“子”，真是再像不过。谁有他那样一身疙瘩肉，那样一脸粗黑的络腮胡，那样一双蹄子般的大脚。踩在田埂上，田埂颤巍巍像要散架，谁要碰一下他那把全连独一无二的火车头牌铁锹，谁要在魏华背后挤眉弄眼，他就会像头发情的公牛似的哄起来，逼过去。其实不过是个小班长罢了。全连四个排，十二个班长，倒有十个是北佬，真他妈的欺人太甚。他当了快一年的排长了，好容易熬到提个副连长，上头偏偏选中了那个一棍子打不出个屁来、只会说“嗯哪”的鹤岗青年魏华。就算他一口气能刨下桌面大的冻粪块，能扛两麻袋豆种，除了子又有谁服他呢？那张脸黑得掉煤堆里也找不着，连牙也黑！可余指导说他心红，红心、忠心。红屁！粪蛋一个。叫他这样的老高三的排长，让魏华去领导，岂不颠倒黑白吗？魏华那小子倒知趣，从不敢管到他头上，偏偏有这头瞎，保镖似的跟在魏华后屁股，狗仗人势地吆喝……
就是为了买饭。
那饭车一到，子就冲了上去，从筐里抢出一抱馒头，抬起胳膊，从肩到腕，一口气排了一溜，不多不少六只。那条黑胳膊，同那四两重的黑面馒头一般粗，活像两条胳膊绑一起了。又神气活现地走开，在地头的灌木丛里，咔嚓撅一根树棍，把那馒头扎成一串，戳在地上，立时地上耸起小山似的一座。然后慢吞吞拎上那把雪亮的“火车头牌”，朝牛车上的菜盆走去。他是个看水员，那把铁锹亮得锡箔似的，绝无丁点锈斑，晃得人眼睁起来都费劲。瞧他那耀武扬威的德性，往锹上吹口气，又在膝盖上蹭几下，用锹杆拨开围着牛车排着队的人群，将那亮晃晃的锹，直伸到炊事员的鼻子底下，差一点就刮掉人半个鼻尖。
“来菜！”他用下巴指指锹头，瓮声瓮气地下着命令。
那炊事员同肖潇熟，她躲开那锹尖，没好气地嘟哝一句：“排队去！”
第一部分 第三次世界大战爆发了(4) 作者 : 张抗抗
“你大爷还用排队？”子那锹里闪出几道贼贼的亮光，一只手从兜里掏出一沓子钞票，往牛车板上一甩，“拿去，不用点来点去的丢派！”
他冷眼站着，脚心乎乎地热了。只一动念，满腔里积淤已久的那股子气，便涡流似的上下旋转起来。凭什么？凭什么呢？都是四十五斤粮的一张户口，都是没有“靠背椅”的外来户，在这天边外的荒原，到底是他陈旭还是那个子说了算？
“牛犊子！”有人敲了敲菜盆。
“上牛号马号去，管够！”有人讪笑。
子被激怒了。铁锹载着菜汤飞出去，泡泡儿转眼间被扔进了水田，七仰八叉地倒在泥浆里。扁木陀阿根，顿时一半脸成了胡传魁，一半脸成了刁德一。牛车倾斜了，姑娘们四散逃去，西葫芦满天飞舞……只有他镇定自若，咬紧牙，跺跺脚，四下里使着眼色：你们那些“熊”牌铁锹呢？熊急了也上树！于是那长久来被异乡的排外恶习压抑得忍无可忍的小伙子们，都从地上爬起来，抡起所有能抡的家什，往上吐着唾沫。一场恶斗迫在眉睫。本来，这天是白白地赢了那群北佬的，他们不像南蛮子上了劲真会拼命，不像南蛮子们一年前还在文攻武卫指挥部大楼顶上实习过真枪真炮。北佬看似霸道，骨子里却天生有股奴气……
偏偏刘老狠就在那节骨眼上，气急败坏地赶来，一口一个“娘的”，酒气冲天，熏也把人熏散了。子咬着馒头告状说：“不让人吃饭，咋干活儿？”刘老狠正要朝他瞪眼，他斜一眼子，酸溜溜顶上一句：“人说鸡蛋是狗下的你也信？”气得刘老狠直龇牙。那一仗就那么输了。不明不白的好不晦气……
“南方人就是比北佬聪明。”他脱口而出，“真的打起来，他们不是我们的对手。别看他们个大，笨猪一样的，又怕死。南方人到底灵活，前天晚上没看见泡泡儿，把魏华的衣裳翻起来，套牢他的头打，哈，叫天也不应……”
肖潇听出那话里，有一点忘形的得意，便忧虑起来：
“魏华会不会被打成残废？打太重了。”
“你担什么心？残废了，看他还好拄着拐刨大镐？送回鹤岗去，子就老实了。”他说得恨恨的。牙缝里，透出一股令人发的凉气。
黑暗中，肖潇看不清他的脸，只觉得，那两条胳膊，甩得有些幸灾乐祸；那脚步声，也有些诡秘错杂，似乎就是为了把魏华赶回鹤岗去才揍的他？这残酷的复仇。她觉得身上有些发冷，交叉着双臂，抚着自己。
“你说，这件事同你没关系。”她突然为自己的想法害怕了，站下抓住了他的衣角。
他冷笑一声。
“说呀，没关系没关系。是他们，泡泡儿他们……”她觉着惶惑，低下头恳求。
“他们是谁？”他一动不动地反问，“你又不是不晓得，他们没有我，是不会有这种胆量的……”
她叫了一声。寂寥无声的原野上，一个低低的闷雷，在她头顶炸响。
“为什么？……你为什么……”她喃喃。
第一部分 第三次世界大战爆发了(5) 作者 : 张抗抗
“因为需要。要让全分场的人都晓得，我们不是好欺负的！”他说得异常冷静。
傻姑娘，你说是为什么？不会仅仅为了买饭。你忘了那只天鹅蛋吗？它是你的，而你是我的……
她颓然坐在地上。月色昏昏，莽原越发不可辨认。地缝露出一只巨大的黑洞，要把她整个儿吞噬。她攥紧手指，屏住气力挣扎。
“那……刚才下午领导找你谈话，你为什么……不承认……”
他不回答，摸着衣袋。火柴头亮了亮。
“而且，也不应该骗……那个司机……”
她隐隐看见，他坐在一根灰白色的圆木上，木头很长，悬空架着，有什么声音咕咕响动，一股阴湿的水腥气荡漾过来。
这是一座小桥。小桥？该是快出农场的地界了。
“干吗要骗人？”她又挣扎。心有些发痛，为了他迟到的坦白。奇怪他什么时候学会了撒谎。
干吗干吗，连你也审讯起我来！我难道被人审讯得还不够吗？一九六八年被当成“反动学生”隔离审查，一个“恶攻”罪，欲置死地，你知道我是怎么死里逃出的吗？男子汉，一人做事一人当，我坦坦荡荡承认了那些言论。可是，又有人让我推翻，一定要推翻，怎么推翻都可以……
他把烟头甩进河里，站起来：
“没读过那些书呀，连车尔尼雪夫斯基也说：‘人分为两大类，不是骗子，就是傻子；不是骗人，就是被人骗。’我没承认策划打架的事，鲇鱼头还一个劲追问‘文革’，假如承认了，一辈子不要想翻身。这次回杭州，就是要去寻工宣队弄灵清，我档案里到底有没有东西。没有，回来再同他们算账！”
一阵风过，她簌簌发抖。眼前一片迷惘。江南冬天湿冷的大雾，弥天盖地。好端端走着，就会冷不丁撞过一辆车来。也许，向后转，还来得及？桥上的木头发出吱扭吱扭的响声，叫人不敢往上踩。他总是让她感到意外。她时常觉得自己并不认识他。那话真是车尔尼雪夫斯基说的？
“都讲灵清了。你走不走，随你自己决定。”他在地上磨着鞋底，“你大概，认为我变坏了，是不是？现在没工夫同你讲了，反正我是一定要走的。这井底大个地方，人都快让它关傻了，我不甘心……”
她怔着。串联时在上海见过一种有轨电车，两头都可以开，不用倒车。走不走？即使回分场，还说得清吗，深更半夜……
“我可以把你送回去的。”他冷冷说。一边解着衣扣，把外套裹在了她身上。
一股熟悉的气息，从脖颈萦绕上来，周身的皮肤，又被爱抚了一遍。一个深秋的子夜，他带她去寻妈妈隔离审查的牛棚，爬墙进去，她踩着他的胸、肩、头顶……他的衣领上留下她的鞋钉勾起的血印，像几朵杜鹃。那是个雨天，他湿淋淋地站在门口，抱着一大堆刚从南高峰上采来的映山红……
第一部分 北大荒的夏夜(1) 作者 : 张抗抗
四
他们走了很久，总是没有走上那条通向半截河镇的国防公路。
又走了很久，隐隐地出来一条岔道。两条道都很宽，他不知道应该朝哪条路上拐。
他怀疑自己是不是迷路了。不知几点钟，他没有表。肖潇有一块小表，却停了。天还没有一点儿亮的意思。北大荒的夏夜，只要过了一点钟，东方的云就开始卷蚊帐。
他望见路边有个模模糊糊的黑影。都已走过去了，心里一动，回过身，用手电扫了扫，见是个长方形的窝棚，门口没挡帘，似乎空空无人。
“累不累？”他问她。
“就是……冷！”她牙齿微微打战，只能紧紧咬住。
“等天稍亮一亮，认认路再走。”他说，“赶火车来得及的，就是不要走错。后半夜下露水，没多少蚊子了，窝棚里总比外头暖和。”
她点点头。他便抓住她的手，一齐跨过路边的干沟。窝棚里扔着些凌乱的干草，地上除了一个黄瓜蒂，什么也没有。
“你可以在这里歇一歇。”他麻利地摆弄草，拍平了，让她坐下，随即按灭了手电，走到窝棚口去。
“你呢？”她问。为啥不同她坐在一起，生气了？也不吻她一下。这么黑，一个人也没有……
“我在这里管门。”他答，“假如我也困着了，会误车的。”这是什么时候什么地方。千万不能走过去同她亲热，忍忍吧。只要挨着她，一切都乱套……
“哎呀，”她忽然惊叫了一声，“有东西咬我……”
他走过去，掩着手电光，从她的手腕扫到脚背，却什么也没发现。只有一双疲倦却又充满期待的眼睛，委屈地凝视着他。他的心颤了颤。
“没有东西。”他说。
“是没有。”她叹口气，有些失望。
他弯下腰，在她的颈窝里，亲了一下。不及她伸出手，便走开了。“睡会儿好了。”他低声说。
一阵草动，随后便没了声音。
他坐在窝棚口的半块砖上，对着大路，路边是一片贴地生长的庄稼，反正不是瓜地就是土豆地，在暗夜里铺排得老远。一团薄淡的雾气，从身后悄悄侵袭过来，绕过窝棚，又蔓延而去。静夜的原野，这般的茫无边涯，这般的随心所欲，好不神秘，好不诱人，仍像当初他刚踏上这块土地时那样的充满了魅力……
如果这世上还有未被征服的高峰，他一定是为了那些人们尚未创造的奇迹而出生的。小学四年级，他就在冬天里独自一人游过了钱塘江。六年级，他率领两个“兵”征服了南高峰的千人洞。初中二年级，他得了全市中学生田径运动会四百米第一名，数学竞赛第二名……
可惜，到了一九六六年他高中三年级的时候，奇迹却淹没在屋顶、街道、车头、船尾、茶杯盖、笔记本、毛巾、汗背心上的数不清的红旗里。当他在这个红彤彤的新世界里确确实实出够了风头以后，他才发现世界原来是多么窄小、拥挤。
他打开被标语和大字报覆盖已久的地图，这只雄赳赳的大公鸡，只剩下鸡冠子上那一溜黑土——七千里外人迹稀少的东北大平原，或许还残存着一角没有红旗的空白。
那一块原始蒙昧却立下了慷慨馈赠和许诺的蛮荒之地。
第一部分 北大荒的夏夜(2) 作者 : 张抗抗
千年冰雪王国，将由他举起第一个火把。他们将摧毁那些破烂的茅屋，砸烂那些肮脏的牛圈猪舍，在荒原上筑起新的长城。他，是第一个。
偏僻而遥远的北大荒，在这个已被人们分割得太小的世界里，只有你——只有你，天宽地阔，盛得下他远大非凡的抱负。他全身的每滴热血、每个细胞、每次呼吸，心房的每一记搏动，神经的每一下弹跳，几乎日日夜夜、朝朝暮暮，都在期待着一九六六年那个夏天一般惊心动魄、痛快淋漓的革命到来。他焦躁不安而又踌躇满志，渴望风暴，渴望雷电，渴望翱翔，甚至渴望毁灭……
整整一年过去了，有谁懂得他呢？
大道上，远远地似有马车驶来。问路吗？不。肖潇睡着了？那么安心、平静……
一团黑云，一直在头顶伫立不动，庄重沉稳，似在耐心地等着什么，默然无语……
他还要沉默多久？
走了这么长时间，还没有走出这半截河的地界？
三百万亩油汪汪的黑土地、绿海洋，秋天里堆出几十万吨重的黄金山。围墙又加固了，刷成了白色。像一个个大蘑菇，散落在半截河流经的沃野上。
三十年前就有人开恳了这蛮荒之地。也许更早，就有了拓荒者的足迹，从关里家、从黄河边……
他绝不是第一个。
除了水库、林带、房屋、庄稼地……已将这块黑土分割均匀，填充完毕，还有领受沃土恩泽的人，老人、壮汉、女人、孩子，带着人类一代代遗传下来的所有恶习与偏见，以及黑土地坐地户的骄横贪婪，塞满了荒凉空间的每一道缝隙。
这寒冷的角落同热带一般拥挤不堪。这里没有十几层楼高的巨幅标语，没有宣传车和红卫兵，却有更加奇特的忠诚，更耸人听闻的传言，更愚昧的争夺，更畸形的膜拜，一切一切，肆无忌惮地改造着他们，那一双双单纯稚拙的眼睛……
究竟是谁告诉他，他们是新时代的主人，那儿将大有作为，一张白纸，好画最新最美的图画……是谁？
他心里隐隐作痛。小时候上海的表叔来家里作客，挎着一只摄影机，他想要自己拍，果然允许他拍了许多。表叔走了，许多天后寄回来的相片却寥寥无几。“为什么没有我拍的那些呢？”他问妈妈。“木陀，你拍的辰光，照相机里根本没放胶卷。懂不懂？”
他紧紧咬住嘴唇。他害怕心底那股难言的受骗感、被遏制已久的冲动、庞大而疯狂的雄心、强烈却又日渐冷却的激情，会突然迸发出来，宣泄一地，然后化作一阵虚无的白气，消遁殆尽……不。他不甘心！
她轻轻“哼”了一声。
她和他，手拉手在草甸子里奔跑。前面有一片密密的柞树林，林子边上有一条浅浅的干沟。沟上有几棵柳条丛，弯弯的枝条恰好在干沟上空拢成一个天然顶棚。他一把将她抱了进去。
沟底生着厚厚的一层青草，夹着几片浅褐色的枯叶，松软而富有弹性。身后的沟壁上，垂挂着网一般的碎叶，枝藤交错。每一个网眼中，都镶嵌着一粒又红又大的宝石，在幽暗中熠熠发亮。那宝石是心形的，面上有一层茸茸的小刺，她只是轻轻碰一碰它，便从里头淌出一滴滴殷红的鲜血。啊，整条干沟里都缀满了这奇异的果实，一座红的葡萄园，葡萄山，葡萄云，望不见天空……
野草莓呀。她说。
草莓谷。他说。
第一部分 北大荒的夏夜(3) 作者 : 张抗抗
……人世间的一切，都离得她远远。天天读标语牌，信号弹什么什么，从未有过，也不会再有。地球那么狭小，只是一片草地、一条土埂、一道干沟。天地之间，只剩下他，和她。
她枕着树叶，枕着青草，枕着他粗壮的胳膊。她把脸伏在他宽宽的胸前，倾听他含糊不清的呓语，全不知他说些什么。只有心跳和草甸子上空吹过的风……啊，还有蜜蜂嗡嗡，云雀啁啾，草尖儿低吟浅唱……她也想变成一种声音，融汇到那大自然无声的交响乐里去。饱满新鲜的草莓亲吻着她的额头和唇，香甜滋润，一种她从未体验过的柔情，从脚跟飘然升起，不知不觉地膨胀、弥漫，覆盖了整个草莓谷，整个儿世界……
答应我！
他叫道，叫得粗野急切，浑身颤栗痉挛。他紧紧地搂住她，疯狂地亲吻她。她觉得沉重而窒息。他捉住她的手。她手心上一阵热辣辣的刺痛，脚心似有一只没有盛水的干锅，被烈焰舔烤，发出无可逃遁的糊焦味……草地塌陷了。
一道闪电，慌慌张张掠过。她瑟瑟发抖，无地自容。她嗅到草叶和花瓣的芳香、陌生而又诱人的男人的汗味。她拼命地捶他的肩，却又死死地抱住他的脊背不放。她觉得全身涂满了草莓黏滑的浆汁，胸口突然涌上来一阵恶心。
我不！她绝望地哭了，哭得又伤心又可怜。
泪水像一串雨珠，草地上撒满了湿答答娇滴滴的花瓣。
她翻了一个身。
一个临湖的公园。月桂、腊梅、山茶，鲜花盛开。她想伸手去够那枝条。她太小了，怎么也够不着。她跳起来，有几次手指尖碰到了花瓣，眼看就采到了，它们却一昂头、一扬脸，悠悠地升高，任凭她跌在地上。
我不是采去吃的呀，我是送给妈妈的。她对花儿们说。
它们扭过头去不睬她。原来，高大的玉兰树那么傲慢，山茶花的微笑假惺惺，桂花鬼鬼祟祟，腊梅冷若冰霜……它们不想认识她，懒洋洋地打着呵欠，把地上的花瓣儿都吸回去了。
小花儿……她听见妈妈叫她，妈妈带她去寻野花。
她们走过山坡、草地、竹园、小溪……
到处是家养的盆景和塑料花。江南的野花，莫不是都压在那倒塌的雷峰塔的瓦砾堆下了？她在山下的石缝里，发现了一朵小得不能再小的蓝花花，她快活地扑过去，它却钻进石缝不见了。
她最后终于在家门口的大树下，拾到一朵被风吹落的紫藤花，像一只小鸟。她把花儿插在一只瓶子里，送给妈妈。
我要走了，妈妈。这个城市不是我们的。
妈妈点点头：你梦里的小红花，在天边。
啊，天边。她走啊走……
她走啊走啊，望见了天边，天边铺满五彩的云霞，云霞上缀满缤纷的野花。
白的马莲、紫的百合、黄的罂粟、火红的金针菜、翠绿的石竹、天蓝的野蔷薇……
分不清谁是谁，只有七色彩虹、七色波浪。
她在花丛里打滚，在彩云里歌唱。花粉纷纷震落，沾满她的头发、脸颊、嘴唇……
这白云居住、彩霞栖息的北大荒呀。只有在世俗的浊气未曾污染的地方，遍地鲜花才为她开放。
第一部分 “半截河”(1) 作者 : 张抗抗
五
黑暗变得稀薄、困乏，缓缓向西边移动，又一点点蜷缩起身子，钻进黑色的地缝。一颗又大又亮的启明星，惊讶地钻出浓密的云层，将东方撩起一角帷幕，那淡淡的灰蓝扩散开去，如一个即将解冻的湖沼，蕴藏着一种危险的骚动……
他看见了，地头有一块苞米地。
路边有一棵沙果树。
他去摘了几穗苞米，又采了一捧沙果。推醒她，叫她吃。苞米是青的，沙果也是青的；苞米是生的，沙果是涩的。咬一口，吐了一地。
他们又冷又饿。
他又去拔了几根细长的苞米秆，教她像吃甘蔗那样，咬掉皮，吮吸里头的嫩茎。果然有甜甜的汁水。可惜，吃了好几根，只是不饱。
他们望见公路对面的一块地里，升起一堆袅袅的烟。是个火堆。有火堆便有人，有人便能问路。他们走过去，穿过公路边的大杨树。杨树后面的地里，绿叶子下掩着一个鼓溜溜的小圆球……
草丛里突然蹿出一条狗，冲他们狂吠。要扑过来的样子，龇着牙，又并不真咬，围着他们裤腿转。
“看狗哇！”他大叫。狗主人哪去了？
一阵吱呀呀的响声，从头顶的大杨树干上爬下一个人来。“哦，咋啦——”他哼哼，睡意还堵着鼻孔，一瘸一拐的，像一只茄子干。
“白儿罗，一边儿去！”他说。
那口气，像是对他的一个孙子说话。那狗听懂了，垂下尾巴，悻悻走开。
他们抬起头，看见大杨树的树杈上，凌空架着一只窝棚。三角的尖顶，披挂上黑乎乎的茅草，像一只大鸟窝。
“看瓜地的？”
“你说啥？”
“老乡屯子的？”他提高声音。
“哪呢，场子的人，病号队的……”
肖潇紧张起来。可别是个二劳改呀。铁丝网。锈迹斑斑。
陈旭放了心。原来是个二劳改，烤苞米的苞米秸。
“吃瓜？我摘去……”老头踽踽要走。
“不吃瓜。凉！”
“……有火，挑开了烤苞米呗……要不我拿鱼去？昨儿下黑，在水泡子用老母猪网憋的，六个奶子，一网就六条……”他嘟嘟囔囔地说，并不问他们从哪来，到哪去。
“别了。”陈旭摆摆手，蹲下来。
老头脸上，闪过些惶恐。不为白吃些瓜和鱼，上这儿干啥？不干啥，倒叫人害怕。
“问你个话儿！”陈旭说，“上镇，走哪条道？”
“你问我吃没吃饭？”
“你耳朵聋吧？”陈旭哭笑不得，比划着，大声问，“聋啦，因为啥？”
“那年枪崩人，我在旁边站着来的……枪没崩我，我耳朵就不好使了……”
陪绑？肖潇哆嗦了一下。
“因为啥上这儿来？”
“偷牛了。”老头伸出三个手指，“判三年……”
“来多少年了？”
“关里家，挨饿那咱……”
第一部分 “半截河”(2) 作者 : 张抗抗
肖潇拽住了陈旭的袖子，催他快走。
陈旭不动，又问一遍路。
