第三部分 重大转折(7) 作者 : 张抗抗
她拿过材料翻了翻。还是以前讲用的那些事迹，多了一个“平面饲喂法”的发明创造。就是给猪喂食时，让一排猪头对头，对称排列，既美观又省地方……
听说郭春莓这次当省劳模，分场推荐了，在总场各分场代表选举时，差两票落选，后来场政工组硬把她拉上去，派人帮她重新整理了材料。原来典型是这么培养出来的。
“你看这儿！”陈旭做了一个怪相。
她顺着他的手指，看到这样一段：
“……我这几年的成长，绝不是一帆风顺，而是同阶级敌人斗、同落后群众斗、同错误路线斗、同走资本主义道路的领导斗出来的。斗就是革命，就是胜利。举例来说，我们分场有一位老连长，曾经培养我入党，我对他是尊重的，但是我逐渐发现了他的问题。他任人唯亲，只埋头拉车，不抬头看路，不读书不看报。我建议分场多向国家交猪，支援世界革命，他坚决不同意。说别的分场都不多交，咱显啥；不打仗，有猪杀了吃，给青年长长肉。我坚持自己的意见，革命第一，身体第二，并向分场党支部作了汇报。他就甩鞋底，骂骂咧咧说什么：‘没见过洋拉子倒上树的！’还说他亲手培养了我，而我要亲手把他打倒……面对这重重阻力和压力，我又一次翻开了《 青年运动的方向 》……”
她倒抽一口凉气。想不到短短两年，笨嘴拙舌的郭春莓变得如此雄辩，如此勇敢。好凶，好冲！一列火车来农场，如今她要去省里开会，而她在这里等候办离婚手续……
门突然开了，“小女工”披着一件军大衣进来，瞟了他们一眼，皮笑肉不笑地说：“嗬，五分场的两位秀才，前儿晚上传达中央文件，都哪去啦！”
陈旭坐着不吭气。肖潇站起来，嘴唇动了一下，没声音。那天晚上她只是不愿留在家里让他们找麻烦，才同陈旭一起出去“躲债”。既然说好要分手，陈旭拒不检讨，对她也就没有什么威胁了。否则今天来办手续，定是痴心妄想，再难出口也总得出口。她看看陈旭，陈旭毫无表情。
“我们……”她用轻得听不见的声音说，却把头低了下去。
“小女工”嘿嘿地笑起来，“啊，是不是又怀上啦？骚娘儿们，生孩子像下蛋似的，一拱一个。告诉你，不行啦，没计划，早超了……”
陈旭霍地站起来，一把揪住他的衣领。
“你嘴放干净点，我们是来办离婚的！”
“什么什么什么？”
他吓出好几步远去，撞在窗台上。傻了眼，张大嘴，露出几颗金牙。他这么愣了有好几秒钟，才缓过来，擤了一把鼻涕，揩在墙上，回到那把黑皮椅上，大模大样地坐下来。
“你们才刚说，要……离婚，嘿？”
“是的。”肖潇提高声音。
“你们——”他拉长了声音，“是谁要同谁离呀？啊，就是说，是谁先不干啦？”
“是我。”肖潇的手心又出汗了。
“哦。”他像审问犯人似的提高了声音，“因为啥不干啦？”
肖潇咬着嘴唇，不知该怎么说才好。
“哦，比方说吧，你男人犯事判刑了吗？”
肖潇赶紧否认。
第三部分 重大转折(8) 作者 : 张抗抗
“哦，那么，是你男人虐待你喽？”
“也不是。”
“哦，那就是，你男人，不会生孩子。哎，不是生过一个了吗？”
肖潇的脸呼地红了。她简直想逃走。
“嗯，我说的都不是，那你自个儿说，是因为啥？”
“因为……”肖潇口吃起来，“因为……因为思想不一致……”
“哈哈哈——”他放声大笑，尖尖的下巴抖个不停，“没听说过……两口子过日子，思想……是个什么玩意儿……”
陈旭站起来，铁青着脸，说：
“你少废话，到底给办不给办？”
“小女工”沉下脸，答道：
“你们赶是孩子不在跟前，见天闲得难受了吧。离婚？离婚有那么容易的？人家两口子打了十年八年，屋里砸得没一件全乎家什，牙都打掉十来个儿了，还没让离呢！你们……”
这时余福年忽然推门进来，孙汝江赶紧起立，跳了跳，坐在桌子面上，把黑皮椅让给余福年。
“你们，连一回儿架都没听说打过，就想离婚？”他继续唾沫四溅地说下去，“不说你们离婚让人戳脊梁骨，就是我这办离婚的人，也缺八辈子德，得倒大霉，明了告诉你们吧，就我管印，谁也甭想离啥婚！”
肖潇的头昏沉沉，她没想到，离婚竟然是这么复杂的一件事。或许应该写一份书面申请，就不必听这些训话了……
“小女工”挤了挤眼，咳一声又说：
“这回明白了吧？结婚可不是小孩过家家，一会儿好一会儿散的。我看你们准是听着风声了，说知青明年有探亲假了不是？嘿，谁都知道结了婚就没探亲假，离了婚，又有了不是？去趟关里家回来又搬一块儿去住了不是？想得挺花花，你们这些南方人倒挺会算计……”
陈旭朝他斜扫一眼，冷冷说：“我们为什么要离婚，我看你比我自个儿还明白。就我这样的落后分子，一会儿蹲小号，一会儿挨批斗，一会儿检讨的，人家一个革命青年，能看得上？”
肖潇的脸烧起来。她偷偷看余福年，发现他似乎愣了一愣。他决想不到陈旭会以此作借口嫁祸于人。好个陈旭。
“也不能这样说嘛。”余福年沉默了好一会儿，皱着眉头搭腔，“当然，老孙那么说更不对哟……”
肖潇心里升起一线希望。
余福年忽然显得格外和蔼可亲。他轻轻叹了口气，说：
“唉，这些天事忙，没顾上找你们来唠唠，是不是闹啥情绪啦？你们念书多，文化高，容易感情冲动，小资产阶级情调嘛，也浓点儿。不过这没关系，夫妻之间发生矛盾，是正常现象。肖潇这一段儿在文化室干得不错，要是有啥困难，说出来再换换也行，陈旭毛病多点儿，只要接受教训，改正错误，还是好同志……”
他怎么再不提那封信的事？检讨的事？怎么又一百八十度转向了？他想吓唬陈旭，没想到把我们“吓”跑了。他怕担不起“破坏”的罪名，“扎根”典型也落了空……
第三部分 重大转折(9) 作者 : 张抗抗
“我看，你们孩子不在身边，正好可以集中精力干革命，明年争取评一个五好家庭嘛……”
陈旭打断了他：
“我们是来要求办离婚手续的，不是来提什么条件做交易！”
余福年的眉心跳了跳，沉吟片刻，说：
“这样吧，今天你们先回去，冷静冷静。这几天有时间，学学主席的《 矛盾论 》。你们不能光考虑个人的感情，还要考虑整个知青上山下乡运动。你们已经在农场扎下了根，走上了同贫下中农结合一辈子的道路，咋能退回去，半途而废呢？这样做，会产生啥后果？啥影响？对知青是啥作用？这才是大事。个人的事，再大也是小事……”
“我们……”肖潇分辩。
“唉，我明白。”余福年通情达理地拍拍她的肩膀，“人说夫妻没有隔夜仇，你们一向不是挺好嘛……”
“说的是哩。”“小女工”插嘴，“我才刚进屋时，还看他俩挺热乎的呢，有这样儿打离婚的？哄谁，明了告诉你俩，你们要真想离，先他妈的别在一条炕上睡觉，先他妈的……”
“老孙！”余福年厉声制止他。
陈旭梆的狠狠一甩门，走了。
肖潇赶紧追了出来。
第二天，分场便传遍了她和陈旭要离婚的事，都说他俩想要探亲假，是假离婚。再加上每个人的猜测与发挥，一时弄得沸沸扬扬。四面八方射来的目光，比他们当初擅自搬进小屋去住时，更加好奇和轻蔑。而现在，肖潇再没有当时那种昂首挺胸的勇气了。有一种犯了罪似的感觉萦绕她。她无精打采地去上班，沉默寡言。
最糕糟的是，她和陈旭住在一起，竟不知如何相处才好。前几天那种永别前的宽容气氛，总是受到那种轻蔑的干扰。即便双方都愿意客客气气地度过分手之前这最后一段日子——仍然一个挑水抱柴禾，一个洗衣做饭，不吵不闹地等待分场革委会最后同意他们办手续，全分场的人也决不能允许。这样和平共处地打离婚，不是假离婚又是什么？
他们只好去食堂吃饭，一个在前，一个在后，各挑各的水，各扫各的炕。行李也分开了，一个在炕头，一个在炕梢。原来的褥子给陈旭做了被。褥子发生了问题，陈旭只好睡在炕席上。就这样，还总有人不厌其烦地从后窗口经过，有意无意地朝里张望。到底是谁同谁离婚，肖潇自己也糊涂了。离婚的标准只有一个——被窝。自有热心肠的人替他们监督离婚前的道德。那块窗帘布，从此再不敢拉上。
这样的日子，比打架、吵骂还难熬。
肖潇不知该怎么办。早知道离婚这么麻烦，还是不要离婚算了。现在一言既出，骑虎难下。
这天早上起来，陈旭对她说，下午收工后，他想收拾一下东西，搬到连队去住。看来只有分居一段时间，大家才会相信他们打离婚是真事。
肖潇点了点头。“褥子怎么办？”她补了一句。天阴沉沉的好像要下雪。他回答说可以同泡泡儿合着睡。他竟没有一丝犹豫？如果他说……
第三部分 重大转折(10) 作者 : 张抗抗
她踽踽地去上班。分场邮递员探亲回来了，不必再由她去邮局取信。自从他们提出离婚以后，余主任再没有同她谈起文化室的工作。总场发下来一批学习材料，她这几天忙着把它们挂到墙上去。下午快下班的时候，邮递员交给她一封信。
她的心有点发颤。迟疑片刻，才把它撕开。
是妈妈的信。第三封了。她还没回信。妈妈在第一封信里告诉她，她的问题已定性，是人民内部矛盾，现在不教课了，在学校管图书，总算是可以写信了。
她盼了两年，盼妈妈的信。可她还从来没有给妈妈写过信。妈妈也许还不知道她结婚，她却要离婚了。回信，写什么？
她一口气读下去，信上的字迹模糊一片……
……我现在生活着，并没有什么高超的理想，我只有一个微小的个人信念：要为孩子们生活下去，尤其是为可怜的肖潇，她如果没有我，世界上就没有疼爱她的人了。我的全部生活意义，就是使肖潇快乐地生活……今天我第一次坐在图书馆的办公桌上给你写信。
这间小小的图书室：就在以前语文教研组的楼下。你读小学的时候，经常爬上那狭窄的楼梯，到我的备课室来玩。从窗子里可以看到你小学校喧闹的操场和那棵苍老的香樟树。
大家都很羡慕我的工作，因为这工作只同书报打交道，不必受谁的气。人们总是幻想自由和平等。实际上这小小的图书馆，一共只有几千册书，内容少得可怜。也可以说是瘦瘠贫乏的。以前那么多好书，包括你小时候，钻在里头看得不肯出来的童话，都让那些够呛的学生一车车拉出去卖掉了。剩下的书积满灰尘，破旧不堪，都得着手整理，编号。还要订报，订电影票，每天都忙得疲倦不堪地回家。不过我还是挺喜欢这个工作。清早来，我就把自己关在里头，一直到天黑，我忙呀忙呀，总希望偶尔能找出一本好书，将来等你回来的时候给你看。昨天我意外地发现了一本残缺不全的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，真把我高兴坏了，我想，我的小花花如果回来，我就把她带到我的图书室内，让她随便翻阅各种报纸和书，她会多么欢喜呀！学校操场里的一棵桂花已经谢了，可它的枝子竟然还有浓浓的香味，从你走后，桂花已经谢了三次，前两次我都还关在隔离室里，只能远远地闻着它的香味。这桂花应该是肖潇的，可是肖潇却没有回来。亲爱的女儿，你什么时候能回到妈妈身边来呢？
上星期，我到郊区去看了小离离（你不要吃惊——爸爸和我都已经知道了一切，有一次孩子得了猩红热，是他奶奶找到我们家来，让我们到医院去作证明的，爸爸当然很生气，他不肯认这个外孙。你知道他的脾气。不过不要紧，有妈妈在，你可以放心）。他会笑了，长出了两颗小牙，跟你小时候的样子很像，这就使妈妈更加想你……
肖潇把信塞进衣袋，发疯似的跑回家去。
陈旭正在捆行李。
她倚在门上喘息，眼睛望着地面，说：
“你别走了……我……想回杭州去一次……回家去住……几个月……”
行李上的绳结一个一个地松开了……
第三部分 重大转折(11) 作者 : 张抗抗
“我想……分开一段时间……大家都再冷静……想想……”她仍然垂着头，有点语无伦次，“这样……对你来说，也是个机会……”
“机会？”他嘴角撇了撇，露出几丝讪笑，“给我改过自新？考验？谢谢。”
她有些恼，但仍然克制地说：
“不管怎么样，分开一段时间……也好算……分居了……”
最后两个字，她用了大力气，才说出来。
“好吧。”陈旭把绳头甩得老远，坐在炕沿上，“我不走你走！正好调个个儿，反正一回事。”他打量了她一眼，“不过，你打算怎么去请假？鲇鱼头还指望你给他当扎根典型呢！”
我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。
好吧，你去吧！母鸭说。
她咬着嘴唇。
陈旭说：“喏，给你姆妈写封信，让她打个电报来，就说孩子病了——保证灵光。鲇鱼头正好下台阶，文化室就换人，一举两得。怎么样？你也来撒次谎吧。这年头……”他想起什么，打住了。
妈妈大概不会同意打这种假电报的。试试？
她呆呆望着他，她相信他不会骗她。她算不算他“自己”？
一个星期以后，杭州的电报出乎意料地及时到达。
果然，余福年立即准予事假一个月。
肖潇把腕上的小表卖给了连队一个佳木斯青年，还清了上次回家送孩子的欠款。剩下的钱，刚够买一张半截河——杭州的硬通车票。她不想再逃票了。三十三
这是自己的家吗？家？快三年了……恍然若梦。
那只小镜框里挂着全家四口人的合影。照片还是妈妈去隔离之前拍的，她离开家里去黑龙江的那天，曾经很想把它摘下来带走。两年多了，它仍然挂在妈妈床边的墙上。
写字台上有一个大眼睛瓷娃娃，她有次不小心摔破了他的膝盖，妈妈用胶布粘好，在上面放了一只小提琴转笔刀。大家叫他苦孩子，他就年复一年地坐在窗口为大家拉琴。
书架上那只旧花瓶里，还插着腊梅的干枝。干枝上缀着一朵朵那年她用拌上了黄颜料的热蜡油，套在手指头上做成的蜡梅花。如今褪了色的花瓣上积满灰尘，却没有凋谢。
淡蓝色的墙上有她曾用湿抹布擦灰留下的痕迹，箱子上蒙的一块亚麻布上有她缝的一个圆圆的补丁；写字台的玻璃板下压着一只多年前她在春游时抓到的蝴蝶标本，一半翅膀蓝、一半翅膀紫……
她似乎从未离开过这里。是的，从未离开过。这里到处都留着她童年与少女时代的痕迹。这种痕迹并不是重新勾起的记忆，而是一种烙在心上的疤印，系着她的血脉之根。
这是她的家。是她的意识深处唯一承认的真正的家。她不能够否定这个。她走到天之涯、海之边，最后还是得回来，回到这个她出生、长大的地方。
第三部分 重大转折(12) 作者 : 张抗抗
一路上为之惶惶不安的同妈妈最初的见面，总算是过去了。两年。怀着永不原谅的决心走出去，却又无时无刻不在牵挂惦念。还有懊悔？应该说，是她丢弃了那把罩在她头顶二十年的保护伞，不顾一切地同那个男人一起扑向遥遥风雪之地。她曾发誓永远不再回来的……
可是她在火车站一直等到天黑，背着装满新鲜土豆的沉重的旅行袋，冒着深秋的冷雨，浑身湿漉漉地敲开宿舍的楼门。假如妈妈再晚一会儿来开门，她也许会永远失去敲门的勇气。她听见自己的心跳比敲门的声音还响。门开了，她木木地呆立在那里，下巴一直垂到胸口。她在火车上曾无数次设想过见面的难堪、愧恨、内疚和无奈，在那瞬间通通涌了上来。那只被同伴啄光了羽毛落荒而逃的丑鸭子。她是一个碰得头破血流的残兵败将，筋疲力尽地回到了她当年的出发地。她为什么还要回来？
那时候她感到有一双温暖的手吃力地卸下了她肩上的重负，一条干松柔软的毛巾，把她凉湿的脖颈和头发，轻轻地包裹起来，一遍遍摩挲着、搓擦着。细腻温热的手指上散发着一股她熟悉的肥皂气息……她把头埋进这块被雨水弄湿的毛巾里，痛痛快快地哭了一场。那片幼时嬉戏的草坪。她抬起头来的时候，望见妈妈额头上又深又密的皱纹，如干树叶后面的筋。
妈妈老了。灯光下，妈妈黑头发里的银丝闪闪烁烁。只有那双眼睛，仍然清澈得没有杂质，如一汪湖水，洗得去天下所有的污泥……
她要回来，为了妈妈的宽容和谅解。也许世界上只有亲人是可以互相原谅的。像螃蟹的钳子，砍伤了，斩断了，还会重新生出来。亲人。她离开家的时候，曾送给她一张糖纸作为纪念的霏霏，一声不响地注视着她，终于走到门边的那堆湿衣服旁边，小心翼翼踮着脚尖问：
“虱子呢？让我看看虱子。他们说，从黑龙江回来……”
她真后悔没给妹妹带一只虱子回来。她从未觉得虱子竟如此亲切和重要。即使她带着虱子回来，虱子也会受到友好的接待，是的，因为这是她的家。
她闻到被子上有一股阳光的香味，身下的旧棕绷床发出吱呀吱呀的哼哼声。炕很硬，踏实、古板，太硬了！有棕绷床的地方才是自己的家。于是她一个劲地、不厌其烦地翻身。
妈妈没有说更多的话，只是催她早些去睡，自己也早早地到外屋的木床上去睡了。妈妈说她坐了三天三夜硬板火车太累，不必等爸爸回来。爸爸天天晚上要到街道革委会去接待四面八方外调的人。爸爸！你要同他好，永远别回来。滚就滚！……如果那时妈妈在家，那场乱子就不会发生了。她将如何启齿，来对他们谈出自己要离婚的想法。还有陈离……也许她明天就应该到奶妈那儿看他？
第三部分 你到底为什么来寻我？(1) 作者 : 张抗抗
一连几天，她总会在迷糊中听到一阵咣咣的套鞋声，从门边传来。接着是一阵硬壳壳的塑料雨衣响。
“回来了？”妈妈低声说。
“又是调查他的……”那声音烦躁焦虑，频率快而急，“那些外调的家伙真不像话，一定要我说策反之所以没成功，是因为他破坏。他好不容易凑钱弄到十几条枪，准备起义，倒说他搞反革命武装，真岂有此理……”
这几天她从妈妈那里陆续知道，爸爸原来在火车站煤场挑煤，一天可以赚两块钱。但后来外调的人越来越多，每次一来人就得派人把他从煤场叫回来，工资还要街道出。他们觉得太不上算，就只好把他调到近处当钣金工。工资降到一块二毛。不过妈妈倒宁愿爸爸工资少些，走高跳板挑煤实在太危险了。当了钣金师傅，还可以给左邻右舍修洋铁壶。
“我真弄不懂，他们为什么总要我证明，我介绍入党的人，都是些特务、托派、叛徒呢？”他一边脱鞋，一边叹气，“我给根据地输送了医生、记者、教师，他娘的就没有一个好人？”
肖潇早在离家前就发现，爸爸的语言风格，不知从什么时候起，变得十分不统一。在他文绉绉的书生腔里，有时会突然冒出一句粗俗的骂人话，令人吃惊。
“当初如果去了解放区，不搞这倒霉的地下党，也不会弄到这种地步……”他照例嘟嘟哝哝地发着牢骚，坐在妈妈的床头边长吁短叹一番。然后压低了嗓子，鬼鬼祟祟地问：
“她今天怎么样？”
“什么怎么样？”
“她对你谈了吗，为什么那么急着从农场回来？”
“……晚上来客人了……”
“客人走了，你为什么不主动同她谈？”
“我……累了。”
“明天一定要谈。”
“……先让她休息几天吧……”
“不行，一天不把真实情况弄清楚，我心里就一天不得安宁。你应该对她说明我们的态度，她如果至今不认识自己的错误，不坚决地同那个混蛋一刀两断，她就永远不会有光明的前途……”
“好了好了，早点睡吧，快十二点了……”
第三部分 你到底为什么来寻我？(2) 作者 : 张抗抗
肖潇闭紧了眼睛，心里忽而感到一阵剧烈的刺痛。陈旭这个人，哼，当过反动学生，政治上没前途。她是为了自己的前途而决定离开他的吗？不不。绝不是这样简单。她真正的痛苦在于她至今还不知道，她是否真的做错了什么，甚至不知道自己是否还爱着他。而他是爱她的，她相信。既然爱她她怎么会受骗？她不知道自己究竟应该把他当作一块抹布一样扔掉，还是当作配错了型号的鞋子退还。也许还是什么不认识的稀有矿石？她只想平心静气地走开。走开，走开，不再听到他的任何一句谎话。陈离怎么办？从她六岁那年搬进这幢简易的宿舍楼房开始，她所受到的全部教育都是做一个诚实正直的人。他破坏了她的理想，而不仅仅是前途。
她是一定要离开他的。几天来这个房间里留存的她十几年的点点心迹，每时每刻都在唤醒她回到自己原来的轨道上去。只是她没有想到，她和父亲之间的真正和解，中间还隔着那么宽的一道沟壑……
家里白天没有人，她包揽了全部的家务。拆洗被褥、蚊帐，揩擦锅碗瓢盆，买菜做饭，从早到晚地团团转。她必须让自己一刻不停，只要空闲下来，发一会儿呆，陈旭就会突然从房间的哪个角落里蹦出来，朝她讪笑。
我把这些书藏到我家里去，那里顶保险。家里为啥不挂你自己的照片，倒挂这种标准像。今天晚上我来教你学脚踏车。
大家似乎都尽量在回避什么。爸爸老阴沉着脸，吃饭时沉默无语，吃过饭就走。幸亏他在家的时间很少。妈妈总是一副欲言又止的样子。只有霏霏顶开心，每天回来就讲她那个学校里发生的一些只有相声里才会有的事。肖潇笑过了，心里依然沉沉。
终于有一天晚上，妈妈在厨房里同她一起洗脸的时候，突然低声问：“怎么还不去看孩子？”
“陈离？”她故意反问。她不愿用孩子这个词儿，她仍然说不出口。她自己也不知道，有什么东西在阻止、妨碍她去看他，她本应一下火车就去。她怕他叫她妈妈，这一拖就拖了整整一个星期。她躲开妈妈的眼光，轻描淡写地说：“我……明早就要去的……再说……再说……”
要不要就说出来呢？可是离了婚孩子怎么办？也许就因为这个，她才怕见他……
妈妈很快说：“你明早去，不要再到郊区奶妈家去，他们大队不准领养孩子了，小离离的奶奶把他抱回自己家去了……你……要不要妈妈陪你去？”
她摇摇头。不能到他家去看孩子。他们家如果知道她回来，会把孩子送来给她。对孩子有了感情的人大多是下不了离婚的决心的。啊……要不要说出来？妈妈，你受得了吗？她似乎故意笑了一笑，说：“那么怎么办？我不想到他家里去，我和他奶奶合不来，但是离离……”
“噢，那就让我到他家里去把他抱出来好了。”妈妈很快接上来，好像早就想好了这样的办法，“我可以说，带他去打防疫针。”
她像被针深深地刺了一下，紧紧咬住嘴唇。可以说，可以……妈妈，你什么时候也学会撒谎了？她把脸盆的水拨拉得哗哗响，低头问：
“抱到哪里去，这里？”
“不是不是，”妈妈的眼睛熠熠发亮，“公园里嘛……”
第三部分 你到底为什么来寻我？(3) 作者 : 张抗抗
江南的十月小阳春天气，中午暖融融的阳光下，似乎还能嗅到早已落尽的桂花气息。花坛里残存的几株普普通通的大叶紫菊，孤傲地扬着头。甸子里的花谁采归谁。那种缀满了水手似的梧桐籽儿的小船儿飘到哪里去了？只有长着一串串蓝宝石的矮墩墩的苏丹草还那么茂密。如果他是个女……女儿？她等着他来，周围一切都变得生疏之极。
他由妈妈抱着出现在她眼前的时候，她微微吃了一惊。那额头，那平直的眉毛，那嘴边的棱角，竟是这样地酷似陈旭。他怎么会长成这个样子，短短六个月。她伸出手去抱他，他懒洋洋地一扭身子，转过头去。他的身子裹在一件脏兮兮的小花棉袄下，显得很小。比她离开他那时大不了多少。搭在妈妈额上的小胳膊，也是细瘦的。人没长，何以先长五官呢？没听说过，她直纳闷。脸一小，那双眼睛便显得出奇的大，双眼皮倒是秀气地朝上挑去，只有眼睛不像他。可是那种神态，依然茫茫，依然漠漠，怯怯又冷冷地瞧着她。又是一个他。
“叫——妈妈——”妈妈摇摇他。
他盯着她，一声不响。
她悄悄地扫了一眼四周，脸热起来。趁着他还根本不认识她的时候离去。她捉住他的两只小手，往胸口拢过来。他甩开了。她不知该再怎样哄他。她也不认识他。她只认得一个任人摆布的婴儿，那个襁褓里的小猫。她努力地朝他笑了一笑。他毫无反应。她是认得他的，他有着同他父亲一模一样的神态。她如果留下他，就等于永远地把他的父亲留在身边……
她觉得厌烦起来，看看妈妈腕上的表。妈妈指指樟树下的环形椅子，她们走过去。她又朝他伸出手，拍了拍，他扭过头不理她。她想起衣袋里有买给他的一只塑料吹气球，便一口气吹得鼓鼓的捧给他。他抱住了，贴着脸就啃……
“他不爱笑？”她问。
“好像是。”妈妈回答，“有点老三老四的……”
“他好像很馋？”
“小孩子……都这样。瘦一点，那奶妈其实也没什么奶……现在抱回来养，吃奶糕，大概会胖起来。你小时候，也是七个月断奶……他奶奶、爷爷，倒蛮欢喜他的。”
她不知为什么松了一口气。她忽然很想亲他一下。在那嫩滋滋的腮帮子上咬一口。她又伸出手去抱他，他竟然畏惧地朝后仰去，钻在妈妈的腋窝下。她有些恼怒起来，用力一扳，将他提了起来，抱到自己怀里。他挣扎了几下，哼哼呀呀地似要哭，妈妈塞给他一块糖，他抓住了，塞进嘴里，竟也就安静下来，别别扭扭地坐在她腿上，只顾对付那块糖了。
第三部分 你到底为什么来寻我？(4) 作者 : 张抗抗
没出息的家伙。她在心里骂道。你要狠狠地哭闹一通，也像个男子汉。你到底像谁？她的心泛上一股酸水。你叫我妈妈吧，你叫我一声妈妈，我就再也不离开你。她泪眼蒙地轻轻摇着他的身子。你不把我当妈妈，我怎么给你当妈妈呢？她在他的颈窝里狠狠亲了一口。你如果大哭起来，我就扔不下你了。她把他指缝间的脏东西，一点一点抠掉，又掏出手绢给他擦嘴角的黏液。她把他抱得紧紧，摸着他柔软的头发，她忽然觉得心里充满温情。她如果把他养大，他一定会拉小提琴，那双纤细的小手。其实他才不在乎她将怎么处置他。她不能把他带回冰天雪地的北大荒去……要？不要？要？不要？不要不要不要要不要不不不要要要……
她的膝盖热了一热。她慌忙地站起来。一个湿印。“尿了。”妈妈宽容地笑笑。她也笑了，笑得无可奈何。她不知自己该做些什么，看看妈妈的表，她觉得过了很久。“我们回去吧。”她对妈妈说，“我和你一起去送，送到巷口。”
会见其实一共只有四十分钟，根本就没有发生什么。可她心里原先还暗暗期待自己会被诱发出什么母性来。她奇怪自己竟然如此平静，像看望一个朋友的孩子。她对自己有些失望，下车时，却又莫名其妙地庆幸起来。
她在小巷口等着妈妈把陈离送还给他奶奶，然后和妈妈一起走回家去。
路灯亮了，我和妈妈回家了。这细细长长弯弯曲曲的小巷。夕阳在墙上把竹竿变成了魔杖，好撑着自己不掉进那模糊的保叔山背后去。在蔚蓝色的大海边，住着一个老头儿和他的老太婆……
她终于在那座上中学时天天走过的石桥下站住了。她望着污黑的河水，忽然很快说：
“妈妈，我大概要同陈旭离婚了。”
总要说出来的。是什么加速了她下决心？她不知道。她不想当什么妈妈，陈离没有妈妈也长出了牙齿。何况他太像他的父亲了，像得叫她颤栗。在这个世界上，她连自己的立足之地都没有，如何承担一个不满周岁的孩子？
妈妈轻轻叹了口气，那会儿黑色的河面上正飘过几片黄绿的菜叶，她凝神目送它们远去，才慢慢说：
“妈妈知道。你和陈旭，不是一个流向。妈妈不想说他是坏人，他在困难中帮助过我们，但没有一个好的品质，没有意志，顺水漂流——遇到障碍，会沉；遇到风浪，就翻……他主宰不了自己的命运。你还记得这条河里总有好多木排，用竹篙撑着河岸溯水而上，一步步，接近自己的目标。你不应该再为他浪费自己的生命……”
肖潇猛然抱住妈妈的胳膊，头靠在妈妈肩上。妈妈！谢谢你！她的泪水一串串淌下来，落在青灰色的桥面上，又溅进乌吞吞的河里。三十四
肖潇开始重温她在下乡前那种无所事事的生活。
这幢大跃进年代盖的简易教师宿舍，对于从边塞回来的她来说，实在舒服得不能再舒服。这里没有柴禾垛，没有炕洞，没有猪圈鸡架，没有悬崖一般的厕所……有煤炉，有汤婆子，有自来水，有书架。虽然没有旷野上的新鲜空气，却为什么使人感到呼吸畅通、轻松自由？她是属于城市的。她喜欢城市的生活。她有时想起农场，便觉得惭愧，也许自己还是未曾改造彻底，白费了三年时间……
第三部分 你到底为什么来寻我？(5) 作者 : 张抗抗
然而她却真正地心疼那些自来水，她用自来水，总是格外节省的。清洗衣服的水用来擦地板，洗菜的水用来刷马桶，就是洗脸水也要留着搓抹布什么的。妈妈觉得奇怪了，告诉她说：“早不武斗了，不会停水……”
“不是……”肖潇红了脸，不知道怎么解释。那积满冰凌的长长的井绳。陈旭担水时，她用得再节省，他还是说她浪费。
除了买菜，肖潇从不出门。老师？同学？亲戚？她谁也不想见。那个纯洁无瑕的过去早已让北去的列车车轮无限拉长、碾细而终于崩断。她只想躲进晶莹的蚕茧中，化作一只吐尽了银丝的蛹，安安静静地过冬。可她却像孤岛中的一只小鸟，飞不过茫茫汪洋，不知该飞向何方。她的心寂寞，她需要能对话的朋友。但过去楼上那个三好学生杜清清到农村插队去了；隔壁那个刚上初中的平平，只听见他拉提琴，听不见他说话；对门小学四年级的莉莉，天天晚上在厨房十五瓦的灯下做功课，把“谆谆教导”念成“哼哼教导”，把“宇宙观”念成“宇庙观”。他们家有一只黑白电视，她的妈妈天天晚上开一只三瓦的灯管看电视，爸爸坐着摩托车送回家来鲜灵活跳的大鲫鱼。她爸爸是工宣队的。
奇怪的是，肖潇的爸爸倒有许多客人和朋友。
来找爸爸的人大体分两类。一类是街道、居民区的干部，总板着脸，像电影中收租的伪保长，来叫爸爸去开会。另一类就是同爸爸一起做工的工人，穿得破破烂烂，喉咙沙哑，在大门口就大叫爸爸的名字，一阵风窜过来，带来一身烟酒味，一口杭州土话里塞满脏字眼儿。他们会通下水道、安电灯、修房子、踏三轮车，唯一不会的是写信、写申请报告什么的。所以他们就来找爸爸，又脏又油的裤子使劲在干净的床单上蹭，往地下吐痰，真叫人忍无可忍。
“他们做生活时，常常帮我的忙……”爸爸说。
她在“文革”时就知道，这些人不是劳改释放犯，就是因为男女关系什么的被单位开除，像渣滓一样沉淀到社会底层来的。她不喜欢他们。
有个叫“长生癞痢”的秃头，搭的灶头又省煤又不冒烟，封火过夜也不灭。他第一次看见肖潇，就大声嚷嚷起来。
“哟，陶老师的降压灵回来了！”
她是妈妈的降压灵？她才知道妈妈已得了好几年高血压了。
“长生癞痢”是一个快活人。出去拉钢丝车送货，半路忽然馋了，在一个小店里买了两毛钱猪头肉，想带回家晚上吃老酒，猪头肉就塞在车座后头。一路走得垂涎三尺，终于是熬不住，走一歇，伸出手到后头摸一块，走一歇，到后头摸一块，走回家，车把子油麻麻，猪头肉早没了影儿。看来他很关心吃的事情，所以见了肖潇就挤挤眼，说：“回来了，喏，换换肚皮再回去。”听妈妈说，他就是因为困难时期请了病假到钱塘江滩涂上摸小蟹给他的孩子吃，送去劳教的……
第三部分 你到底为什么来寻我？(6) 作者 : 张抗抗
他另外还有一个嗜好，就是搜集杭州城里各种新鲜的奇闻轶事，然后跑到她家来眉飞色舞地宣讲一通。那时杭州城里的怪事多得像蚊子一样，嗡嗡嘤嘤地追着人飞。一会儿是什么民警罢岗、交通堵塞、流氓起哄扒了一个姑娘的衣服；一会儿是小偷用计抢劫一家食品店；一会儿又是全家六口人集体自杀，还有山下派山上派互相换了老婆……他的消息来源又快又杂，讲起来得意洋洋幸灾乐祸。当然，如果同吃的方面无甚关系，他便兴趣大减，顿时才华枯竭，三言二语完事，好像不这么简练，就根本讲不完似的。爸爸总是怀疑他夸大其词，追问其中细节，他便烦了，搔着秃疤，说：“相信不相信由你，现在这种辰光啥事体不会有？”
有一天晚上十点多钟，他突然鬼鬼祟祟地溜进门来，从一柄雨伞里抽出一把亮晃晃的刀，放在桌子上。
“哎，给你们切西瓜，怎样？”
爸爸妈妈都慌起来，远远地站着不敢走近。
他笑嘻嘻说，前些日子他用工厂的边角铁做了一把切西瓜用的刀，有人看见了去汇报，街道治保组叫他去谈话，说他搞反革命活动，把武器交出来。他装模作样想了好一歇，恍然大悟说：“噢，刀呀，有，有一把，我回去拿来。”他回家寻出一把用旧钢皮尺做的小刀交上去，竟也蒙混过关。而这把“真刀”放在家里，倒不保险了……他讲到这里，一回头看见了霏霏。
“哎，你不好说出去的哪，听见没？就说是外头店里买来的，噢？”
“你骗人！”霏霏不买账。
“不说假话，要饿煞！”他在霏霏头上拍了一记，夹着雨伞满意地走了。
只有一个戴眼镜的中年人，衣服总是干干净净的，连布鞋帮子上那道边也总是白了又白的。他有一个好听的男中音嗓子，说起话来文质彬彬。“肖师傅在家吗？”“请同你爸爸说一声，我明天再来拜访。”“这是上次借去的书，一共三本。”
“你也是街道生产组的？”一次，她好奇地问。
“噢，不，不，是的是的……”他不知为什么吞吐起来，慌慌地走了。
男女关系？她断定。她决定以后不再同他搭讪。爸爸回来了，看见书，很高兴地问：“芦锥来过？”
“哪个芦锥？”
“那个年纪轻轻的右派大学生……”
右派？除了那些劳教释放犯，还有右派。同爸爸来往的，只是这些人……她垂下头，久久无话。
而且右派还不只芦锥一个。还有什么穆阿姨、方叔叔、徐伯伯、阿山舅舅……他们不是来借钱，就是借宿。这些右派客人中，肖潇只喜欢方叔叔一个人。他细高的个子，戴一副白边眼镜，居然从帆布旅行袋里摸出一块扁扁的小石头，让她猜上面的图案。
“化石！”她惊奇之极。
第三部分 你到底为什么来寻我？(7) 作者 : 张抗抗
五千万年前的鱼，七千万年前的小虾，一亿年前的树叶子，连那鳞片、筋、须和尾巴，都清清楚楚地印嵌在石片上，浇铸在岩缝里。浮雕？岩画？与世共存。生命的形式竟比生命本身活得更长久。埋葬在岩层中忍受那几亿年的重压才能得到永生。太残酷了。历史凝聚、浓缩在一块小小的石头上。不是山崩地裂，又有谁去发现？
“真的？”她问。
方叔叔“嘿嘿”笑。他说他的工作就是为一家博物馆鉴别化石标本的真假。可惜打成右派后，全家去了农村。如今的化石标本是真是假他便管不着了。他和爸爸坐下来喝老酒，就讲起他们一家在乡下的生活，两个儿子去钓甲鱼，钓回来一只草鞋；粮食不够吃，只好把猫扔了，猫却逃回来钻进了被窝；刮台风时全家五口人用绳子拽着屋顶，不让风把它吹走，像演杂技一样……大家听得哈哈笑，好像下放农村是顶顶好玩的事。
采黄花。蘑菇圈。菜地窝棚那只白蹄子狗。捡天鹅蛋。雪女王的宫殿。辘轳把井……她如果讲北大荒，也会那么好玩，那么迷人……
“你骗人！”她突然生了方叔叔的气。他像一块压扁了的化石。她可早已知道了农村是怎么回事。既然乡下那么好玩，他为什么总来借钱？
再没有第三种客人了。凡是到她家来的人，都是倒霉鬼。无论外表干净龌龊，神情沮丧还是亢奋，她总可以猜出他们的经历和来由。是他们时时提醒她的家庭所处的阶级地位。她总感到难堪。
芦锥又来还书了，书上包了新的牛皮纸封面。她翻翻，是《 苦难的历程 》。四五年前她就读过。抄家时封存在大木箱里的书大多保存下来了。还有陈旭帮着转移收藏的那些……
他推推眼镜架，犹犹豫豫地说：
“你家这么多书，你最喜欢哪个作家？”
“法捷耶夫。”她很快答。
他似乎很吃惊，“陀斯妥耶夫斯基呢？”
她把目光移开。她不想告诉他，她一读陀斯妥耶夫斯基的小说，心里便充满死亡恐惧。她真正喜欢的，是普希金和肖洛霍夫。
“他的东西太晦涩了。噢，你呢？”
“我喜欢……嗯，罗曼·罗兰。”他小声说。
他一定是喜欢陀氏的。他也没说实话。
谈话不容易进行下去。人和人之间都有一道无形的屏障。还是回到各人自己的王国中去，寻找自己钟爱的导师或知音。肖潇从小就喜欢读书，书带给她安慰和启示。可如今她却真有点不敢读书，一走进书里那个彼岸世界，便不见了自己；挣扎着回来了，苦恼的更苦恼。她还怕中毒，怕潜移默化。那书本同生活，格格不入地对不上茬口，大的大，小的小，总不是一回事。书也骗人！
第三部分 你到底为什么来寻我？(8) 作者 : 张抗抗
她跟着妈妈到她的图书室去了几次。妈妈信中那个无比美好的图书室，出现在她面前，竟然同农场的政治文化室惊人地相似！空空的书架上，同样的新书，放了长长一排，挂在墙上的杂志，右下角都像荷叶一样卷起了边。一本厚的干净的书上有一抹黑，翻到那一页，是“生理卫生”。不同的只是书架之间散发着一股阴湿的霉味，像外婆家的蚕房。书都整整齐齐编了号，仔细地补贴完好。她为了让妈妈高兴，还是认认真真地挑选出一本克鲁普斯卡娅的《 列宁回忆录 》带回家去看。现成的书不想看，想看的书又没有。你到底要什么？
吃饭时妈妈说：“肖潇小时候喜欢写诗。”
霏霏说：“不，她顶喜欢跳舞。”
爸爸说：“她脑子反应快，可以当一个优秀的新闻记者。”
都是海市蜃楼，都是水中捞月。快把这“分居”的日子过完，回去乖乖爬垄沟抢豆包吃。她在农场写过诗，写过报道哩。如果不是他冷嘲热讽，她也许在半截河就小有名气了。她只是在这里养伤，为了有足够结实的血肉再去受伤。
黄叶遍地，一只孤雁惶惶惊呼飞去。雁过也，最伤心，却是旧时相识。它从半截河来？是逃离，还是回归？下过一场小雪。飘在空中，明明是一片片白色的羽毛，落到掌心，便成了一粒晶莹的水珠。那场雪飞飞扬扬下了一清早，黄叶刚披层霜，太阳出来，瞬息无踪无影。刚才还一层白沙，即刻只留下些湿印。南方的雪。雪也骗人？
肖潇一日日沉思，一日日恍惚，一日日反省，一日日悒郁。心绪、大脑犹如一团乱麻，一个迷宫，越理越乱，越转越迷糊。她在那百思不得其解的痛苦中，求助于她读过的巨著名作，可是摘抄在一个又一个笔记本里的伟人大师的警句格言，却没有一句能解救她。
我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。
好吧，你去吧。母鸭说。
有一天半夜她被自己的一个梦惊醒……风飒飒响，是那种江南才有的湿重的夜气，摇撼着依然长绿、依然茂密的阔叶树的声音。昏暗的路灯，在窗外的墙上投下不落的叶影。她久久凝神。黑暗里、树影中重又升起了她的阿尔卑斯山。那会儿她忽然明白，在那个广大的世界里，她的灵魂也许将要长久地流浪。她唯一能做的事，就是快快追上失散的雁群。
杭州城里火焰熊熊。火舌如蛇，东游西窜，总是跟着她。她举着一捆绿松枝在打火，遍地干柴，分明是茫茫草甸。草棵里有半只血淋淋的耳朵，“长生癞痢”哑着嗓子喊：罪过罪过，是老师的耳朵。他叫学生做功课，学生把他的耳朵割掉了。
她问他为什么到北大荒来，他说整个杭州城都搬来了。是南人北调。
第三部分 你到底为什么来寻我？(9) 作者 : 张抗抗
有人敲门，她去开门，一个年轻小伙子。你是谁？她问。是你爸爸。他回答。她极惊讶，你怎么会是我爸爸，我妈妈还没结婚呢。她戴红帽子，在蹲监狱。爸爸说，我们是战友，你是一个战利品。她仔细看，他果然穿一身军装，用军帽扇风，擦着汗说，总算到了根据地。他从书包中拿出许多传单扔进邮筒，换条工装裤，开始教工人识字。
妈妈坐着小船回来。两岸都是火。妈妈两手空空。外婆问：你的丝棉被呢？送给别人了。她回答。你的大衣箱子、雨伞、项链呢？让大火烧掉了。妈妈把陈离抱上船，到儿童公园去玩儿。
陈离会骑小自行车飞跑，一只小狗在钻火圈玩儿。
有人走过来，大声问，这孩子是谁？
她说，是我舅舅家的。不，是我叔叔家的。
妈妈——陈离叫道。妈妈回过头。
她忽然发现陈旭在火边烤黄豆吃，一边吃一边念，烧豆燃豆荚，豆在荚中泣，本是同荚宿，为何东南飞？
错了。她说。谁错了？他问。你错了。不，你错了。我有什么错？我给你写信为什么不回信？我没收到过。陈离天天找妈妈。你撒谎，陈离在杭州。杭州搬到黑龙江了，有冰有雪六和塔根本烧不动。你骗我。不相信你自家去看。
芦锥伸出细长的手臂，给她看手上的表，他说那是一只真正的瑞士表。她摇摇头。他走到湖边的一只长椅上去看书。
一排自行车从远处来，跳下几个漂亮姑娘，穿藕荷色的纱裙。一个姑娘蒙住了芦锥的眼睛，嘻嘻笑，问：猜猜我是谁？
七仙女？白雪公主？刘胡兰？红卫兵奶奶？姑娘只是摇头。他恼了，站起来大叫，我不认识你们！
姑娘们顿时逃开，不见踪影。芦锥捂住自己的眼睛跺脚，连声喊疼。她跑过去，见芦锥泪流满面，眼睛鼻子上一层黄乎乎的药膏。她闻到一股清凉油的气味，眼睛好辣，这时芦锥突然声嘶力竭地大叫：
我的瑞士表没有了！抓住那群贼骨头！
她帮他去追，树下有辆自行车，却没有气；湖边有匹马，却没有钉掌；街角有台噔噔响的“热特”，却没有司机。她坐上去自己开，车歪歪扭扭往一陡坡下冲去……三十五
肖潇决定过了春节就回农场去。
她偶尔对妈妈流露了这个想法。那一夜，她不时听见外屋的木板床上传来吱吱的翻身响。三年前她走，妈妈还在牛棚里。无论是她自己还是妈妈，还是别人，其实都把去那块黑土地看成绑赴刑场。她想不出什么话安慰妈妈，她心里充满几近决一死战的悲壮。
第三部分 你到底为什么来寻我？(10) 作者 : 张抗抗
爸爸同她的谈话，进行了又进行。对于她的今后，他似乎还无暇顾及。尽管她已经一再向他说明她和陈旭分手只在早晚，他依然固执地将话题引导到三年前那次决裂，期待着负荆请罪之后方能施予的宽恕。苦难赋予他先知的洞察力，他因为她的受骗而得到了安慰。他寄希望于这安慰的延续，也许可以冲淡他这二十多年来所受的不公正待遇。他要人承认，失去了一切一切人的一切一切承认的可能之后，只剩下妻子儿女。她是他的一个救生圈。她心里生出哀哀的同情，觉得他可怜，可怜得可敬。于是当他锲而不舍地重复那些耿耿的结论时，她终于妥协地点了头。
“那年他就是个骗子！”“他从来没有对你说过一句真话。”“他从小就是骗子。”“他认为我们这样的家庭好欺负！”“你应该从一九六七年，从头跟他算账！”
她点头时，心里盈满苦涩的泪水。谎话重复三次就会变成真的。她和他，他，究竟谁说了谎？也许陈旭也总是面临这样别无抉择的逼视。她意识到自己的口是心非，而且居然坦白从容。爸爸，爸爸算不算自己？她竟是骗了自己吗？难道这也是公平交易？为一个死去的谎话偿还另一个新鲜谎话……
她不忍抛下妈妈凄惶的目光提前回去，又不忍用将会破灭的谎言伤害了爸爸的自尊。无奈中，她想到了灵隐上天竺的舅舅家。自从“文革”中西湖许多风景区被占领，舅舅那个工厂也搬进了封闭的上天竺大殿，她还没有去过。听说那是一个绿色的山谷，一年四季从不换装。
西湖。陌生得很了。她想它也许忘了她。
在灵隐下车，走过隐约可见残留的“咫尺西天”四字的照壁，两山间一条新修的水泥路，缓缓钻进深茂的绿林中。阳光洒下些斑斑碎影，蝶儿一般在脚下引路。树缝里倏忽闪过一线亮，又听潺潺水声迎面跌下——竟是一道山泉在幽暗的山涧逍遥吟唱。她扳着几枝粗竹滑到涧底，撩起冰冷的山水洗脸洗手；跑上横在溪间上覆满绿藤的石拱桥，跑过去，又跑过来。桥边有一株桂花树，树大如冠，郁郁葱葱。秋天桂花开，落在溪里，溪水喷香，煮茶也香，洗衣也香，可叫桂花溪？她折一枝桂叶，又采一片香茶，含在嘴里，嚼一嚼、吮一吮，苦涩得皱眉，却通通咽下。弯弯的山路上没有一个人，一只褐色的松鼠从树顶跃过，又被绿色吞没了。一株古樟、一片翠竹、一片茶地、一坡马尾松……层层叠叠地蔓延，绿得鲜亮又朦胧，绿得她也如一棵树……
“喂——”她对着烟雾缭绕的山头喊。
“喂……”山谷回答。
“我来了——”
“来了……”
大自然。寂寞的肖潇，只有你一个朋友。
舅舅的家，在接近山顶的一座石桥边上。桥上有一家小店，悬悬空空地架在溪上，让山上下来的水，叮叮咚咚地从它胯下穿过。桥头有几尊石柱的残垣，模糊刻着些碑文。过了桥，右边便是一个石门，写着：“长生路18号”。进门便分不清东西南北，一进进式样相同的木楼回廊，中间一只四四方方的天井……
第三部分 你到底为什么来寻我？(11) 作者 : 张抗抗
她平生只迷恋过一回《 西游记 》，其他的佛教知识“四大皆空”。她忽然有些腾云驾雾起来。这山这水这人家都似蹊蹊跷跷得神秘。她莫不是慕名前来朝拜？明明是当年香客的住所。恍惚中，一个大耳朵的男孩、一个细眼睛的女孩，从房里跑出来牵过她的手。“姐姐，姐姐。”她定定睛，不认识了？表弟表妹。那站一边悄悄笑的，是舅妈。
听舅妈说，天竺山顺山而建的三座大庙，原是香火很盛的所在。远来的香客到了灵隐的大雄宝殿，必定还要爬山越岭，一路拜过下中上三天竺菩萨，才算心诚意笃、功德圆满。但六十年代以后，三处大殿通通被封了山门，断了香火，挂上了工厂的牌子。他们一家随机器一同迁来，庙里已是荒芜冷落，和尚不知去向。如今除了一座空殿、两株巨樟、三座池塘小桥，上天竺已徒有虚名。她想起途经中天竺时，看见庙门口挂着一块××革委会的牌子，门前有株大银杏树，树皮竟被剥得精光，难道办工厂的人连树也不放过？
舅妈连连摇头，“倒不是，不是工厂……”她放低声音，“是前前后后茶叶村里的农民，相信有过菩萨的地方，总有去邪避灾的神通，生了毛病，就来剥庙前的树皮回去煎汤，求菩萨保佑。上天竺的庙门也一样……”
菩萨打不倒？那棵神树，那主宰着每一个人命运的众神之灵……也会保佑她吗？
她一个人出去散步，在这被喧嚣的尘世遗忘的佛地寻求心的宁静。她走过庙前石阶，见石缝里插满残剩的香烛；她走过庙后的水池，见池里扔着一枚枚象征虔诚的硬币；她穿过层层茶园，登上山顶，在傍晚的茫茫雾霭中眺望竹林间隐露一角的大殿飞檐，她竟第一次感到了佛的神秘、神的威严。六根涤净了便再没有人世的欲念，没有欲念也便没有了痛苦。可他说过他为了自己的七情六欲而活才是真的人。山里静极，佛地的风、水、草，也如佛一般端庄凝重。她在那落寂中一直痴痴坐到黄昏，她期待得到神的启示和感召。心却越发地空荡荡，平静如一潭死水……
遇到天晴的中午，她便同弟妹一起到山顶的大青石上去晒太阳，目光越过浮云，可以望见山那边，银线似的钱塘江和镜子似的西湖。躺在甸子里的干草上，只见悬停在天边的浓云，在作永远没有答案的沉思。他们有时会捡到鸡蛋大小的松塔和一种叫做“糖罐头”的带刺的红果儿。既是糖罐头，当然是蜜甜蜜甜，吃上几个手指头和嘴已都粘在了一起。有时候，九岁的阿虹妹会在茶叶地边上发现一大片野荠菜，采了抱回去，让舅妈包一顿馄饨吃，真是鲜得眼睛也要打喷嚏。阿虹采的荠菜王大得盖住篮子底了，肖潇夸奖她，那大两岁的哥哥阿华就撇嘴说：“嘿，稀奇！上次打蛔虫，我打出来那么多，她一条也没有……”
第三部分 你到底为什么来寻我？(12) 作者 : 张抗抗
阿华和阿虹每天下午到灵隐一个小学去读书，中午就回来，从来不做功课，因为根本就没有作业。一到晚上，阿华就开始在墙上放电影，他有一箱子自己画的幻灯片，打亮手电筒，再把那灯片上上下下地活动，什么刁德一、座山雕、鸠山队长就通通地打成了一片。肖潇笑得倒在床上，她夸奖他，那妹妹就撅嘴说：“哦，稀奇，他一只歌也不会唱，唱歌课大家一道唱，他就动动嘴巴……”
肖潇大笑，觉得自己真快活。那一瞬似乎一切还来得及从头开始。
一天下午她去溪边洗菜回来，见舅舅气汹汹握一杆鸡毛掸子，揪着阿虹一根辫子在叫骂。
“你回来路上去跳牛皮筋，倒骗我做值日，我都晓得了，你小小年纪就说假话……”
阿华倚在门后小声说：
“没有跳，真的没有，我看见没有……”
“滚！”他爹咆哮起来，“你也一路货，你把自家裤带上的结子管牢！”
肖潇知道因为天冷阿华不肯大便，宁可熬着，每天谎报军情，说已去过。他爸爸只好每天早上在他裤带上拴一个结子，以便检查……
她劝住舅舅，搂过阿虹，摸出手绢替她擦眼泪，“好孩子不说谎。”她说。
她忽然看见阿华用那样奇怪的眼光飞快看她一眼，她如被蜂子蜇了一口，脸上麻辣辣地疼。是神经过敏，还是做贼心虚？她脸红了，在两个孩子面前。
那一日，邻居的一个胖婆娘，同她搭讪：
“黑龙江回来？蹲了有日子了？结婚没哩？”
“嗯。”她胡乱答，“哪里……介早……结婚……”
“噢，”那婆娘恍然大悟，“这天竺山种茶的农民倒是蛮富的，农村对农村，户口也好迁。”
她急急分辩：“我是回来养病的，喏，关节炎……”
她有什么资格去给阿华阿虹讲大道理。只是由于她自己也不清楚的原因，谎话便如此自然地脱口而出。她为自己羞愧。就在这远离沧桑人世的山谷里，那个她曾憎恶的魔影，竟然也在暗中随她同来。
她上山以来的好兴致，倏然全无。
春节前几天，山里阴沉下来，好像要下雪。她帮舅妈准备妈妈爸爸上山来团聚的年夜饭，去溪边洗鱼。
她走过石桥时，看见桥栏上趴着个人，痴痴地望着溪水出神；她走下石阶，又回头看一眼，见那人仍站在那儿一动不动，鼻梁上的眼镜快要滑脱了。她停下来——怎么可能呢？高颧骨、厚镜片、额头一缕柔软的黑发……可是……
“邹思竹。”她轻轻叫了一声，叫出口之后又蓦地回头，快步往溪边走。见鬼！连她自己也不会相信，邹思竹会跑到这儿来。
却有脚步，跌跌撞撞追下来，慌得上气不接下气。一把揪住她的袖子，喉结突突跳，说：是，是我，你，你别紧张……”
……农场真的放了探亲假，都回来过年了，他也回来，回来后的第一件事，是去她家里看她，她妈妈告诉他这个地址……他结结巴巴解释说，并没有出什么事。
第三部分 你到底为什么来寻我？(13) 作者 : 张抗抗
她回家扔了鱼，拉着他往山上走。她的手微微颤抖，腿也直打绊。陈旭没有探亲假。她要带他去爬那座最高的棋盘山。
谁在这样的日子来看她，谁就是她最好的朋友。
“那……是陈旭叫你来的？”她突然问。
“怎么会是他呢？”他很惊讶，“我连他的面都没见过几次，他……他不大上工……”
“为啥？”她的心沉了沉。
他摇摇头。
“你说，他怎么不上工？”她追问。她忽然发现自己原来仍然急于得知他的消息，她还在挂念他。
他停下来，用手扶着膝，大口喘息，“听说他……赌博……输了还不上钱，对人说他有个叔叔在部队当大官，可以介绍人去当兵，抵那钱……结果，唉，你可想而知……”
什么东西碎了？竹子？球？叶？石头？心里那最后一点希望、一点幻想，破碎、毁灭，化作齑粉，永远永远……
“你，不要生气。”他有些不安，“你不是反正……要同他离婚了？农场里，大家都不相信，我相信……”
“你为啥相信呢？”她冷冷问，“大概你老早就认为他……是个坏人吧！”
“哪里会有这样简单的分法呢？”他笑了笑，“一个人可能同时是好人又是坏人。你知道，我刚认识他时，在隔离室，蛮崇拜他的……”
她低下头，轻声说：“是的，他是到了农场以后才……才开始堕落的……一个人，说了第一个谎，就去往下说第二个，为自己圆谎……”
邹思竹大不以为然地摇摇头：
“我总觉得，陈旭那种堂堂皇皇的撒谎，比起一些人的虚伪，还是好得多。他固然有许多恶习，但他在强大的社会面前，实在是太渺小了，他只有这一种反抗方式。”
这些话出于邹思竹之口，肖潇大为震惊。
“其实，撒谎和欺骗，就像伊索寓言所说的舌头一样。”邹思竹慢吞吞地边想边说，“它既善又恶，善恶难分。有时大善大恶，有时不善不恶。比如，对病人瞒隐真情，是善，对老百姓空许诺言骗取信任，是恶；对不怀好意的人必要防卫而说谎，是不善不恶；农民为生存瞒产私分，是既善又恶。说谎在中国历史上常以用计和智慧的面目出现，所谓兵不厌诈，也在其列。欺骗并不总是演出丑剧，貂蝉、王佐不也是撒谎大师吗？这又作何解释？”
她打断他，带着一种莫名的憎恶尖声质问：“那你干吗不撒谎？你干吗总躲在自己的蜗牛壳里，窥探着别人……”
他似乎哆嗦了一下，脸上愀然作色，仿佛有什么触到了他的痛处。额上那绺黑发也歪歪地扭过去，扭过去……他怔一会儿，径自走了。
肖潇赶上去，竟不罢休，盯住他的眼镜片，那暗淡无光的镜片里只剩下枯叶、青苔和树根子。
第三部分 你到底为什么来寻我？(14) 作者 : 张抗抗
“你说，既然你不认为他坏，你干吗主张我们分开？”
湿冷的雾气从四面山谷升腾起来，茶园竹林弥漫在一片凝重的蓝烟之中，渐渐地模糊。黑森森的松树下，一条隐隐可见的小路伸向茫茫山岭……
