宁萱，听完我给你讲的这个真实的故事之后，你该理解我对日本的"成见"吧？
他们绝不是我们"一衣带水"的"友邦"。直到今天，他们都还在侵占我们的钓鱼岛。他们的军舰在那里耀武扬威。前两年，香港著名的保钓人士陈毓祥试图登上钓鱼岛，他的小船却被日本的军舰故意撞翻，致使他被汹涌的海水淹死。可是，这样惨烈的事件，我们作为一个"站起来"的大国却闭口不提。
在看待日本人的问题上，我确实无法"宽容"和"理性"。
爱你的廷生
两千年三月十九日
九、宁萱的信
廷生：
听完你外曾祖父的故事之后，我理解了你对日本人的"不宽容"。
这一个世纪以来，中国经历了多少戏剧化的变革啊--在这一场场的变革之中，几乎所有中国人的命运，都是一出开演以后就无法预料其结果的戏剧。
你的外曾祖父是这样，我们的爷爷奶奶、外公外婆乃至爸爸妈妈们，难道不也是这样吗？你应当为你的外曾祖父写一部传记，一部又不仅仅属于他的传记，而是他们那一代人的传记。用善与恶去言说历史，太单薄，也太苍白。
人生有的时候确实就是"南柯一梦"。只是，有的人被动地承受一切，有的人却毫不妥协地充当自己梦境的编剧。有的人醉生梦死，有的人却悚然惊醒。我们属于哪种人呢？
你在信中提到"南柯一梦"这个典故。你知道这个典故发生在哪里吗？这个故事就发生在我生活的扬州。
经过汶河北路驼岭巷的时候，我经常看到一棵古老的槐树。这可不是一棵普通的槐树，它隐藏着一个中国古代文学中源远流长的母题，隐藏着一个一千多年以前奇妙诡谲的梦境。
它就是"南柯一梦"中的"南柯"。
唐传奇中李公佐的名篇《南柯太守传》，你一定很熟悉。故事中说，淳于棼住在广陵郡东十里，宅南有一棵大槐树。有一天，他喝醉酒昏昏睡去，悠然梦见两个身穿紫色衣服的使者邀请他，他便登车进入槐树的洞穴之中。洞穴之中的山川跟人间的一模一样，宏大的城门上写着"大槐安国"四个字。
淳于棼晋见了大槐安国的国王。他深受国王的器重，并被招为驸马，出任南柯太守。二十多年间，生育五男二女，享尽荣华富贵。不料，他奉命带兵与邻国交战失利，公主又突然逝世，朝廷中谣言纷乱，那些嫉妒他的官员恨不得将他置之于死地。国王也不再信任他，但总算没有加害于他，仍然派遣紫衣使者将他送回人间。
淳于棼从梦中惊醒，这才发现夕阳尚有余晖，残杯尚未收拾。他让家人挖掘槐树下面的洞穴，看见无数的蚂蚁匆匆忙碌，这才明白槐树内的洞穴就是"大槐安国"。他感叹不已，命令家人重新将洞穴恢复原状。这天夜晚，风雨大作，蚂蚁们全都搬走了。
唐代以后，这个故事受到许多文人的喜爱。也许现实太残酷，他们都需要"南柯一梦"来缓解压力。苏东坡说："南柯已一世，我眠未转头"；关汉卿说："几时能够再得相逢，则除是南柯梦儿里"。
将这个故事发挥到淋漓尽致的地步的，还是汤显祖"临川四梦"之一的《南柯记》。故事的背景，当然还是在扬州。"小生东平人氏，复姓淳于，名棼。家去广陵城十里，庭有古槐一株，枝干广长，清阴数亩，小子每与群豪纵饮其下。"扬州，是一个人人都在梦境中生活的城市。随意描摹下一个故事，就是一出好得不能再好的戏剧。汤显祖一代戏剧大师，沉醉在扬州这个梦想和现实分不开的城市里，才轻易地领悟到了"人间君臣眷属与蝼蚁何殊，一切苦乐兴亡与南柯无二--等是梦境"的道理。
《红楼梦》第二十九回，写到贾府点戏。贾母问第三本戏是什么，贾珍回答是《南柯梦》，"贾母听了，便不言语"。贾母之所以"不言语"，一定是这出戏触动了她心中的某根弦。她的一生，历经了荣华富贵而眼看大厦将倾，不正是"南柯一梦"吗？
后来，不知通过怎样的途径，扬州驼岭巷的这棵古槐被大家认定了就是"槐安国"。它周围的宅院已经面目全非，它苍老的枝桠却依然伸向天空。它是梦的发源地，也是现实中的梦境。
许多有考据癖的人，对这棵槐树的真实身份颇为怀疑。然而，要在史书上找证据是难于上青天的。今天，科学昌明，有人说，如果将这棵树作一次年龄测试，那不就真相大白了吗？
我却认为，这些意见无异于焚琴煮鹤。这棵古槐是不是淳于棼家中的槐树，是不是那棵让古代无数文人怀想的南柯，并不重要。也许故事本身就是一个虚构出来的故事。也许连淳于棼也是虚构出来的人物。但是，在梦境和现实之间，这棵槐树毕竟给了人们一点点安慰。
清代的才子纪晓岚，是那个时代最聪明的人，他写过一首题为《槐安国》的诗，诗云："安知此树下，不有槐安国？安知此天地，不在槐根侧？"
我们的长辈的故事，在我们看来就是"南柯一梦"；而我们自己的故事，在后人的眼中，何尝不是"南柯一梦"呢？杜牧诗云"十年一觉扬州梦"，说的岂止是他自己？
听你讲到四川的风物和历史，我也十分感兴趣--正如你对扬州的兴趣一样。我们不仅相爱，我们还爱上了对方生活的城市。
爱你的萱
两千年三月二十四日
第七章 风茄
我们拥抱着躺在床上，我们肩并着肩，在昏黄的烛光下，断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了，却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。
一、廷生的信
萱：
不是你告诉我，我还不知道"南柯一梦"中的那棵槐树，如今在扬州真还有一棵。不管是讹传还是真实的，我都想实地去看一看。对于我这样一个喜欢历史甚至超过文学的人来说，没有来过扬州实在是一大遗憾。
现在，我谈论扬州的兴趣超过了谈论四川的兴趣。这是因为爱你的缘故，我爱你，也就爱上了生养你的那块土地。
关于扬州的风物，最有意思的一本书是《扬州画舫录》。作家阿城在《威尼斯日记》中，表面上是在写威尼斯，暗地里却在写扬州。在他看来，威尼斯和扬州是一部"双城记"。阿城不断地提到《扬州画舫录》，他为身边没有一本而感到遗憾，只好凭借记忆谈论书中那些有趣的情节。
《扬州画舫录》中，最有意思的是画舫的名字。有大雅者，也有大俗者；有的得名于船的形状，有的得名于船的主人，也有取之诗词典故。总之，每个名字都让人过目不忘。
例如，得名于船主的模样的：有一条船名叫"卢大眼高棚子"，棚子就是能够摆放三张桌子的大船，也就是"大三张"。"卢大眼"是船主的名字，他原来是贩卖私盐的，坐完牢之后，他从黑道转入正行，改业为舟子。这个名字让人过目不忘，船主的形象数百年之后依然栩栩如生。
有一条船名叫"叶道人双飞燕"。主人是个道士，四十岁的时候还照样吃荤菜，五十岁的时候就开始辟谷。他身穿白衣，头戴方笠，打桨在红莲绿叶之间，旁若无人。
得名于船本身的形状的：有一条船名叫"一脚散"。这是一条灵巧的小船，船的甲板非常薄，人们便夸张地给它改了这样一个名字。与之相似的另一条船名叫"一搠一个洞"。其他还有：大元宝、牛舌头、玻璃船等等
得名于著名的诗词的：有一条船名叫"水马"，得名于张芝叟"小舟胜养马"的诗句。还有一条船名叫"水云"，得名于《梦香词》："扬州好，画舫是飞仙，十扇纱窗和月淡，一枝柔橹发波圆。人在水云天。"其他还有：落霞孤鹜、衣香人影、花月双清、一湖春色、昌龄舟、镜中行、载鹤、听萧、带月……不一而足。
得名于画舫本身的故事的：有一条船名叫"红桥烂"。这条船的特点是在船头设置了可以煮肉的锅碗瓢盆。一从码头开船，客人就可以点肉吃。老板将肉下锅，船开到红桥的时候，肉刚好煮熟。客人也看遍了风光，恰好肚子饿了。
有一条船名叫"访戴"，显然得名于《世说新语》中"雪中访戴"的故事。舟子的名字叫汤酒鬼，卯饮午醉，醉则睡，睡熟则大呼："酒来！"因此，每次载客人都是到了深夜才能够归来，而且是舟中的客人自己划船。到了岸边，船上杯盘狼藉，都由客人任意收拾，客人只听见他在舟尾雷鸣般的鼾声。
这些名字真是情趣盎然。我想，这才是最成功的广告词，对比今天电视上、报纸上的那些广告词，这些画舫的名字天然拙朴，真气贯通，雅到极致是乃是大俗，俗到极致是乃是大雅。
《扬州画舫录》基本上是写实的，却也点缀着几个优雅的"鬼故事"。其中一个鬼故事发生在见悟堂附近："是地多鬼狐，庵中道人尝见对岸牌楼彳亍而行。又见女子半身在水，忽又吠吠出竹中，遂失所在。又一夕有二犬嬉于岸，一物如犬而黑色、口中似火焰，长尺许，立噙二犬去。又张筠谷尝乘月立桥上，闻异香，又女子七八人，皆美姿，互作谐语，喧笑过桥，渐行渐远，影如淡墨。"这样的文字真可以百读不厌。在今天平庸的日常生活中，在今天科技的一统天下中，我倒对这些奇异诡谲的想象充满了怀念。
自古以来，扬州就是一个属于文人的城市。欧阳修在这里修筑"平山堂"。当时，欧阳修出任扬州太守，政通人和，优雅风流。他有一首调寄《朝中措》的小令，很能说明他的心情：
平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。
文章太守，挥毫万字，一饮千盅。行乐直须年少，尊前看取衰翁。
宋代尽管屡屡受少数民族政权的军事压力和打击，宋代的文人却逍遥自在，享有历代最优厚的物质待遇和最宽松的创作条件。叶梦得在《避暑录话》中记载："公每于暑时，辄凌晨携客往游，遣人去卲阳湖，取荷花千余朵，以画盆分插百许盆，与客相间。酒行，即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜载月而归。"欧阳修过的真是神仙般的生活。
平山堂修建在扬州蜀冈中峰大明寺的西侧。今天它当然已经不复存在了，但那个地方我想你大概是去过的。书中记载，那里虽然并不高，但是地势奇特，站在堂前，那些远处更高的江南诸山仿佛在向它鞠躬。因为所看到的那些山峰与堂基相平，欧阳修名之曰"平山堂"。
若干年以后，苏东坡经过扬州，专程来到老师居住过的"平山堂"游览。诗兴大发，乃作《西江月》一首：
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
再后来，苏东坡出任扬州太守。此时，欧阳修已经去世多年。于是，苏东坡在平山堂前修建谷林堂，以纪念逝去的老师。
又过去了几百年，清代的扬州文人汪懋林步欧阳修原韵作《朝中措》：
平山旧址已成空，清磬暮云中。当日烟花夜月，而今禾黍秋风。
山川无价，文章有主，我辈清钟。再种堂前杨柳，新词重和坡翁。
以上三首都算是"绝妙好词"。我尤其喜欢"山川无价，文章有主"这两句话。这是在给像我这样写文章的人打气呢。
今天，山川依旧，厅堂不在，而文章依然动人。
今天，文人与文人之间，已经少有这种心灵辉映的机缘了。
《浮生六记》是我喜欢的另一本与扬州有着深刻渊源的书。我记得你曾经在信中提到过它。
那里面的爱情，真是天上的爱情。林语堂曾经说过，芸娘是中国文学中最可爱的一个女人。宁萱，如果我是沈复，你就是我的"芸娘"。沈复笔下的芸娘，相貌跟你确实有几分相像呢--"其形削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露。一种缠绵之态，令人之意也消"--你自己说，是不是在写你呢？看来，古往今来，最可爱的女子都以两颗小虎牙为标志。
北京的天气开始转暖，但北京几乎没有春天。在北京，我的感觉是，它直接从寒冷的冬天过渡到炎热的夏天。即使存在一个极其短暂的春天，也是风沙扑面。春天北京的风沙最厉害，尤其是最近几年来，已经发展为一瞬间暗无天日的沙尘暴。北京只有秋天是宜人的，它的春天没有给我留下什么好的印象。
真正的春天，在江南，在扬州。
爱你的廷生
两千年三月二十九日
二、宁萱的信
廷生：
你说的很对，真正的春天在江南，在扬州。
春天的瘦西湖美极了，这种美无法用语言来形容。傍晚我常常去湖边散步。又岂止是瘦西湖呢，整个扬州都是"修竹为园，芙蓉为府"，春意盎然。
《浮生六记》里的爱情确实令人神往。沈复和芸娘心灵相通，共同欣赏对着一池映日芙蓉，一起喝着一碗荷叶稀粥。他们顺境中分享快乐，逆境时分担坎坷。你还记得他们那段深情的对话吗--
沈复说："惜卿雌而伏，苟能化为男，相与访名山，搜胜迹，邀游天下，不亦快哉！"
芸娘说："此何难。俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。"
沈复说："恐卿鬓斑之日，步履已艰。"
芸娘说："今世不能，期以来世。"
沈复说："来世卿当作男，我为女子相从。"
芸娘说："必得不昧今生，方觉有情趣。"
在我们今天的生活中，有多少情人会如此对话呢？在我们今天的生活中，这样的爱情已经成为遥远的神话。这明明是沈复如实的记载，很多人偏偏以为，都是些虚构出来的童话。他们理解不了人间居然有如此美好的东西。
我给你讲讲我身边的几个故事。
大学时候，我的同宿舍，有一个名叫雯的女孩。她美丽聪明，从大学一年级起就打定主意要出国留学。每天从早到晚，她都抱着一本英语书念念有词。
后来，她的身边出现了一个男朋友。我们听说，他是雯的老乡，高考的时候，雯是地区的文科第一名，而那个男孩是理科第一名。状元配状元，倒还"门当户对"
那是一个高大沉默的男孩，他每次来找雯的时候，都静静等候在女生楼前面，从来没有像其他男生一样，因为等得不耐烦而在外边大呼小叫、鬼哭狼嚎。躁动的学校里，像这样内敛而安静的男孩已经很少了。
男孩对雯无微不至--帮她到教室里占座位，帮她到里食堂打饭，堪称她的"大管家"和"权职保姆"。男孩对雯百依百顺--雯让他往东，他从来不敢往西，几乎就是她的奴仆。有时，我们都开雯的玩笑说，你这个打着灯笼也难找的男朋友，简直就是从天上掉下来的一块馅饼。我们都觉得雯是一个幸运的女孩。当时，他们是同学们都很看好的一对情侣。他们在校园里像蝴蝶一样飘来飘去。
然而，我逐渐发现，他们之间存在着一种不对等的关系。
有一次，雯要去报名考托福。那时候，正是大学里考托福的高峰期，报考点前人山人海。许多人提前十几个小时去排队报名。本来是第二天清晨开始报名，有人在前一天凌晨就坐在大门外面。
那是一年中最冷的时候，男孩半夜里就起来，裹着一件军大衣，去帮雯排队。第二天早上，男孩拿着领取到的报名表格兴冲冲地跑回来。一夜没有睡觉，他的眼睛里布满了血丝，头发乱蓬蓬的。虽然裹着厚厚的军大衣，但他还是已经冻感冒了，连说话的声音都已经沙哑了。
雯却丝毫不去关心男朋友的身体，她独自乐呵呵地拿着报名表格，开始研究该怎么填写。她沉醉在那一个个复杂的表格之中。她从那些表格之中看到了自己未来的幸福。
从这个小小的细节上，我就敏锐地发现，男孩对雯的爱，远远超过了雯对男孩的爱。
我当然没有权利指责雯的自私，但是，我相信一点：真正的爱情必须是平等的--各自给予对方的爱，在天平上应该是平衡的。只有这样的爱情，才有可能持久而稳固。就好像一条船的左右甲板，如果一边轻，一边沉，船就会沉没。
那时，其他同学都不相信我的判断和推测。他们认为，雯与男孩之间从来不吵架，和和睦睦的，一起吃饭，一起上自习，简直就像一对甜甜蜜蜜的小夫妻。
毕业以后，雯顺利地拿到了去美国的签证，到美国一所有名的大学念书去了。然而，他的男朋友由于英文底子不太好，虽然竭尽全力考了两次托福，都没有能够过关。
突然有一天，雯的男朋友给我打来一个电话，用带着哭腔的声音告诉我，雯提出跟他分手，语气坚决。他找不到别人诉说失恋的苦恼，因为我是雯的的好朋友，他便给我打电话，想跟我聊聊。听到这个消息，我很吃惊。虽然早有预料，但没有想到会来得这样快。那时，我正在上班，正在接待一个前来商谈合作的客户，我便告诉他，等下班后，我们约个地方谈谈。
晚上，我约他在一个咖啡馆见面。他含着眼泪告诉我，雯在电话中冷冷地向他提出分手，毫无商量的余地。雯说，因为他迟迟不能出国，她再也不能等了。
雯的这一决定，事先一点征兆也没有。前一次的通话在一个星期以前，两人还谈得好端端的。因此，这个消息对他来说，几乎就是平地起惊雷。
雯在电话里平静地说，她身边有很多男孩子追她，她选择了一个香港富商的儿子。她准备毕业后就跟对方结婚，然后定居美国。她还不露声色地祝他"幸福"。
那天晚上，男孩喝了很多酒，说了很多话。我一直在旁边倾听着。
后来，他喝醉了。他趴在桌子上一动不动。我只好打电话给他的同事，请他们来送他回家。
我独自一人回家，这个城市依然灯火辉煌。昼伏夜出的年轻人越来越多，他们都是哈日哈韩族的打扮，快乐得没心没肺。街上漂亮的汽车也越来越多，汽车里的人呢，长得越来越胖，开始为他们的高血压而感到担忧。
我们在酒吧昏暗的灯光下寻找爱情，我们究竟有没有沈复和芸娘幸福？
沈复和芸娘曾经到沧浪的乡下居住，那里没有城市的喧闹，"绕屋皆菜园，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边"。好一个神仙的居所。芸娘对沈复说："他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。"今天，谁还有这样的想法呢？今天的女孩子，大多像雯一样，感情在她们的心目中并没有多么的重要。而我，却想做一个现代的芸娘。
雯和那个男孩的故事，只是一个极其普通的大学里的爱情故事，没有波澜曲折、回环往复。这样的故事，在大学里随便一捞都有一打，每天都在不紧不慢地发生着。但是，我从当中发现了这个时代爱情的危机--爱情在瞬息万变的现实面前，显得那样孱弱不堪。
我猜想，雯并不爱他的男朋友，她只是觉得，那时候她身边需要一个男孩，需要一个帮助她的男孩。她不愿意做出任何的承诺--"承诺"好像本身就是一个过时的词语。没有了承诺，她就可以不断地进行选择，只要每一次的选择都能够改变她在现实中的处境。
而爱情，仅仅是选择过程中的策略之一。既然是策略，就可以随心所欲地改变。到了最后，是不是"爱情"已经不重要了：身份、金钱和地位成了更具决定性的因素。
我不愿意成为这样一种"现代"女孩，我更愿意获得纯真的爱情，即使必须付出贫困、坎坷、磨难的代价。我的思路跟别人恰好相反：只要拥有了爱情，其他一切的困难都是可以克服的。
你说是吗？如果爱情降临在我们的生命之中，那么正像泰戈尔所说："从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我作伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。"
我不禁想起纪伯伦的一则寓言。
一个男人在自家地里挖出一尊绝美的大理石雕像。他带着雕像，找到一位酷爱各种艺术的收藏家，准备出卖。收藏家出了高价买下，事毕后两人分手。
回家的路上，卖主手里攥着大把的钱，心喜地自语："这笔钱会带来多少荣华富贵呀！怎么有人不惜如此代价，换取一块在地下埋了千年，做梦都无人梦见的顽石？不可思议！"
同时，收藏家却在端详着雕像，心里也在自语："真是气韵生动，巧夺天工！何等美丽的一个精灵，酣睡了千年之后再度复生！何以有人会以如此稀珍，换取毫无趣味的几个臭钱？"
我们跟那个收藏家一样属于同一类人。我们坚守自己的价值判断，当别人嘲笑我们傻的时候，我们不以为然，昂首走我们自己的路。范仲淹在《岳阳楼记》中说："不以物喜，不以己悲"，但愿你也能够如此。
爱你的萱
两千年四月五日
三、廷生的信
萱：
谢谢你的提醒。你说的真是金玉良言。"宠辱不惊"是我所追求的一种人生境界。
在爱情的问题上，只要我跟你对爱情的理解是一样的，我们就该坚执我们所信，且不管别人怎么想。如你所说，"横眉冷对市侩，俯首甘为情痴"。
前几天，导师陈平原教授跟我长谈了一次，他赠送我八个字："待人以诚，临文以静"。我会时刻记住这八个字，不让内心深处残留一点渣滓，不让文字之中显示一丝浮躁。
今天晚上，我们七八个同门的师兄弟和师姐妹一起去陈平原、夏晓虹老师家。每隔十天半月，我们师生都有一次小小的聚会。我们一大帮人，挤在老师堆满书籍、散发着墨香的客厅里。椅子不够用，有的同学干脆就盘着腿大大咧咧地坐在地毯上。两位老师通常都会泡上好茶款待我们。陈老师和夏老师家的茶，在北大中文系非常有名。我们一边喝茶，一边还能够尝到老师从日本带回来的小点心。我虽然讨厌日本人，却也很喜欢日本精致而可口的点心。你看，我也不是把日本人一棍子打死吧。
如果是周末，我们也许还会凑在老师家里做一顿好吃的。大家会各自带着菜和调料上门--同学们来自天南海北，献出各自拿手的技艺，老师家的厨房成了一个"厨艺大擂台"。最后端上桌子的十几盘菜，真是南甜北咸、东酸西辣，一样也不缺。老师的家，不仅是我们探讨学问的地方，还是我们锻炼厨艺的地方。可惜的是，陈老师不能吃麻辣的四川菜，也不能喝酒；可喜的是，夏老师却既能吃川菜，又善饮，她取代了陈老师成为宴席的中心。
大多数时候，是老师请客，师生们一起到外边餐馆里吃饭。偶尔我们也会发起"凑份子"，那一般是老师出国讲学的前夕，我们为老师送行。由老师请客的时候，通常是一群学生如同梁山好汉般呼啸而去。而我在这样的场合则充当"点菜高手"的角色。老师请学生吃饭，在北大中文系也是一个源远流长的"传统"。作为学生，我当然希望这个"传统"越牢固越好。
吃完饭以后，我们会聊上几个小时，话题一般都不固定。但有一个保留的节目，就是大家各自汇报近期的读书心得和体会。有什么疑难的问题，也可以乘机向老师请教。直到夜已深的时候，方才作鸟兽散。
聊天的时候，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，老师家里还准备了上好的酒。陈老师是闻酒辄醉，夏老师却是酒界巾帼。老师虽然不纵容弟子们饮酒，却也不禁止。师兄王枫好饮，在老师家中有过好几次喝醉的纪录，是我与师弟杨早将他送回宿舍的。
可别小看了这样的聚会。我认为，这是北大最大的特色之一。这些年来，北大比之于其他学校所拥有的优势已经开始逐渐丧失。别的学校楼房修得越来越漂亮，北大的校舍却愈发显得破败不堪。不过，对于一所大学来说，这些并不是最重要的。正如先哲所云，大学之大，非楼堂馆所之大，而是学术之"大"。
每当在老师的客厅里的时候，我们都深切地感受到了这种"学术之大"--大家对学问的热忱，在别的地方已经不多见了。在老师的客厅中，参加一次轻轻松松的闲聊，有时也比听一学期课的收获要大。老师针对每个学生的性情和学养给予独到的指点，这是大课堂上不可能实现的"因材施教"。难怪徐志摩说，在剑桥，学问是在教授家的客厅里，由教授的烟斗"熏"出来的。
在今天，高等教育已经变得像大工业生产一样，许多学校的学生难得有机会到教授家闲聊。从教授到学生，似乎大家都忙得一塌糊涂，但最终却不知道究竟在忙些什么。因此，我觉得，在北大教授的客厅中闲聊，本身就是一种求学的"捷径"。从本科时代起，我就经常到教授们的家中倾听教诲、畅谈心得。到了研究生阶段，就更加"肆无忌惮"了--不仅"充分利用"自己的导师，就是其他的老师家，我也经常莽撞地前去"叩门"。
宁萱，你到北京来的时候，我也要把你带进老师的客厅。两位老师一定会喜欢你的。
我们能够走到一起来，简直就是一个奇迹。我学文学，你学金融；我在学院内，你在商场中；我在风沙扑面的北京，你在杨柳春风的扬州。除了上帝以外，谁能作这样奇妙的安排呢？
我要在天花板上写满你的名字，让它们像一双双的眼睛一样日日夜夜都注视着我。
宁萱，你还记得叶芝的那首诗吗--
当你老了，头白了，睡思昏沉，
回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或者真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
我们的炉火将永远旺盛，我们的爱情将永不消逝。
诚然，我们会有衰老的一天。那时候，我们不愁没有事情做，我们把这些年里积攒下来的一大箱子情书展开，一封一封地重新阅读。
每一封信都对应着一段青春时代意气风发的岁月，每一封信都对应着一种青涩年华欲语还休的心情。而重新的阅读，却能够读出不同的滋味来。因此，我们不会匮乏和空虚，我们不会害怕衰老。我们拥有对方，也就拥有了世界。那将是怎样的一种幸福啊。
我把自己的生活安排得井井有条。我的论文进展得非常顺利。今天一天，我就写了三千多字。在写作论文的同时，我还忙里偷闲，写点其他的小文章。你不用为我的身体和精神状态担心。
反倒应该由我来提醒你：一定要注意休息，工作不要太投入。资本家永远是资本家，他们是"吃人不吐骨头"的。你要保持好的食欲和好的睡眠。你要是再瘦了、再憔悴了，我要去找你的老板论理的，我要理直气壮地对他说："宁萱是我的爱人，不是你们公司的奴隶！"
爱你的廷生
两千年四月十二日
四、廷生的信
萱：
昨天刚刚寄出给你的信，今天我又想给你写信了。
上帝这样眷顾我们，让我们相遇，让我们相互鼓励和安慰。因为我们是勤劳的人。《圣经》中说：
我在苹果树下叫醒你，
你的母亲在那里为你劬劳，
生养你的在那里为你劬劳。(《圣经·雅歌8：5》)
既然母亲都还在辛劳，我们年轻人又怎能够休息呢？
在以后的岁月里，我们应当更加勤劳。我劳动的果实不仅是我一个人享用，还将由你来享用。
这段时间，我完全泡在一堆近代的文史材料之中。不仅是为了写论文，还因为我对这段历史本身就有浓厚的兴趣。
我一直认为，从戊戌变法到义和团运动，这短短的三年时间，是中国现代化进程的关键时刻。然而，戊戌变法的失败和义和团运动的兴起，中国的现代化就像黄河在河套地区绕了一个大大的几字形的弯。此后的一百年里，戊戌变法的思路受到了压抑，而义和团运动的思路却大行其道。这是中国近代史上的一大悲剧。
直到今天，义和团式的偏执和疯狂，依然深入在许多国人的思想和情感之中。
有一个真名叫方是民、笔名叫"方舟子"的家伙，号称"无所不知"、"可以和你讨论几乎所有领域的问题"的"网络天才"，说了一句名言："爱国是一种爱情，爱情这玩意很难做理性分析，不好多问为什么。"
在我看来，这是白痴和疯子的呓语。爱国与爱情绝对是不同的。一个有理性的人，在"爱国"之前，非得多问几个"为什么"不可。早在八十年前当"五四"运动中，陈独秀就说过："我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家，不是政府利用人民爱国心压迫别人的国家。我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。"
不作理性分析的"爱国"是可怕的，不仅有可能毁灭自己，也有可能毁灭国家。义和团式的"爱国"，让中国在现代化的进程中至少倒退了二十年，这难道不是"害国"吗？
爱国不是没有理由、没有条件的。
假如我是一个德国人，我绝不会热爱纳粹帝国。我将向公然反对纳粹暴行的神学家朋霍菲尔靠拢，甘当他行刺希特勒时的助手。在希特勒的统治下，宣称最"爱国"的都是盖世太保们，而我宁愿跟朋霍菲尔一样被冠以"叛国罪"处以绞刑。
假如我是一个苏联人，我绝不会热爱斯大林帝国。我会向写作《古拉格群岛》的大文豪索尔仁尼琴靠拢，甘当替他收集整理资料时的助手。在斯大林的统治下，宣称最"爱国"的都是克格勃们，而我宁愿跟索尔仁尼琴一样被冠以"叛徒"的恶名驱逐出境。
假如我生活在晚清时代，我绝不会热爱大清王朝。我会向"拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回"的秋瑾女侠靠拢，甘当为她磨刀的"革命军中马前卒"。在慈禧太后的统治下，宣称最"爱国"的都是李莲英和袁世凯们，而我宁愿跟秋瑾一样被冠以"大逆"的罪名斩首示众。
我还想继续追问：生活在三个时代的夹缝中的鲁迅先生，究竟爱哪个国家呢--是大清帝国，是北洋政府，还是蒋介石的国民党政府？对这三个庞然大物，鲁迅先生好像都不喜欢。那么，鲁迅是"卖国贼"了？
据说，"方舟子"毕业于中国科技大学，后来还喝了洋墨水，得了洋学位。他定居在美国富裕的加利福尼亚，谈起热爱中国来却"头头是道"。(生活中美国的华人，往往给国内的人以最爱国的印象。但我总是纳闷：既然这么爱国，你们为什么不回来呢？是要打入敌营十八年？)虚伪是一种不能原谅的品质。我从此人身上可以看出："奴在心者"，绝非墨水和学位所能改变。
有的人，天生就是奴才和白痴，自己却毫不自知，还老以为自己是天才。由此，我想起一个小笑话来：疯牛病横行地球的时候，两头牛一边吃草一边聊天。公牛忧心忡忡地对母牛说："现在疯牛病很厉害，我们千万不要染上了。一染上，我们立刻就会被主人杀掉，死无葬身之地。"母牛白了公牛一眼，义愤填膺地说："你说的真稀奇，我们是骆驼，骆驼不是牛，怎么会得疯牛病呢？"
方舟子先生的处境跟这头母牛一模一样。
不过，网络上有白痴，也有不少真正的天才。这些天才的思想和天才的文字，真是让人拍案叫绝。今天晚上，我在网络上浏览到了两篇"陆祀寓言"，写得妙趣横生，背后的意蕴跟我的想法不谋而合。
其中一篇是《替皇上出气》：
有一只苍蝇听说，皇上在京城里受尽了洋人的气，不是洋人见了皇上根本不下跪，就是洋人指责皇上将臣民随便抓去杀头违反国际公约，而皇上则吭唧吭唧地回不出一个屁，只能忍气吞声。
这苍蝇就气不忿地嗡嗡：反了，反了，太阳从西边出来了！它立即收拾行囊，准备上路，要到京城里去替皇上出气。
一只蚊子也颇有同感，飞来问苍蝇："你到京城里要怎样替皇上出气呢？"
苍蝇说："我给他们洋人的饭菜里下蛆，让他们都得传染病，看他们还敢藐视咱们的皇上？"
蚊子说："对，我也和你一道去，我非把洋人都叮得满身是包，叫他们奇痒无比，难受异常，看他们还敢顶撞圣上？"
这苍蝇和蚊子就出发了，它们星夜兼程地赶往京城。
终于到达，但不知洋人都住在哪里。它们就朝着城门口的一位军爷飞去，想问问路。
不想，那军爷突然大巴掌一拍，竟把苍蝇和蚊子都拍死了。
军爷还咧咧着嘴骂道："真他妈的讳气！大白天臭苍蝇骚蚊子直往脸上撞，比撞上他奶奶的洋鬼子还讳气！"
另一篇题目叫《有一只蛐蛐》：
有一只蛐蛐被主人养在罐中，用于和别人的蛐蛐争斗。
这蛐蛐还真勇敢无比，打败过无数的其它蛐蛐，其中包括蓝眼珠、黄毛的蛐蛐，不过它自己也付出了沉重的代价，一条大腿被别的蛐蛐咬掉了，可它为主人赢得了许多的奖金(均按美元计)，还赢得了许多的荣誉，诸如：金牌蛐蛐、冠军蛐蛐、还有独腿将军蛐蛐等等。
为此，就举行了一些升主人国旗、奏主人国歌的仪式，每到这一时刻，这蛐蛐就一条腿地庄严立正，眼中浸出激动的泪水。
一些其它的蛐蛐就在背后议论，说这罐里的蛐蛐是个傻瓜，把主人的国旗当成了自己的国旗，把主人的国歌当成了自己的国歌。
这蛐蛐听到后，在罐中吱吱地叫："主人的国旗就是我的国旗，主人的国歌就是我的国歌！"
其它的蛐蛐坚持说："你仅仅是一个工具而已，换一个主人就会有一个新国旗、一个新国歌，想想你以前的主人是大龙旗，后来是大虎旗，虽然你现在是在这个主人的国旗和国歌下举行仪式，但将来你再换主人，又是另一个国旗和国歌了！"
这蛐蛐就跳着脚地不干，叫："我不换主人，我不换主人，什么以前和以后的，我要生为眼前这个主人的虫，死为眼前这个主人的鬼！"
它腾地跳出了罐，要跑去找主人宣誓效忠，表示自己海枯石烂也不变心。
不想，传来仆人的嘶叫："有蛐蛐跑出来了，有蛐蛐跑出来了！"
主人问："是哪只？"
仆人答："就是那只独腿的！"
只听主人说："那只独腿的如今也没有什么用了，踩死算了！"
就有一只大脚一下子踩在了这蛐蛐的身上。
临死前，它还在呻吟着："我对主人一片忠心，又是功臣，为什么下场连下岗工人也不如呢？"
宁萱，你说这两篇寓言写得妙吧？真是天才手笔。
我喜欢这样的小品文，远远超过那些厚重晦涩的理论文章。我一向认为，真理是最通俗、最简明、最清晰的。那些晦涩的文字，要么是作者自己也处于糊涂的状态，要么就是他故意不让别人懂。
如果有机会的话，我一定要跟这位名叫陆祀的、了不起的作者结识结识。
今天，跟我一同租这套房间的朋友萧瀚，晚上做了一道炒年糕，请我一起吃。这年糕是他的亲戚从江南带来的。
我立刻就想起了你。你的家乡与萧瀚的家乡相隔不远，都是烟雨迷蒙的江南。
你们那里，大概也有吃这种年糕的习惯吧？小时候，你是不是经常吃外婆做的年糕？
我是吃着外婆做的年糕长大的。不过，我们家乡的年糕，与你们那里的有所不同，我们的年糕做成马蹄的形状，大家俗称"马蹄糕"。不加一点糖和香料，单靠大米本身的味道，就已经香甜得让人"爱不释口"了。我外婆做的年糕远近闻名，跟我奶奶做的豆腐一样，堪称地方一绝。
我曾经在一篇文章中说："没有外婆的童年是残缺的童年。"这句话可能太绝对了一点，但我对此深信不疑，它至少是我自己所体验到的"相对真理"。果然，它也赢得了不少读者朋友的共鸣。
我们都是外婆带大的孩子。外婆带大的孩子，与土地和飞鸟、与蓝天和白云、与青山和绿水之间，有着浓情蜜意。
外婆的善良，像蜜一样，酿着孙子孙女们的心。因此，这些孩子都是善良而敏感的。
吃着年糕，我盼望着我们的相聚。相到相聚，我又回忆起我们相识的经过来。今天，离我们第一次的见面已经半年了，我们一次见面就"一见钟情"，不久以后就大胆地"私定终身"。这是一场我们都没有预料到的"闪电战"。看来，缘分真是一种奇怪的东西。
这几个月来，我们虽然没有每天都在一起，我们却比世界上所有的恋人都亲密。
你喜欢马克·吐温吗？在我以前的印象里，马克·吐温不过是一个幽默作家。这些天我读他的全集，发现他远不仅仅是一个幽默作家。在短篇《亚当与夏娃》中，他倾注了对妻子的深情，将这个缘于《圣经》》的古老故事写得荡气回肠、感人肺腑。其中，有一句话重重地击中了我--亚当在夏娃的墓碑上写了一句悼词："她出现在哪里，那里就是伊甸园。"
马克·吐温的妻子先他而去，此后他陷入无边的悲痛之中。在一个寒冬的傍晚，在大雪纷飞中，年老的马克·吐温坚持要去看望妻子的墓地，他在公墓里呆了几个小时。结果患上肺炎，肺炎夺走了他的生命。他却实现了与妻子团聚的愿望。
宁萱，你出现在哪里，哪里也就是我们的伊甸园。泰戈尔说："我从床上坐起来，看到窗子上方银河熠熠生辉，仿佛是一个寂静的世界着了火，于是我很想知道，此时此刻她是否做了一个同我的梦押韵合拍的梦。"我们的梦一定是押韵合拍的。我们会梦见一样的青天白云，一样的翠山绿水，一样的繁花似锦。我们一起梦见黑暗被一道光划破，我们一起梦见魔鬼被装进潘多拉的盒子。
我们的眼中永远闪烁着星光，我们的心中永远流淌着甘泉。
爱你的廷生
两千年四月十三日
五、宁萱的信
廷生，我的爱人：
你在信中引用的两个笑话，都包含了深刻的哲理，就像黑暗中的闪电，会照亮无数人蒙昧的心灵。
你反驳那些伪善的"爱国者"们的三个例子，个个都掷地有声。朋霍菲尔、索尔仁尼琴和秋瑾，他们才是真正的爱国者。秋瑾就义前曾写下一首绝命词："痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。日暮穷途，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂？不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆昆仑。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风湖取彼头颅。"将近一个世纪过去了，她的这首诗中，没有哪句话已经过时。
告诉你一个好消息。你先猜猜是什么消息？
五一节，我们要放七天假，我要利用这七天假到北京来看你。虽然我不喜欢坐飞机，但我还是要飞过万水千山来看你。
我要尝试一下做稻香园的"女主人"的味道。也许，我喜欢上了，我就不走了。
这是不是一个好消息呢？你准备用什么样的仪式来欢迎我的到来？
我已经在开始准备行李了。本来没有太多的行李，提前半天准备就可以了。但是，我还是禁不住提前一个多星期就开始整理。仿佛准备好行李就意味着可以出发了。
一想起要到北京来，我就感到自己被幸福所包裹着。
我该带些什么来呢？带我最绚烂的衣服，或者是最朴素的衣服？我只要你喜欢。我要把我最美丽的一面呈现在你面前，看得你眼花缭乱。
我还要带给你江南的点心和茶叶，带给你江南的烟雨。可惜扬州的风光带不走。要是我拥有某种魔法，能够把它们像一幅画一样折叠起来，然后带到北京来，在你的面前展开，那该有多好！
下个星期，我就去预定飞机票。然后，我再把航班号告诉你。你到机场来接我，在那拥挤的人流中，看我们谁先在人群中看到对方。
今天代表公司去参加一个企业的新闻发布会。开到一半，觉得没有什么意思，便从饭店里溜出来。每天，在这个世界上都有无数这样的会议在筹备和召开。在这类会议上，总是一些自以为是的商人滔滔不绝地发言。
他们认为他们掌握了整个世界，能够把世界像地球仪一样拨动；他们以为有了钱就有了一切，他们的每一句话都会像风一样四处传播；他们以为他们可以支配别人的身体乃至心灵，他们像魔术师一样点石成金。这是一种多么浅薄的想法和态度啊。
这个时代的逻辑真是奇怪：有了钱，也就有了自信。是人控制钱，还是钱控制人？究竟谁是谁的主人呢？我懒得听这些狂妄之徒的高谈阔论，便悄悄离开了。
现在，我坐在一个宽敞的街心花园里晒太阳。一边晒太阳，一边就想给你打电话。拨通你的电话，才知道你在图书馆里查资料。我有些后悔--打扰了你做论文；又有些得意--为了接我的电话，你飞快地从图书馆里跑出来，说话还有点上气不接下气的，可见我的电话在你的心目中还是有分量的。
我们的电话一直通到手机没有电、"弹尽粮绝"罢手。
这使我想起电影《甜蜜蜜》中的一句台词："等下次，攒够了钱再打给你。"那是一个纯洁如水的女孩子，给在远方的男孩子打完电话时说的一句话。这句话让我流出了眼泪。国际长话的费用很贵，女孩子打工挣的钱，大半都花在打电话上，她却从来都不心疼。因为相爱的人在打电话的时候，滋味是"甜蜜蜜"的。
以前，你曾经心疼我的电话费，我告诉你说，我的手机费公司报销。你这才放心大胆地跟我聊天。其实，说资本家支付我的电话费是骗你的，怕你不跟我多说话。套一句老话："君子谋财，用之有道。"和你通电话、给你写信，是我一天中最幸福的时候。你呢？
今天天气真好。暖风习习，春阳融融。我坐在一个喷泉池边上，脸上是暖和的阳光。把研讨会的文件用来给你写信，真是人生一大乐事啊！文件是用上好的复印纸打印的，背后是干干净净的白色，正适合用来写信。这种乐事，比之金圣叹的"不亦快哉"来，也毫不逊色。
你不会怪我的调皮吧--一点也不讲究，一会儿用病历，一会儿用文件，从来不正襟危坐，铺纸研墨，构思提纲，字修句改，其实这才说明我无时不刻在想念着你，随时随地在想写信给你，我才瞧不起那些有事情才相求的联系呢。
真的，多想永远与你在一起。一想到你，就让我觉得心里暖洋洋的。我不要孤独，我要相知、相爱、相携、相依。漫漫人生路，我要与真心相爱的人一起度过。
你知道吗？我从小是一个多么纯洁的女孩子啊，心里、眼里，容不下一点污迹。我是如此挑剔、执著、敏感又脆弱，这使我注定在这冷酷险难的世界上会摔一大跤的。我虽然鼻青脸肿地站了起来，却一度被害怕和无助笼罩着，几乎对美好的生活失去了信心。
我的敏感甚至到了接近于病态的程度。我不看武侠小说，不看枪战电影。我接受不了一点点的暴力，甚至是艺术作品中的暴力。每当我在电视中看到一个演员被伤害了一下，他身体的某个部位流血了，我自己的身体也立刻就有相应的反应--如果演员的手腕受了伤，我自己的手腕也突然产生疼痛的感觉；如果演员的腿脚受了伤，我自己的腿脚也突然产生疼痛的感觉。
于是，我不断受伤，像一朵无助的花。
可是，多么好，我遇到了你。虽然，你也和我一样，一颗赤子之心，两只少年之手面对未卜的未来、无底的社会。可是，既然我遇到了你，就不再觉得孤苦无依，我觉得自己充满了柔情，充满了力量，充满了和平安宁和包容一切的爱意。来吧，无论是怎样的艰难险恶、凄风惨雨，劈头盖脸地来吧，因为我们在一起，拉着手，直着腰，迎头而上吧。
我不怕头破血流，也不怕无路可走，因为和你在一起。
我们俩就是对虚伪冷酷世界的最大挑战，让我们自己勇敢地成为胜利、成为奇迹吧。
你敢吗？
我不要听你的回答，我要慢慢地陪着你走，慢慢地知道结果。
抬起头来，不觉自己成了街心花园里的一道风景。算了，不写了。
"想一想邻居女儿，听听收音机，看一看我的梦想还埋在土里。"
两千年四月二十一日
六、廷生的信
萱：
你能到北京来，我太高兴了。这对我来说，真是一个天大的好消息。我的生活中，已经很久没有出现这样的好消息了。杜甫说："花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开"。我这里，没有开满鲜花的小径，却有一颗单纯直白的心。我要整理房间的每一个角落，在桌子上摆上一束迎春花。你就是春天，花朵们都在迎接你的到来。《圣经》中说：
有好消息从远方来，
就如同拿凉水给口渴的人喝。(《圣经·箴言25：25》)
我们自从见第一面之后，一眨眼就有半年的时间了。我每天都在想着你，这时我才知道思念一个人的滋味是什么。柳永说："衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，以前读到这两句诗，觉得不可思议--思念的魔力真有如此之大吗？现在看来，才感到诗人一点也没有夸张--对爱人的思念真的就像磨盘一样，每时每刻都在折磨人。
我日思夜想能够见到你，你却一直远在天边。现在，你终于允诺我要来北京看我了，我的欣喜正如同一个口渴的人喝到了一杯凉水。我不是帝王，我无法为你举行一个盛大的入城式。但是，我的心就是城门，一见面，我就把打开它的钥匙交给你，好吗？
自从认识了你之后，在我的面前，整个世界都发生了变化。我对美好的东西更能感悟了，我对邪恶的东西更不能容忍了。
我简直想让自己成为化学反应中的催化剂--如果经过这样的一次化学反应，美好的东西将充满我们的生活，而邪恶的东西灰飞烟灭、荡然无存。就像诗人黄翔在一九六九年写下的诗句：
让人恢复人的尊严吧
让生活重新成为生活吧
让音乐和善构成人类的心灵吧
让美和大自然重新属于人吧
让每一双眼睛都成为一首诗吧
让每一个人都拆除情感的堤坝吧
让尊荣淹没在时间的灰尘里吧
让时间和人永远伟大吧
让活着成为真实吧
让真实是因为活着吧
让青春经受甘美的痉悸吧
让人生的老年像黄昏一样恬静吧
让人与人不要相互提防吧
让每一个人都配称人吧
啊沉沉地暗夜并不使人忘记晨曦
而只是增强人对光明的渴念
火的语言呀你向世界宣布吧
人的生活必须重新安排
那是一九六九年，中国历史上最黑暗的年代。
先知先觉的诗人发出了勇敢的呐喊。他的梦想，依然是我的梦想；他的信念，依然是我的信念。为着这样的梦想与信念，我的思考和写作永远不会停止--除非我的生命停止了。
宁萱，让我们一起站在山峰上眺望远处的日出吧。
在《想飞的翅膀》中，我写了这样的一段话："你从遥远的地方来看我，我准备了枕头，让你在群山的怀抱中轻轻地呼吸。"这段看上去最不经意的话，却是这本书中我自己最喜欢的一句话。
为这本书设计封面并绘画插图的画家康笑宇，算得上是一位难得的文字知己。他在几十万字中挑选了几段，根据它们的意思来画插图，其中就有这段话。事先，我并没有告诉他，这句话是我最用力的一句，他却用他的慧眼自己找出来了。
他画了一幅简洁而富有诗意的画：一个小小的房子，一间发着光的窗户。后面是一片隐隐的青山，门前蹲着一条小狗。而一串凌乱的脚印表明，客人已经来临了。
我无法给你提供这样一所世外桃源一般的房子，我只有一间小小的蜗居。房子后面也没有隐隐的青山，而是喧闹的街道。它虽然有着"稻香园"的名称，却"名不副实"。
不过，我的确准备了枕头，崭新的天蓝色的枕头，让你美美地做一连串蓝色的梦。而我将在一旁，静静地倾听你的呼吸声。
真巧，"稻香园"让我想起了《圣经》中的一个地名--香草山。这是一个像伊甸园一样，充满着纯真、幸福、罪孽与苦难的地方，它既是一个不可抵达的彼岸世界，也隐喻着我们所生存的现实世界。"香草山"上有香草，有羊群，还有牧羊人，因此它还有另外一个名字--山羊山。
德国女作家乌拉·贝尔凯维奇在小说《黑白天使》中，多次运用"山羊山"这一意象。不到十岁的少年主人公赖因霍尔德得知自己患有心脏病之后，便跑到"山羊山"上，渴望自己强壮并获得自信。此后，每当遇到挫折和困惑，他便到"山羊山"寻求慰藉，而这片神奇的土地一次次地都能给予他力量。
在那最黑暗的纳粹时代，赖因霍尔德成了一名预备军官。元首告诉这些年轻的孩子，他们在共同谱写一曲"从灰烬中复兴的英雄史诗"。然而，对照身边的一切，赖因霍尔德感到铿锵有力的誓言"如同象牙一样华而不实"。在执行屠杀犹太人政策的时候，他开了小差，逃进了俄罗斯森林。当他重新回到山羊山的时候，他想起了母亲曾经告诉他的箴言："我们的上帝是唯一的上帝，我们应该为他服务而不是别的什么人"。
每个人、每个民族，都有属于自己的山羊山(香草山)。在那里，他们洗涤罪恶；在那里，他们寻找爱情；在那里，他们获得力量；在那里，他们倾听真理。
"稻香园"就是我们的山羊山、我们的香草山。宁萱，你说是吗？
我的论文已经完成了，离答辩还有一个多月的时间。最后还可以作一些细微的修改。工作量不会很大。所以，你到北京的时候，正是我放松休息的时刻。
我要每时每刻都陪伴着你，我要与你一起享受每一秒钟的快乐。你来之后，我不愿再放你走了，我要留你在我的身边，永远。
爱你的廷生
两千年四月二十五日
七、延生的日记
两千年五月一日
关于宁萱的上一封信，她称之为"小破信"。
宁萱在电话里告诉我，当时她在街心花园边写完信之后，想找一个信封。然而，周围都是大商场，要找卖信封的地方简直就是大海捞针。她便绕过庞大的建筑群，走到一条幽深的小巷子里，果然发现有一个小小的杂货店。在小杂货店里，她买了一个单薄的信封和一张最普通的邮票。
周围没有邮筒。她在迷宫一样的小巷子里转悠了半天。最后，终于找到一个铁锈斑斑的邮筒，像是上个世纪的遗物。当时，她有点怀疑这个邮筒是否还能使用。在把手中的信投进去之前，她还问了问旁边的街坊。他们说邮筒能够使用，每天都有邮差来这里打开取信。于是，她就冒险试一试了。她告诉我，这封信是否能够收到，就看我的运气。反正这封信里也没有什么重要的消息，而且我们的联系方法还有电话。
却没有想到，这封"小破信"比平时寄的特快专递还要快。真是奇怪，这封平信只在路上走了两天，我就收到了。我又仔细看了看信封上的邮戳，简直就不相信自己的眼睛。
那么，这封信是天使帮助我们传递的？不然，效率低下的邮政部门，不可能在两天之内就把信从扬州送到北京。没有别的解释，我只好相信：神迹在我们身边出现了。我要好好收藏这封"小破信"。
现在是中午。三天前，宁萱打电话告诉我，她的飞机今天下午五点到北京。我告诉她，我一定准时去接她。
从上午起，我就忙碌开了。擦窗户、拖地板，累得满头大汗。我要清除房间里所有的尘埃。我把前几天买的蓝色的被单和枕头换上。这个"家"，是我给她的，也是她给我的，我们俩人将一起让它变得越来越漂亮。将房间收拾妥当之后，我拿起一本书来，尝试着看了几行，却一点也看不下去。满眼都是宁萱的影子，是她的音容笑貌，她占据了我生命的每一个缝隙。我仿佛听到她轻快的脚步声。
此刻，宁萱在哪里呢？午饭之后，她该出发了吧？她正坐着出租车奔向机场，还是已经在机场的侯机厅里等候？
在这一段时间里，我的心很乱，我做不了别的事情。于是，又拿出她给我写的信来，一封封地看。这些信件，我都看得能够背诵了。它们是我最宝贵的财富。我把它们装在一个精美的盒子里，遇到有什么不开心的事情，便拿出来看几段。它们果然像灵丹妙药一样，让我立刻如沐春风，忘却了那些烦恼。每一封信的背后，都有一个特殊的日子；每一封信的背后，都有一段特殊的心情。
忽然，这些信已经变得遥远了，因为写信的人立刻就要到我的身边来了。此时此刻，我重新看这些信件，感觉真的跟以前不一样。
泰戈尔在《吉檀迦利》中写道：
阴晴无定，夏至雨来的时节，在路边等候了望，是我的欢乐。
从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。
从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。
这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。
我此刻的心情不也是如此吗？连季节也一样--"夏至雨来的时节"。今天，我的生活完全陷入激动之中，我感觉到，空气中也有宁萱来临的微馨。
我不断的看手表，终于到出发去机场的时刻了，我换上一件干净的夹克开始准备出发。我在镜子里将自己照了半天。我心中有点紧张：我在她的眼睛里将会是什么样子呢？
今天的日记暂时写到这里。
也许，下面的内容要到明天才能够补写了--接到宁萱之后，所有的时刻都将跟她在一起，哪里有间隙写日记呢？
八、廷生的日记
两千年五月二日
现在是五月二日的早晨，窗外明媚的阳光已经射进来。我坐在床角补写昨天的日记。
宁萱还在蓝色的枕头上酣睡。她累了。她的脸上还带着一抹淡淡的红晕。
昨天中午两点，我就从稻香园出发，坐车直奔首都机场。到机场的时候，还不到三点。我提前了整整两个小时。
直到抵达飞机场，我才安下心来--这几天，我一直担心我会迟到。有一天，我梦见我去机场接宁萱，我塞车了，结果到机场的时候，机场已经一个人也没有了，我到处寻找宁萱，在空荡荡的大厅里呼喊她的名字，却没有人回答。正在此时，我醒来了，惊出了一身的冷汗。
我去机场接过好多次人，从来没有像昨天那样焦急而紧张。因为，我将迎来我一生中一个巨大的转折。也许，接来的这个女孩今后就是我终身相依为命的妻子。
首都机场巨大的侯机大厅里，人来人往。广播里，不断地播出各种各样的消息。
我不明白，这个世界上为什么有这么多匆匆往来的人？他们的奔波，都有明确的目的吗？他们上路的时候，是带着忧伤还是喜悦？我总想从人们脸上的神色中探究出他们内心世界的变化。
巨大的显示屏上，有密密麻麻的航班号以及起飞和降落的时间。有的按时到达了，有的晚点了。每当有一架飞机到达，显示屏上这个航班号码的前面就闪烁红灯。
我在候机大厅里蹓跶了一段时间。这段时间实在太难以消磨，我走来走去，好像已经过去了一个世纪。
宁萱在电话里告诉我了她的航班号，我把号码抄在一张小纸条上。这时，我拿出小纸条。其实，航班的号码我早已倒背如流，根本不用拿出来看。但我还是害怕出现失误，便多此一举地将小纸条拿出来，按照航班号码对照显示屏上的信息。再低头看一看腕上的手表，居然才过去半个多小时。
那架从南方飞来的飞机，还得有一段时间才能够到达呢。
于是，我走进候机厅里的一个小书店，里面有很多时尚杂志和畅销书，却没有一本我喜欢看的。
杂志大半是花花绿绿的美女封面。书籍呢，大多属于两类。一类是官场秘笈、政坛内幕以及秦始皇、曾国藩、蒋介石、毛泽东等长袖善舞的政治人物的传记，这些书籍的潜在读者是官员和准官员们；另一类是商场秘笈、商战风云以及胡雪岩、荣氏家族、比尔·盖茨、亚马逊书店的发迹过程，这些书籍的潜在读者是老板和准老板们。这些书籍都与我的生活状态无关，我一见到这类书籍便走得远远的。
随便翻了一阵新到的英文报纸，权当混时间。平时惜时如金，读书写作，时间一晃而过。没有想到，这最后的一个多小时的时间，却让我有度日如年的感觉。
在不同的心情下，时间的密度也是不同的。
突然，显示屏上我所等待的那个航班号在闪烁了。那么，这就意味着我所等待的飞机到站了？
我开始往人们出港的地方走去。那里，在出口处早已挤了许多人，有的人高高地举着大牌子，牌子上写着等待的客人的名字；也有人掏出手机来猛打，高声询问对方是否已经到站。
我没有携带任何明显的标识，宁萱会不会看不到我呢？
我紧张地注视着出口的人流，生怕错过了。她不是跟我有个约定吗？看谁先看到对方就算谁赢了。
人流一拨拨地出来了，像是一群看不到尽头的蚂蚁。可是，走过了几批人，还没有看到宁萱。我开始焦急了。我不停地垫着脚尖拼命往里面看。
我多么希望我的眼光能够像一快磁铁，而宁萱就像一根针，磁铁一下子就将针吸在了上面。
旁边一位也是在等人的老先生，看到我急不可耐的样子，便告诉我，从指示灯闪烁到旅客出来，其间还有将近二十分钟的时间，客人出站的时候需要走过漫长的通道，并且还要等候他们托运的行李。
我这才舒缓了一口气，我情不自禁地告诉老先生，我在等待我的女朋友。我原本是一个内向的人，不会如此直率地向一个陌生人说自己的心里话。今天，我沉浸在一种充沛的激情之中，我简直就想冲到机场的广播室里，对着机场里的所有人高呼："宁萱，宁萱，你在哪里？"
终于，电光火石般，我看见了宁萱。她穿着白色的高领毛衣、黑色的裤子，正背着挎包大步流星地向我走来。一身上下黑白分明、没有一丝杂色的她，在人群中显得十分突出。
我老远就发现了她。她周围的人都成为一道背景，一些呆滞的背景，只有宁萱是灵动的。她好像是乘风破浪的船头，划开两边的水面。我想呼唤她，距离又太远，便赶紧向她挥手。
那一刻，虽然处在一栋巨大的钢筋水泥建筑之内，但我仿佛置身于百花园之中。我听见了小鸟的鸣叫，听见了花朵开放的声音。我闻到了松柏的香味，也闻到了水边的湿气。
我发现了她，在水一方的佳人。
《圣经》中最美好的句子闪现在我的脑海中：
我的佳偶，我的美人，
起来，与我同去！
因为冬天已往，雨水止住过去了。
地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经到来，
斑鸠的声音在我们境内也听见了，
无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。
我的佳偶，我的美人，
起来，与我同去！(《圣经·雅歌2：12-13》)
刚开始，她一边走，目光一边向前方搜寻着。她还没有发现我。我更加大幅度地向她挥手。我几乎就要跳了起来。我的心在胸腔里面蹦跳着。
这时，她也看见了在人群中的我，她的脸上露出灿烂的笑容，她向我挥挥手，她还是有点羞涩，只是轻轻地挥手。
我们的眼光交织在一起。
那一瞬间，虽然身边有无数的人，人们在高声交谈着、互相握手寒暄，但我仿佛感到这个世界上只有我和宁萱两个人，我们仿佛是在灿烂的百花中径直向对方走去。
宁萱的头发已经长长了许多，不再是半年前第一次见面时的那种小男孩式的短头发了。她的头发是为我而留起来的啊，我的心中一暖。
刚一走神，宁萱已经走到我的身边。这一次，她主动向我伸出手来。我紧紧握住她的小手，有点凉的小手。我闻见她身上的幽香，我轻轻地把她拉近我，我们拥抱了一下。她的脸上泛起淡淡的红晕。
我们的眼睛都含情脉脉的注视着对方。我几乎痴了。
"你发什么呆啊，快帮我背包啊！"宁萱的话打断了我沉醉的状态。
我这才清醒过来，发觉这不是梦，而是现实。我接过她的包，这个包还真挺沉的。
我们挽着手出了大厅。我接过她的包的时候，我的另一只手很自然地就拉住了她的手。她不再像上次那样躲闪了，她冲着我笑了笑："你的手真暖和。"
我们坐上出租车。这是我第二次与她一起坐车。上次，车驶向的是分别；这次，目的地却是我们自己的"家"。
在车里，我问宁萱："这次坐飞机，没有头晕吧？"
"没有，我想着快要见到你了，今天飞行的时间也仿佛缩短了许多。"宁萱自然而然地把头靠在我的胸口。
记得第一次见面，我们分别的时候，晚上我送她回宾馆，她的头不经意地靠在我的肩上。而这一次，她像一只温柔的猫，主动地蜷缩在我的胸口。我的胸口是她的港湾。
我抚摸着她的头发。半年了，她已经留起了好长一段的头发，浓密乌黑油亮的头发。我把她往怀里轻轻地一揽，搂着她的肩。
"我还是觉得有点累，我闭目打个盹吧。"宁萱轻声说。
我点点头，轻轻地拍拍她的肩头。怀中温香软玉，一刹那间，我觉得自己是如此幸福：拥有一个爱人，也就拥有了世界。孤独像潮水般退去，我像一个柔软的岛屿，在海洋的中心展露出自己的身躯。
她像孩子一样依偎在我的胸口。汽车在三环路上奔驰着，沿途的高楼大厦逐次闪开。她的呼吸是均匀的，她把心交给了我。
我低头注视着她的脖子，雪白的脖子上一层细细的茸毛。我伸出手去，小心翼翼地抚摸她那像玉石一样温润的脖子。我俯下头去，轻轻地吻了一下她的脖子。
她在我的怀里扭动了一下，模模糊糊地说："你弄痒了我。"她的眼睛半闭着，她在悄悄地看我呢。
车到了稻香园。我们上楼放下包，准备回学校吃饭。
宁萱仔细看了看房间，在房间的中央像天鹅一样转了一个圈，然后对我说："这一次，房间似乎更加干净了。"
我回答说："当然啦，今天有最尊贵的客人降临。"
我们牵着手下楼。我忽然想起第一次见面时想牵她的手却被拒绝的往事，便打趣地说："上次你为什么不让我牵你的手呢？你可知道，那一次，我鼓了多少的勇气？"
她用食指戳了戳我的额头，叹息着说："唉，你真是个小傻瓜，你怎么一点也不知道女孩的心思呢？好多时候，女孩说'不'其实是说'是'。那时，我心里很想你来牵我的手，可是我嘴里怎么能说出来呢？你也真是太傻。那次整整一个晚上，你居然连我的手都没有牵过一下。怎么，后来感到后悔了吧？"
"你喜欢我这个傻瓜，说明你更傻。"我假装生气地说。然后伸手揽住她的腰。
说话间，就下了楼。北京的春天，风沙很大，一出门便遇到了沙尘暴。沙粒干燥的气息扑面而来，几秒钟之间，唇舌之中就有沙粒侵入的感觉。从山清水秀的江南，来到粗冽的北京，真是难为宁萱了。
风沙吹得我们几乎睁不开眼睛。我们手挽着手走路，恨不得全部的身体都贴在一起。我们不让我们的身体之间有一点的缝隙。
我们又走进学校里的那家"家园"餐厅。我与她第一次见面的时候，就是在这家餐厅里吃饭的。
进门之前，我心里想，要是我们上次坐过的那个座位还空着就好了，那样的话，我们还是坐上次坐过的那个座位。
一走上二楼，我首先便把目光瞄准我们上次坐过的那个角落。心中的石头一下子就落地了：那个座位还空着。我们径直便向那里走去，简直就像是去抢占一个至关重要的高地。我是那样地急切，三步并作两步。
坐下来之后，我们才面对面地笑了。笑容中，我们有一种心领神会。
我还是请宁萱点菜。她又点了上次的那几个菜--香菇菜心、滑溜牛柳、萝卜丝鲫鱼汤。我们像是两个电影演员，在继续着一段妙不可言的情节。却没有一点点"表演"的感觉，好像是在一种神秘力量的指引下，自然而然地做我们该做的事情。
吃完饭，我们一起去未名湖。校园的每一条路我都耳熟能详，我闭着眼睛也知道怎么走。毕竟，这个地方我已经呆了将近七年。但是，今天走在校园里，感觉跟平时完全不同。因为宁萱在我的身边。她一个人就改变了整座校园。她不停地问我，这座建筑是什么，那座建筑是什么，她的每一句询问，都挑动了我对校园的新奇感。
很快，我们就走到了未名湖。湖边，我曾经一个人来了无数次。心情烦躁的时候，来这里让自己安静下来；心情欢悦的时候，也来这里，让湖水和高塔分享我的快乐。湖和塔几乎成了我生活的一个重要的组成部分。我经常面对着它们自言自语。
过去，我的身影与塔的影子一样孤单。今天，我却携着我的爱人来了。
宁静的湖，高耸的塔，你们该为我而高兴啊。
我跟宁萱在湖边找了张椅子坐下来。
湖边的人渐渐多起来，宁静中又有了一点喧哗。从我们坐的地方往前望去，一半身子淹在湖水中的石鱼和博雅塔成为一线。塔投下长长的身影，在朦胧的夜色之中显得有些神秘。
我告诉宁萱，曾经在一个孤独的冬夜，我走在已经结冰的湖面上，我忽然伸手去抱住半截身子露在冰面上的石鱼。我太孤独了，我把石鱼当作我"受苦受难"的兄弟。
还有一次，我在东门外的旧书摊上淘了一大包旧书。扛到未名湖边，走不动了，便坐下来休息一会儿。我翻开这些已经破旧不堪的诗文集，不知道此前曾经有多少读者的目光扫过这些书页。然而，读者与读者之间却是隔绝的，没有彼此分享过阅读的快乐。多少鲜活的生命暗淡了--包括书的作者的生命，而书还在继续流传着。
还有一次，我在湖畔听到一位校园歌手的歌唱。那是一个俊朗的小伙子，他抱着一把大吉他边弹边唱："未名湖是个海洋，诗人们都沉在水底……"这是世界上最小的"海洋"，也是世界上最大的"湖泊"。未名湖这个小小的人工湖，牵挂着千万学子的心。
宁萱说，湖边有点冷。我便脱来外套给她穿上。她穿着我的外套，别有一番"英武之气"。我们都情不自禁地笑了--她为我的关爱而欣慰，我却在笑她穿上我的外套之后的男孩子气。
她向我靠过来，我伸出手去紧紧地把她搂在怀抱里。刚开始，她还想轻轻地推我，后来也伸手来紧紧地抱着我。我们恨不得融化了自己，然后两个人融合为一个人。我们不容许我们之间存在着一点点的缝隙。
天地间所有的声音都消失了，我只听见她急促的心跳。
我的脸紧紧地贴着她的脸。她的肌肤像缎子一样光滑。
她闭上了眼睛。随着逐渐加快的呼吸频率，她红润的嘴唇也微微地颤动着。我把我的嘴唇迎了过去，像是一个干渴的旅人寻找一口甘甜的井水。
我的嘴唇合在了她的嘴唇上，我的嘴唇紧紧地贴着她的嘴唇不放松。我的舌头寻找着她的舌头，我的牙齿寻找着她的牙齿。她稍稍的抵抗了一下，便顺从了我舌头的亲吻。
灿烂的星光下，我们完成了第一个吻。这是一杯醉人的美酒，是花果山上的甜美的花果酿成的美酒；这是一道从天而降的闪电，是划破所有的黑暗的闪电。用纪伯伦的话来说，往日心中还忐忑不安、半信半疑，经过了这一吻，立刻便让人确信无疑、喜上心头。这一吻是美好人生的序曲，是精神生活诗篇的开头。它是一根纽带，连接着不同寻常的过去和光辉灿烂的未来。它是暴风雨之后的宁静，精美的贝壳留在了沙滩上。
她依偎在我的怀中，她坐在我的腿上，我搂着她细细的腰。她羞怯地闭着眼睛，把脸颊贴着我的胸膛。而我还沉浸在那一吻的甜蜜之中，像遭到一次电击一般。
