我一直认为，一个成熟而有力量的人，意味着能够独立思考，不狂热不盲从，不会被大众媒体轻易忽悠；意味着价值观的开放和提升，能够包容和接受多样化的价值观，而不是当别人与他的价值观不同时就散发出扬扬自得的优越感；也意味着对梦想实现的方式和手段有比较清晰的认识，能够依靠自己试图去将梦中的世界变为现实，而不是用“追求梦想”的方式逃避着所有现实和生活的风雨，把梦想当一个温暖的藏身洞穴，更不是让父母或者身边的朋友为自己所谓的梦想买单，承担痛苦；如果是这样，那么你的梦想不仅是个口号，还散发着恶心人的恶臭。
吴苏媚在《去印度学倒立》的后记中说：“单漂旅行是修行，结婚生子也是修行。修的都是温柔与耐心，修的都是对宇宙恒定规则的臣服，修的都是对他人和万物生灵的慈悲。如果修的都是爱，那就没有什么区别，没有任何区别……旅行不是现实生活的对立面，旅行就是生活的一部分。旅行不是逃避现实生活，旅行就是生活本身，只是换了一种生活方式。生活是不可能被逃避的，就像一座大山，‘横看成岭侧成峰’，如何去面对它，有着不同的方法以及位置、角度。”
有的时候我们爱得深爱得痛仅仅是因为没有得到；迷恋远方仅仅是因为还未到达，厌恶故土仅仅是因为待得太久；热爱梦想仅仅是因为还未实现；追逐激情仅仅是因为害怕平淡。因此我常常在心里告诫自己：不要逃避生活，不要害怕生活的平淡，不要被这些生活的假象所欺骗，要永远直面生活；如果你说生活欺骗了你，其实是你从未真切地活在生活中，而是活在自己对生活的想象里。
就像我在《行者蓝调》一文中说的那样：重要的不是在别处寻找生活的新鲜、刺激、不同和改变，而是在这处的生活中创造新鲜、刺激、不同和改变。在日常生活中永葆好奇之心，能够创造快乐，书写不同，跟随变化，对抗得了生活的疲惫与厌倦，以及能够欣赏细微、简单之物的美好应该算得上一种才能，这种才能比如何赚钱，以及如何成为一个坚强合格的背包客更具现实意义，也对一个人的生活更重要。拥有这种才能的人会拥有较高的人生体验和生命质量。
仰望一段时光 80 后的三十而立之年
刀劈三观荔枝/文
曾经对衰老一点感知都没有，曾经太年轻了，年轻得以为容颜可以永驻。直到将近三十大关，观察到那张脸开始有了细微的变化，我才意识到我渐渐地在变老。
就和我年少时很难察觉自己变老一样，我察觉不到父母的变老。直到我发现自己已然三十而立之年，才恍然意识到父母皆已年过甲子。看来，发现自己老了你才能感知到身边的人也老了。我只是相对地老了，和他们比起来我还是青年。
也有很多人在而立之年以前就成家立业了，也有的在而立之年以后很久还是单身一个。但不管你是否早已为人父母了，还是在三十好几的时候依旧把自己看成是个大姑娘、大小伙，三十大关似乎是个严峻的分水岭，无论从外貌上还是心理上都有一些变化。
我们80后这一代人有个显著的特征，那就是童年怀旧。各种儿时经历过的欢乐和物件都被翻腾出来怀念一把，似乎这一代的人无比依恋童年的时光，像个不愿意长大的孩子。可以说我们是最童心未泯的一代人了，依旧延续着儿时的口味、习惯，心理上却不得不成熟起来，80后已经成为了各个领域的中坚力量。再过20年，说不定国家的领导人也是80后。那时候的政治制度、社会制度会更好吗？
我很庆幸生于80年代，这是个史无前例的新旧交替的年代。我小时候还能见到买米要使用粮票；在国营的馆子里吃过小笼包，也在个体户的馄饨店里吃过小馄饨；商品开始变得越来越繁多，于是我们才有了比父辈们更多姿多彩的童年。后来90年代国企改制，下岗工人们成为那个时代鲜明的标志，我们当中很多人的父母就身在其中。尽管脱离了体制，生活不得不依靠自己而变得艰难，上海的下岗工人们只好硬着头皮为自己谋生计，毕竟他们还要养家，他们是那个年代的中坚力量。随之而来的越来越发达的民营公司吸收了这部分下岗工人，在私营企业里下岗工人们的观念被不断改变，以适应市场经济的规律。他们不再多有抱怨，比大锅饭的岁月里更加勤奋、节制、未雨绸缪。
80后不得不和自己的童年和青春告别了，但80后的记忆是一个时代的记忆，是历史的记忆，这个记忆不能丢。在各个领域，80后从菜鸟蜕变为独当一面的能手，我们的人生状态呈现为上升的趋势。厚积薄发，即将到来的是我们最辉煌的时刻。
三十而立不需要哀叹，青春固然美好，但人生不是只有青春。每次看着儿子酣睡的模样我都不禁感慨，他的渐渐长大无时无刻不在提醒着我渐渐衰老。你会发现孩子长得真快，生命钟表像是被拨快了似的飞驰而过。这深刻提醒我，生命是有限的，而我年幼的孩子显然还不能理解生命是什么。谁也不能在生的时候就想到死亡。我以前也不这么想，直到他的成长和我的衰老形成了鲜明的对照，我才意识到，上帝给每一个人的生命都定下了倒计时。我如果不学会取舍，我将会浪费巨大的财富，时间就是生命，永远无价。
我略微感到些紧迫了，不是因为在镜子前一眼瞥见了细纹，而是我竟然在计算自己的生命。我的计算必须是张弛有度，有些事情不用太计较，有些事情就不得不告诉自己赶快做个果断的决策。大多数情况下我不敢懈怠，我还有很多事要做，我还有很多书要看，我还有很多问题要思考，我还有很多心得要写下来。所以如果我在半夜醒来，不会只等着自己再睡着，我会开始看书。
人生有很多琐碎的事情不得不做，相比前几年，我已经大大地简化了我的生活。人生有很多不想做的事情不得不做，相比前几年，我已经开始忠于自己的内心了。谁说不是所有人都有梦想？哪怕就是想即刻出门吃一碗拉面，那也是梦想。梦想可以如此简单。
一切事物都有逃不脱的命运，那就是死亡。这个世界瞬息万变，没有什么是永恒的。有死也有生，生生不息的规律才是永恒不变的。但人类并不想遵守这样的规律，古往今来，追求爱情的永恒，追求不死之身，这成了最大的梦想，而这所谓的梦想不过是一种妄想罢了。当人不能意识到自己的理性不济，一旦公然挑战宇宙的规律，就开始变得狂妄起来。
而越是了解生命的含义，越能让人变得谦逊。年少轻狂，正是因为他还没听到生命倒计时的钟摆。有很多人到了迟暮之年才听到这样急促的声音，能不能放开、放下，要看他对生命的理解到了何种程度。我并不以为俗世之人要学得和僧侣一样去参透这个东西，但我们有多少人是浑浑噩噩地度过青春、度过中年、来到老年的。我要是如此，我便要痛心死了。不想这样啊，至少在我年老之时，能够了无遗憾就好了。
仰望一段时光 小事情
Su/文
去年七月的时候，离出国还有两个月的时间，我从北京回到家里，想在离开之前再跟妈妈一起住些日子。
仿佛回到了上学时候的暑假，在家睡觉、看书，下午去游泳，晚饭后沿着老街散步，路过街口的小店买一根冰棍。日子并没有因为我要离开了而变得有什么特别，悠闲而平静。偶尔老同学来找我，我们一起去吃大排档，或者看电影，逛漫画书店，等等这些，十年来没有变过的消遣。
有那么一天，在家无聊想不出有什么事可做，我想到要带妈妈去看场电影，心里算算，大概她有很多年没有看过了吧。我们骑了一辆单车，她坐在我的后座，骑到了离家最近的电影院。我们选了当时在热映的《里约大冒险》，那天不是周末假日，放映厅里的人很少，只有前排几个观众，零零落落地坐着。电影很好看，让我想到曾经在巴西的那些时光。妈妈是第一次看3D电影，戴上眼镜后，一直很兴奋，看到那些飞来飞去的3D效果忍不住开心地用手去抓。电影结束后她说，下次我要带你爸来看看。我心里突然有些心酸。电影散场了，在楼下的超市我买了泡芙和无糖的凝固酸奶，我想这些我平时都在吃的东西，她一定也没有吃过。
多伦多最近雨水很多，回家路上，淅淅沥沥地下起了小雨，雨势不大所以我也不想加快脚步，依旧还是散漫地走着。借着路灯的光，发现潮湿的路上很多蜗牛在缓慢地爬，我开始小心地走，避开那些也许是在跑步的小东西，怕一不留神将它们踩碎，仔细看路面上还是有很多被踩死的蜗牛，壳被蹍得稀巴烂。奇怪所有的蜗牛都是按一个方向走着，都在横穿人行道，对于它们来说无异于横穿高速公路吧，死伤难免。
走着走着想起小时候，有天放学回家，妈妈从书包里掏出一个饭盒给我，我打开看里面是几只正在爬的蜗牛。那是我第一次看到活着的蜗牛，又兴奋又惊奇，问她是哪里来的，她说是从工厂门前的花池里抓的，下雨天，就特别容易发现。我把蜗牛身上的泥巴洗干净，放在白菜叶子上，等着它们爬出来吃。后来新鲜感过了，那些蜗牛去了哪里我也忘了。每当不经意地回想起这些过去的细节，总感到时间流逝得可怕，时间带走了太多东西，甚至连这些记忆，也变得不真切。
小时候总感觉妈妈太严厉和苛刻，也怀疑过自己是不是个不幸的孩子，后来慢慢领悟到，她对我只是不会溺爱。总不由得将自己的现在与那时的她做比较，在我的三十岁和她的三十岁。想着如果换了我变作她，又会做出什么样的选择，我将会是自私多一些，还是牺牲多一些。
我们不是经常联络，有时一个月才通一次电话，但我能感受到我们都在想念着对方。而无论我发生了什么，遇到什么挫折，她也总是能有预感，这大概是一种没法解释的超自然现象。我曾跟很多朋友聊天，发现所有人在小时候都有那么一个时期，每天都在恐惧爸妈会死去而离开我们，那段时间，对于身边的人都有一种比现在要深的依恋和依赖。也不知道后来是如何就接受了这种恐惧，大概是随着成长，我们渐渐接受了死亡，接受了人总有生老病死吧。
越长大，那些曾经困扰我的宏大的梦想和深刻的道理，渐渐地都离我远去了。而越来越清楚的是这些小事情，这些我渐渐领悟的，其中蕴含平凡琐碎细节的小事情。
如何真正懂得一个人，如何真正互相理解和谅解，那些在一起的、漫长的生活往往不够，还需要忍痛分离、重聚、重聚后又分离，反反复复，直到分离也不能将我们的联系切断。
因为这提炼到最后的，往往不再是爱或者是疼爱那么单纯，而是人生无数交叠之后，再也无法彻底地告别。
仰望一段时光 雪糕的故事
吴桐/文
我是80年代生人，出生在北方的一个小城市。和大多数80后的孩子一样，我是独生子女。
80年代的中国，家家户户都是吃大锅饭的工人，几乎没有什么贫富差距。
那时候我的爸爸妈妈也是普通的上班族，妈妈在工厂，爸爸坐办公室。我的家境中等，跟大多数同龄人没什么差别。
我小的时候，大人每个月的工资除了用来支付必要的家用，是没有多少剩余的，而且他们还要把节省的钱用来孝顺父母、添置家用电器。家里的电风扇、电视机都是爸爸妈妈刚结婚时这样攒钱买的，冰箱、洗衣机都是后来的事情了。
那个时候，孩子的零食、玩具也没有现在这样种类繁多，我小的时候小卖部甚至都很少，到了夏天就有年纪很大的爷爷骑着自行车四处叫卖，车后面放一个泡沫箱子，泡沫箱子上包着厚厚的棉垫，箱子里是我们小孩子最喜欢吃的白糖雪糕。
小时候，电视里除了两个固定的电视频道可以看，人们几乎没有什么娱乐活动，所以家家户户的老人和孩子到了夏天吃过晚饭，都出来在家属院里乘凉。老人们拿着小板凳围坐在一起聊天，小孩子就跑来跑去，女孩子跳皮筋男孩子打弹珠，或者男孩女孩一起玩捉迷藏。
那个时候，卖雪糕的爷爷总是在大夏天太阳明晃晃的炎热午后，骑着或推着雪糕车穿梭在各个楼群里，底气十足且有节奏地吆喝着：“雪糕——白糖雪糕！”
每每听到这样的叫卖声，家家户户的小孩子就开始央求大人，大人实在拗不过就给了一角两角的零钱，他们便雀跃地攥着钱飞跑出去，然后大声回应道：“卖雪糕的！我要买雪糕！我要买雪糕！”
每到一个小区，雪糕车边总会围着好多人，有老人有小孩，还有大姑娘小媳妇，大家说说笑笑的，边吃着雪糕边散了。
只是有的时候，生意也会不景气。说不上哪一天莫名其妙的，买雪糕的人就会很少。然后老爷爷就很着急，因为没有冰箱保存，雪糕融化掉就白白赔了钱。于是他就会特别卖力，在玩耍的小孩子身边拼命喊：“雪糕——大块雪糕！又甜又凉的雪糕！”
经常可以见到因为大人不给买而站在雪糕车边不肯走的小孩子，拉着大人的衣角撇着嘴央求着，大人铁了心不给买，小孩子就开始抽泣起来，没一会儿就开始号啕大哭。很多大人觉得没面子，最后皱着眉头给买了，孩子就破涕为笑。但从此以后，就开始学会用这样的方
式要挟大人了。
因为是独生子女，所以大人对孩子们都非常娇惯。
从小，我的爸爸妈妈就很宠我。她和爸爸吃两个青菜里炒一点点肉，再专门给我煮一小份荤菜。有时候是炖肉，有时候是炒鸡蛋，有时候是一小份猪肝。总之我就是吃小灶长大的，爸爸妈妈就是用这样的方式爱着我。
只是对于要东西的问题，妈妈曾经用别的小朋友的例子告诉我，当大人因为某些原因不能满足你要求的时候，当有些东西不能买给你的时候，你绝对不可以缠着大人没完没了地要。一来在外面这样会显得很丢人、很没出息，二来爸爸妈妈不仅不给你买，还会觉得你是会为难人的孩子，会让他们觉得生气。比如冬天的傍晚见到推着车卖冰糖葫芦的人，他们一整天走过很多尘土飞扬的路，用糖包裹的冰糖葫芦上肯定沾了很多灰尘，所以不会给你买。可是如果这时候你不懂事地哭起来，妈妈只会发脾气，而且最后你依然什么也得不到。
于是从那时起我就似懂非懂地明白，有些时候，得不到的东西，其实并非有多好，还会为难别人，而且自己也占不到什么便宜。
所以我从来不会为难爸爸妈妈，哭着闹着要一件东西。
那个时候，街坊邻里都很熟。熟到谁家吵架了，谁家今晚包饺子，大家都一清二楚。邻居阿姨叔叔下班回来，我总会响亮地跟他们打招呼问好。他们常常会买一些零食和水果回来带给家里的小孩子，有些在家属院里玩耍的小孩子就会看着他们手里提的袋子，看得大人不好意思，就会从口袋里掏出一些来分给邻居的孩子。
妈妈私下里曾经跟我说：“宝宝，如果是这样的情况，阿姨叔叔给你的东西，你要吗？”我看着妈妈的眼睛，迟疑地摇摇头。
妈妈说：“为什么？”
我说：“不知道。”
妈妈说：“因为那是大人碍于面子不得不给你的，因为被你看到了，不给说不过去。”
我点点头。
妈妈又说：“人家买一点东西给孩子吃，不是真心给我们的，所以不能要。”
我又点点头。
我问妈妈：“那谁给的东西可以要呢？”
妈妈说：“亲人呀，像外公外婆、爷爷奶奶，还有舅舅姨妈，他们给你的是真心的。”
我又点点头。
从那以后，别人无论买了什么好东西，我知道那不是我的，我的眼睛都不会在那样东西上面停留超过３秒。邻居叔叔阿姨有时候会往我的手里塞东西，我都会原原本本地再放回他们的袋子里去。不是真心给的东西不要，不属于我的东西我不要。
说到小时候，就觉得有那么多温馨的回忆。可是这两个朴素的道理，却是从我四五岁的时候妈妈就已经教给我了。它们在我以后的成长中，尤其在恋爱中，起到了非常重要的作用。
很多女孩子，会哭着说放不下、不甘心，自己好想要。也许那是因为你从小就学会了哭着要挟大人而得到雪糕，而你忘记了，这个世界上只有你的爸爸妈妈会惯着你哄着你，别人并不会。
也有很多女孩子，看到好的东西，就觉得自己一定要得到，甚至忘记了对方是不是真心要给你的，甚至也不知道自己给别人带去了怎样的尴尬和压力。
有些事情真的好简单，简单到只是一根雪糕的问题。就像非常流行的一个说法：男孩要穷养，女孩要富养。穷养是为了让男人从小就懂得建立起一种责任感，懂得打拼；富养是让女孩从小就要建立起一种自尊，省得某天会为了一根雪糕就跟别人跑了。我倒是觉得，穷富都不是最重要的，重要的是你的观念。你的观念会造就你的行为方式。
那些小时候会满地打滚的人，长大以后，是不是在感情中用同样的方式在满地打滚？
仰望一段时光 如果重来一次，你还是会选择一
张君雅/文
10月份就要飞去大不列颠念书的H小姐，这段时间在家里待着避暑。前几天在微信上念叨，以前家里的好多朋友，高考没考好，毕业后回家开饭馆儿做点小生意，现在房子、车子、孩子都有了，一家人过得好不自在。H小姐说，她爸爸整天拿着这些例子教育她，弄得她心烦意乱，又想到回国后前途未卜，更加觉得茫然无助。
我在微信上对H小姐说，来到北京，就回不去了。其实我更加想说的是，如果一切退回到四年前的那个夏天，你知道这个选择的结果，知道四年后依旧会面临着未知的前程，而身边的同学、老友都早已尘埃落定，你的父母、亲人也已经老去，你到了应该扛起家庭重担的年纪却还是不能创造任何生产力，你还是会做一样的选择。因为如果不这样选择，那就不是你了。
之前遇到大挫败的时候跟H小姐吐槽：“真的好怨恨自己，为什么不会再聪明一点，以致把时间、精力都浪费在那么多无用的事情上；真的好羡慕那些一路走来都很明智的人，似乎总是知道自己适合干什么，知道这个社会需要什么。”H小姐说：“你真的羡慕那些人吗？”我点点头。H小姐说：“那要让你重新回去按照他们的方式生活，你愿意吗？”我迟疑了。
是的。我只是在心灰意冷的时候会羡慕人家的结果，但是阳光灿烂时却依旧坚持自己的生活。既然注定无法接受别人的过程，那又何必纠结于自己的结果呢？按照适合自己的方式生活，享受这其中的跌宕起伏，安心接受属于自己的过程。如果重来一次，即使我知道我以后会遗憾，我依旧会选择这样的人生。
前几天收拾东西又重新把很多东西都翻出来，翻啊翻，竟然找到2010年那个夏天从香港回来之后写的感悟：
那时我身边围绕着不同国家不同大学里的各种牛人，年轻气盛的心受到了狠狠的刺激，我不停地在想我要做些什么才能更从容地应对这么严酷而又激烈的竞争。看见他们，我仿佛看见几年后的自己。我试图用我所爱慕的东西去陈述我自己的属性，但其实我什么也不是。光鲜而平庸，自满而空虚。这些只不过是用很多唯美的碎片拼凑起来的一个看似清新的表面。
我明显地感觉到时光的流逝。外在的积累尚未成为我的依傍，而此时我的内心却越来越脆弱，害怕压力。当我每每萌生“改变”这个念头，当我每每冒出一些新的想法，我就开始理性地计算机会成本，不停地纠结于投入与产出比，不断地问自己是否值得。在反反复复的纠结中，愈行愈远，渐渐迷失。
我也明白，这世上其实有很多人曾认为自己对世界有更深刻的同情，曾强烈地感受到使命的压迫与幸福感。然而，你又见到多少人，他们觉得愤怒，不是因为他们觉得不公平，而是因为觉得自己处在不公平中的不利位置。他们愤怒的目的不是为了消灭这种不公平，而是想方设法让自己处在不公平中的有利位置——又有多少人骨子里甚至是喜欢、迷恋、崇拜这种不公平的。
当梦想照进现实的时候，亲爱的，我很了解你的挣扎和纠结，因此我也能理解你现在的停歇与沦陷，我能原谅你。我比任何人都清楚你的身上满是弱点，你虚荣、你攀比、你贪恋安逸，却又自以为是地自诩清高。我知道你想要的生活：看自己想看的书，能去自己想去的地方旅行，不见太多的人，生活简单，每天都在工作，每天都在思考。
其实，我比谁都了解你的不甘心。我就像确信光明和曲折并存一样，你还在乎这一切。亲爱的，我绝对有理由相信，你会倾听来自全世界的声音，你会用简洁、有效的方式提供服务，并实现一个更美好的世界。
两年前我给自己的问题依旧没有答案，我答应自己的事情依旧没有实现，我心中依旧惶恐不安。我不是没有后悔过，真的。只是似乎很多时候做选择的那个动力并不会是理智的分析，而是你心里的那个声音。
谁的爱不卑微因为有爱的人，鲍参翅肚也好，开水泡饭也好，全部甘之如饴。
仰望一段时光 我也谈恋爱
紫书/文
其实我真的很想严肃地说一句：恋爱在人生中真的只是一个组成部分而已。重要吗？当然重要，对于认为它很重要的人来说。也许不重要，对于其他的一些人来说。你要承认，有人把爱情看得比天地都重，分手要“山无陵，天地合”。然而还有些人认为，爱情只是点缀，只是一件华美的袍子而已。“兄弟如手足，女人如衣服”，这种观点似乎过时了；“我爹妈第一，你是我内人，所以你要在其次”，这种话应该听得很多了吧。
恋爱是超出上帝逻辑之外的事情，所以就不要规范它，决定它一定要怎么走。
不是通关，你通关之后，一定就有宝物在等你。恋爱这场游戏，你往往将自己修炼到极致后，不过发现自己已经雌雄同体，无忧无惧了。实际生活中，对方对你的爱，可以因为一句话而幻灭，你对对方
的情谊也可以因为他先救他妈那个举动而割席。所以，这个游戏一旦开始，结局已经不可控制。最开始可能因为眉眼举止打动你，其实在后面的过程中，最初的
爱已经死去。由于时间和空间的绵展，你们之间的爱开始转化，可能成为依恋，可能成为习惯，也有可能成为重生之爱。在你和他接触的漫长岁月里，其实每一刻爱情都在死去和新生，好比我们身上的细胞，它们在暗自转化，而你浑然不觉。根本不用到七年之痒，面前的人早已经面目全非。你时时刻刻在做出新的选择。
豆腐放久了就成了霉豆腐，假如往里面加点辣椒红油，把它温柔浸泡，成为腐乳多正常啊。所以我们多傻，一直跟自己说我爱豆腐，最后发现你的所爱已经
变成了腐乳，从“登仙之品”下到了市井俗物。我对爱情的理解是：肌肤之爱、肉欲之爱、灵魂之爱。可以三者并行，可以间或，可以缺损。我们所谓的爱情，始终
是复杂的。哪里有清澈见底的爱情呢？有的话也其实会不断地死去和新生。所以在研究恋爱中应该怎么做之前，还是先看看恋爱这个魔鬼是什么吧！
很多人说，女性要内心强大，然后才好去做选择。作为一个存在于世间的人，内心强大似乎是一个必然过程，然而内心强大到了极致，与天地同寿了，那也就只好退避山林修行了。我们会谈恋爱，若不是因为孤独，何必需要另外一个麻烦的生物？
因为有孤独，所以才会希望有人应和。因为你自私，所以对方的宽容难能可贵。每个人都彬彬有礼、无懈可击的话，简直失去了存在的价值。女性的特质是阴柔，正好与男性的阳刚成为一体，才有阴阳相互吸引的可能。若两个人都是雌雄同体，哪能有火花呢？
人生这场修炼，每个人都在往自己的极致走；路上有孤单，才会想要同伴，也才会呼唤爱，呼唤友人之爱、父母之爱、恋人之爱。假如已经完全感觉不到孤独了，那么，恋爱既死又生。
那便是道。
所以对自己宽容一些吧，理直气壮地想：老子若不是孤独，哪里有你下手的份！
仰望一段时光 爱情 VS Crush（1）
毛路/文
一
在H先生二十一岁那年，一场炽烈的爱情排山倒海地来了，来得毫无征兆。在他们认识的那个酒吧里，他给我看了A的照片。其实算不上是大美人，但身材十分匀称，笑容亲切而温暖，让人感觉很舒服。
那是个非常有趣的女孩，给了他许许多多的惊喜。她最喜欢的作家跟他的一样，最喜欢的食物跟他的一样，甚至最喜欢的球队也跟他的一样。她还会画画儿，为他画的一幅素描，他小心翼翼地保存至今。但两人在一起没多久，就面临着分离。她只是来北京做一个NGO的项目。她走的那天晚上，他去机场送她后，独自伤心地回到住所。半睡半醒间，有人来敲门。他开门，她站在门外。简直就像梦一样。用他的话来说，他就算见到上帝都不会那么激动。幸运的是，那不是梦，那是事实，她真的站在那里，冲着他笑，他却哭了。那是他第一次，因为幸福而哭。不幸的是，她只在北京多待了一晚上。她回来只是因为航班变动。
他们躺在一起，一边亲吻，一边倾诉，谁都不舍得睡觉。那天晚上，她告诉他：“你是我第一个爱上的人。”
她走后，他在日记中写道：
对于我这个记性很差的人来说，每天都不会忘记的事情就是：想你。
对不起，有时候生活太忙碌，我会偶尔忘记想你。但当我再次想起你时，我就很庆幸自己认识你，忍不住对着空气微笑，仿佛你随时都会出现在我面前。
再后来，日记的味道由甜蜜变成了苦涩。他开始伤心，开始流泪。因为他明白，他们结束了。但他仍然向朋友们讲起她，向母亲讲起她，以至于他家乡的朋友们，包括他的母亲，在很长一段时间里都以为，她一直留在北京，跟他一起——直到他开始向母亲讲起另一个女人。
二
上面那个故事我为什么知道得这么清楚？因为我就是那“另一个”女人。女人发起神经来，挖内幕的本事远超过狗仔队。其实H先生跟我相处得一直很愉快，我也能感觉到他真的很爱我，直到某一天我发神经，翻出了他的日记。我很年轻的时候，简直是“犯贱小达人”，偷看别人日记是常有的事。交往半年之后，在我的逼问下，H先生告诉了我，他和A小姐的这个故事。末了他说：“我深爱过一个女人，但这不代表我会一辈子爱她。我现在爱的是你。”
他说那句话的时候，非常诚恳。但从此以后，我就觉得，我们中间横着一个人。只要有一方心里堵着个东西，两人的矛盾自然而然跟着就来了。成熟的人，会想办法解决矛盾，但不成熟的人，只会把矛盾越搞越大。两人就这样互相折磨，但又离不开对方。他说：“我们的爱就像鸦片，明明知道它在吞噬我、压垮我，但我却戒不掉。”
最终我还是决定分手，不是因为我不爱他了，而是因为我觉得这段爱情把我变成了一个自己讨厌的人——多疑、敏感、坏脾气，让我不再爱自己了。
爱情就像一面放大镜，把你最好和最坏的部分都放大了摊在你面前：希望、奉献、战栗、信任、占有欲、恐惧、嫉妒和疯狂等。关键是你好的那部分打败了坏的那部分，还是坏的那部分赢了好的那部分。那时候，我好的那些东西，彻底被我坏的那些东西给打败了。
如果换成现在，我根本不会惊慌。谁没有过去呀？但既然没在一起，只能说爱得不够。如果是真爱，两人拼了命都要在一起，不是吗？
仰望一段时光 爱情 VS Crush（2）
后来，我在日记里写道：“我明白了，爱一个人，就应该允许他的心里留点位置给别人。爱一个人，就不应该去抹杀他心底那些美好的回忆。我相信，那些你记住的女孩，都是特别的女孩。而我心中的那些男孩，也都是特别的男孩。”
那段话的意思是说：凡是我们爱过的人，就算分了手，都会再想起的。你不能去阻止他去想起别人，当然，他自己也阻止不了。这种回忆有时候是很自然的。将心比心地想一下，比如，我现在已经有爱人了，但我听到别人讲个笑话，会不自觉地想：这是H先生讲过的。然后当初他讲笑话时的场景和他的笑脸不自觉地浮现。但“想起”不是“想念”。我想起他，但我再也不想跟他谈恋爱了。就是这个意思。我说“应该允许他的心里留点位置给别人”，就是允许他想起她。但如果达到“想念”，甚至想复合的程度了，那这样的男人，肯定是不能要的。
我知道A小姐带给H先生的感觉是不可替代的，但我们跟不同的人谈恋爱，只要是自己真心爱过的，每个人给我们的感觉都是不同的，不可复制的。一个人在不同的年纪，对爱情的感受是不一样的。比如我在年轻的时候，觉得自己可以为了一个男孩去死，但现在我无论如何都不会为了自己的男人去死，但这不能说明我就更爱当初那个男孩。我无法替代她，她也无法替代我。多年后，他跟友人讲起这两段故事，他说，A小姐让他知道什么是心痛，而路路让他明白什么是心碎。
三
第一次见到A小姐的时候，我就认出了她——H先生照片中的女孩。人生就是这么奇怪。当初对她嫉妒得发狂，一直想见她，她在世界的另一边。现在完全放下了那段往事，却在很多年后，在离我家不到一公里的一位朋友的家里见到了她。大家一起喝酒聊天，很愉快。我突然问她：“你还记得H吗？”她说：“H？”那表情，真的是在努力回忆。过了一会儿，她说：“啊，很多年前，跟我暧昧过的一个男孩子。你怎么知道我认识他？”
一是由于酒精作用，二是由于我觉得也没啥好隐瞒的，所以我把故事详细地讲给她听了。她听完以后，很震惊。
她问我是怎么知道的，我又简单地讲了讲故事二。
我问她：“你想见见H吗？”
她说：“还是算了。说实话，今天你不提起他，这个人我都快忘得一干二净了。一见面，他心中那个自己一手塑造起来的童话会被打碎。他当初爱的也未必是我，而是自己全心投入时候的感觉。他为自己设定了一个‘梦想女孩’，然后把他梦中情人的所有光环都往我身上套。他只是爱着那个幻象，而不是真实的我。我们在一起不过两个月，他怎么可能看清真实的我？为什么我们的故事从他口里讲出来那么美好？那是他将回忆里最美好的部分全部提炼出来了。其实当初我们相处的时候，也有很多不好的成分，但都被他过滤掉了。那是沉浸在自我世界里的爱，其实跟我这个人，毫不相干。”
我还是有点不甘心。我深爱过的男人深爱过的姑娘，最后告诉我一个这样的结果。我说：“你不是说过，他是你爱上的第一个男人吗？”
她笑了，说：“你想一想：你第一次觉得自己爱上一个人，是什么时候？现在你觉得那是真爱吗？只是当时那么浪漫的氛围，让我在一瞬间觉得，哇，我想我爱他。真正的爱不是这样的，真正的爱是持
续的、长久的。就算一个人惹你生气，你对他破口大骂的时候，你也很清楚，我是爱这个人的。这才是爱。”
“当初我给他发了封邮件，说自己受不了这么远的距离，很痛苦，执意跟他断了联系。其实就是个不想伤害他的借口而已。我受不了他时不时地给我打电话、发邮件，尤其是我在约会的时候。真爱一个人，而且知道对方也爱你的情况下，怎么舍得断了联系？再痛苦都舍不得。”
“爱的第一个人，多半不是最深的那个。我们爱第一个人的时候，往往还根本不懂爱。最初那个人，听起来很美好，其实那个人就是踏脚石而已，从他身上踏过去，让我们更好地爱下一个人。除非最初那个人也是最后那个人。我们一次次地去爱，一次次地进步与成长。只有最终那个人才是唯一。之前一切的爱恨情仇都是在为最后那个人做准备而已。”
A小姐一边说，我一边点头，想想自己，也是这样一路走过来的。但并不是说，恋爱谈得越多，你就能越来越好，越来越强大。我的理解是，每次恋爱都像位老师，帮助我们成长，但到底能不能成长，还是得看学生本人有没有那个天赋和意愿。
其实当初我一直幻想着能抓到一个可以痛击H先生的东西，狠狠报复他一下。那时我坚信把我折磨得要死要活的是他，现在明白了，当初折磨我的，一直是自己的心魔而已。
真的发生了，我却只为他感到同情。其实也没什么好同情的，至少他从那次经历中，体会出了许许多多美妙的感觉，拥有了那么多属于自己的迷人回忆。现在，我对H先生，更多的是感激。感谢他让我看到自己身上的很多毛病，也明白了许多事情。如果不经历他，我也许不会收获现在的爱情。
有时候，一个人心中的真爱，在对方那里也许就是一次冲动而已，甚至连冲动都算不上。也有很多人一次又一次地，错把冲动当成爱情，甚至真爱，把爱情最初那让人眩晕的颤动，当成了爱情的全部。王坏同学说过，爱情不是件小事，是小事的积累。我非常赞同这个观点。
那么真爱到底是什么呢？这个问题，想必不同的人有不同的答案，或者完全没有答案。我觉得自己没有权利替别人回答这个问题，我只能以自己目前的经历，说说对“真爱”的理解是什么。
前面不是说了，爱情像放大镜，把好的那个你和坏的那个你，同时放大了摆在你面前。而真爱，就是帮助好的那个你，最终战胜坏的那个你的那种爱情。真爱会让你成为一个更宽容、更自信、更强大也更幸福的人。而且真爱应该是双方的，把你变得更好的同时，也把对方变得更好。真爱是长久的、持续的，它的光辉会伴你一生，而不是昙花一现。
仰望一段时光 相信假装的力量（1）
meiya/文
一
我是爱投入的自己还是真的爱你？
电影《巴黎，我爱你》中有一个故事我很喜欢。男人背着女人有了外遇，跟激情四射的情人打得火热。他觉得妻子和他格格不入——多年来她喜欢穿同一件红色外套，喜欢穿同样的白衬衣，走过栅栏的时候喜欢用手划过它们，做早饭的时候总是哼唱《生活的旋涡》这首歌，所有的这一切他都想摆脱，他不再爱她了。本来约了妻子在餐厅见面，打算提出离婚。可是令他厌倦不已的妻子却哭着告诉他，自己患了白血病，已到晚期。不忠的丈夫见到妻子这个境况忍住了要离婚的话语，肩负起自己的责任，与情人分手，回到妻子身边，一心一意陪伴她度过剩下的日子。
他让她沐浴在她一直渴望的关爱中：他悬挂油画，按照她的意愿挪动东西，陪她去看她喜欢的早场电影，耐心地陪她购物，还读村上春树的小说给她听。和她做所有爱妻子的丈夫应该做的所有的事情。没想到，在这些日子里，他们俩的感情提升到另一个意想不到的层次，“所有的一切，即使是最平凡的事情，也有了迥然不同的含义”。这个故事后半部分有个细节令我印象深刻：妻子在厨房做早饭，还是轻声哼唱着那首原本令丈夫讨厌的歌曲，这时候丈夫走过去从后面抱住她，他们亲吻，耳鬓厮磨，这使他再一次品尝到了恋爱的滋味。“当妻子在他怀里死去时，他也陷入了情感昏迷，再也没有苏醒过。直到多年后，每当见到穿红色风衣的女人，他的心头还是会为之一震。”
这个故事其实一点都不新鲜，但是引我深思。还是同一首歌，同样的红风衣，同一个妻子，可是一旦他改变自己的行为，投入到这假装爱人的行动中，原本令他厌倦的人、事、物却全然改变，使得他再次获得了恋爱的甜蜜和情感的高峰。我们到底是爱一个投入爱的自己还是真的爱他人？是我们的思想和情绪主导我们的行为还是我们的行为在改变我们的思想和情绪？也许正因为这个故事包含了太多的深意，所以穿着红色风衣的女人用手划过栅栏的画面才成为这部电影的海报。
在现实生活中，我见到有些人已经恋爱、结婚、生子，可是依然对多年前的初恋念念不忘，怀念不已。一谈起自己的初恋就含泪感伤，觉得现在的伴侣和初恋相比，实在差得太远，觉得自己还是深爱着对方，一副痛失真爱、自己是情感悲剧主角的痛苦样子（更过分的是一些已婚男人就用这样的招数骗了许多年轻姑娘的同情和爱情）。这时我总是怀疑，他们只是在一个安全范围内自我感动罢了。他们爱的其实并不是真正的初恋，而是当初那个投入去爱的自己，那个已经消逝的青春。如果他们肯转过身来，肯对着身边人再次投入他们的情感，去努力做一些爱的行为，他们的生活会幸福很多，就像电影中的那个男人，将再次拥有甜蜜的爱情。
也许这就是人性：我们只爱得不到的，却不懂珍惜身边的人。我们终究还是爱自己，不信你问问自己，让你印象深刻、难以忘怀的恋情是不是自己当初奋不顾身投入去爱的那一段？
二
如果前面那个电影故事是装出真爱的话，那我这个女同学的故事就是装出真温柔。女同学小水，大家都叫她男人婆，短发、嗓门大、性格急躁、容易动怒、说话非常直接，和男生打篮球可以把别人撞翻在地。多年不见，再次见到她，大家都大吃一惊。她变化很大，长发飘飘，身材曼妙，说话温柔又淑女，对人也变得礼貌又宽容。大家以为她是装的，很快就会暴露真性情，抱着“等着看好戏”的心态与她聊天说笑，没想到一场聚会下来，发现人家的温柔是真温柔。细问之下，更让我们吃惊的是，原来她的温柔真的是装的，但是装出了真温柔。
仰望一段时光 相信假装的力量（2）
一开始谈恋爱的时候，一方面她为了取悦男朋友，另一方面也意识到自己性格太急躁，说话很伤人，待人不够宽容，想要改变，就开始装温柔。想要自己一口气搬重物上五楼的时候先问问男朋友可不可以帮帮自己；跟男友意见不合，想要因小事大发脾气的时候在心里先默默倒数十秒钟；想要抱怨和指责男友不够在乎自己的时候会考虑用一种撒娇和建议的语气；就这样假装温柔，长此以往，小水童鞋的性格真的就改变了，也因为性格变得温和，脸上的痘痘变少了，皮肤和气色也跟着变好了。小水忍不住感叹一句：人真的可以改变自己的性格呢！
在我自己的现实生活中，虽然没有装出真温柔，倒是装出真快乐，装出真勇敢。遇到坏情绪折磨的时候，我会跑去照镜子，对着镜子里那个垂头丧气的自己笑一笑，或者放着一段热辣的音乐，一个人手舞足蹈一番，总之就是做一些让自己快乐的事情。一开始只是转移注意力，假装快乐，避免让自己沉溺在负面情绪之中，但是一旦投入到这些快乐的事情中我就会不知不觉真的快乐起来，忘记了之前困扰自己的坏事情、坏情绪。
一个人走夜路回家的时候如果我感到害怕，就会放声歌唱，一首接着一首唱着自己喜欢的歌，假装自己一点都不怕黑，就这样装着唱着，忘记了害怕，一个人走完了很长的夜路，快乐又安全地回到了家。我相信这种经历很多人都会有，李娟的书名《走夜路请放声歌唱》就是个证明。
三
我们都知道“改变思维会改变行为”，但是“改变行为也会改变
思维”很多人却不知道。一旦我们真正行动起来，我们的思维就会跟随我们的行为发生改变。前面的几个例子就说明这一点。你可以装出真温柔，可以装出真自信，一旦行为成真，习惯养成，你就会改变。
以前有个网友写邮件问我，有了写文章的灵感后，发现一旦深究下去思绪就不清晰了，问我是应该再经过一段时间等有了更全面的积累之后再写，还是应该直接大胆动手去写。我的建议是不妨将自己已经有的想法先写下来。当你真正坐下来开始写作时，很多想法就会自动涌现，你的思绪也会慢慢变得清晰。如果你一直没有真正动手开始去写，那么你的思路极有可能永远无法清晰。就我个人的写作经验来讲，我从来不是将日记的思路理顺、想好每一段话之后才动笔的，而是有了一个主题、一两个事例和表达欲之后就开始写作。一旦坐下来，克服自己最初的惰性，写着写着，思路就会打开，灵感就会到来，之前写好的东西还要进行删减或者调整顺序。与其说我是用思考指导写作，还不如说是写作引导我思考。比如这篇文，一开始我只想到《巴黎，我爱你》里的那个故事和“行为改变思维”这个主题，但是写的过程中我想到了其他许多有用的信息。
这并不是我一个人的经验，几乎是所有写作者都有的经验。雷蒙德?钱德勒曾在私信中说过的话：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一个人集中精力。”一旦他坐下来，除了写作，其他任何事情都不能做，那他就会写出一些东西来。
另一个作家卡佛在《论写作》中也谈到这个问题。
在一篇叫作《短篇写作》的文章里，奥康纳把写作比作发现。她说当她准备写一篇小说时，常常不知道她到底要写些什么。她怀疑大多数作家在一开始就知道小说的走向。她用《善良的乡村人》这部小说作为例子来说明她写作的过程。她常常是在小说快写完时才知道该怎样去结尾。
仰望一段时光 相信假装的力量（3）
我开始写那篇小说时，并不知道里面会有一个有一条木腿的博士。有天早上，我在写两个我较熟悉的女人。我给其中的一个安排了一个有条木腿的女儿，我又加了个推销《圣经》的人物，我当时并不知道他在小说中将会干些什么。我不知道他会去偷那条木腿，直到我写了十几行后才有了这个想法。但这个主意一形成，一切都变得那么必然。
有一次，我坐下来，最终写成一篇很不错的小说。刚开始，我只有开头的一句话：“当电话铃响起的时候，他正在吸尘。”接下来的几天里，这句话在我脑子里转来转去。我能从骨子里面感到那句话是一个故事的开头，如果我能有时间的话，哪怕只有十几个小时，我会写出个很好的故事。我终于在一个早上坐了下来，并写下了那句开头。很快，其他句子接踵而至。就像我写诗时那样，一句接着一句。不一会儿，一个短篇就成形了。我知道我终于写出了一个我一直想写的故事。
不管你想不想当作家，写作都能帮助你思考，写的这个行为就能够改变你的思维。它不仅是弥补思维的工具，也许还是改变你生活的一种方式。这也许就是为什么那些优秀的思想家都是不俗的作家的原因。比如我国古代的孔子、老子以及西方的苏格拉底、柏拉图、马克思。一旦你开始行动起来，你的思维就会发生改变。好的行为不仅会带来好的结果，还会带来好的思维方式，从而改变一个人的生活。我一直倡导“只需去做，生活就会改变”“去做的屌丝才有逆袭的可能”，就是因为这个原因。
四
除了行为你还要当心自己的语言。
多年前我交过一个男朋友，和他在一起，我发现他的口头禅不是“生活真没意思”就是“生活真无聊”。每一次他说“生活真没意思”的时候，我都要在心里说上十遍“生活真有意思”；他说“生活真无聊”的时候，我都要在心里说上二十遍“生活真有趣”。按照现在流行的说法，我就是在用自己的正能量去对抗他的负能量。隔三岔五地要去对抗负能量是很花气力的一件事，我常常觉得好累，再也不爱他了。这段感情并没有持续多久，发展到后来我就产生这样一种感觉：跟这个人在一起真没意思，真无聊。最后我们就分了手，成了彼此的前男女朋友，再也没有联系。（这里啰唆一句：“前男友”谐音“钱难有”，这是一种多不吉利的生物啊。奉劝那些还和前男友保持联系、偶尔见个面、吃个饭暧昧不断的女人醒醒吧，不要再浪费时间啦！）
这段短暂的恋情让我获得两点认知：一是让我认识到有怎样的人就会有怎样的生活，只有无聊、没意思的人，没有无聊、没意思的生活；二是要小心你的语言，你的语言会影响你的思维，你的思维又会影响你的生活。
有的情侣在最初相识的时候都懂得假装，使得自己在恋人眼中更完美一些，但是后来随着交往的深入，他们彻底放弃最初的假装，忘记自己最初良好的行为和语言，充分暴露自己的缺点，期待对方能够完全接受自己。同时，他们又不愿意自己先改变，或者先接受对方的缺点，而是强迫对方改变，于是从亲密恋人变为了仇人。其实他们不是仇视彼此，而是仇视那些不好的行为和语言，真正的敌人也不是对方，而是造成彼此恶性循环的行为模式和语言表达方式。假设我踩了你一脚，你痛得“哎哟”一声。我如果说：“我才轻轻踩你一脚，你却假惺惺地大叫，装得那么痛似的。”你一定心里不爽，极有可能越叫越大声。如果我说：“哎呀，真对不起，我这一脚踩得太重了，你一定很痛吧！”你可能就会说：“没关系。”所以情侣或者夫妻之间适度地假装，即便在一起多年也不放弃完善彼此关系的努力，也懂得偶尔像最初一样做一些有爱的行为，说一些有爱的语言，会让彼此的感情更加深厚，关系更加稳定。我想这就是那些婚姻幸福的人所说的“幸福的婚姻就是用心经营”包含的意义，它是一种持续不懈的努力精神。就算是假装那又如何，更何况有人愿意为你假装一辈子。假装也能成就真爱，就像《巴黎，我爱你》中那个人，所以你要相信假装的力量。
我说要相信假装的力量不是教你虚伪，我真正表达的是请你相信行为的力量，相信语言的力量，即便这行为并不是你真心实意做出来，这语言不是你真正想说的，只要这个行为和语言具有正面的力量，你就获得正面的改变。我们的思维和情绪如果被正向的行为和语言持续影响，那么就会形成我们的习惯，习惯久了就会变成性格。比如遇到一件痛苦的事情，除了感受到痛苦，我们还习惯性地会思考从痛苦中我们获得了什么经验和教训，有什么其他的教益，懂得从两个方面看问题；长期如此，我们就会形成乐观、积极、坚韧、稳定的性格，而拥有这样性格的人生活总会比较快乐和幸福一点，命运也会与之前不同。有句话说得很有道理：当心你的语言，它们会成为你的行动；当心你的行动，它们会成为你的习惯；当心你的习惯，它们会成为你的性格；当心你的性格，它会成为你的命运。
我说要相信假装的力量不是让你耍手段，我只是用自己的经验告诉你如何去完善和改变自己。人和其他动物很大的不同在于能够通过不断学习来改变和完善自己，矫正自己不好的行为，不断重新塑造自己，修正自己的心灵地图，渐趋成为一个更完美的人（虽然永远无法达到完美，但是努力追求完美这一过程就显得非常动人和可贵，也让努力者受益匪浅，人类文明才得以不断进步）。
仰望一段时光 怀着感恩的心去恋爱
优等生杜小明/文
曾经有个哥们问我：“你跟你对象去外边吃饭，她想吃麻辣香锅，你想吃成都小吃，怎么办？”我没直接回答，反问：“你怎么办？”“我啊？问三遍吃不吃成都小吃，不吃？不吃就都别吃！”听完这话我觉得很奇怪，俩人在一块谈恋爱，必然是在相互吸引的前提下展开的吧？又不是仇人，干什么要斤斤计较？她是你的女孩，本来就应该宠着。
就拿我来说，我本来是不爱吃火锅的，可是我对象是不吃火锅不行的主儿。久而久之，我也馋上了这口，有的时候甚至比她还上瘾。而她呢，不喜欢吃米饭炒菜，可是我喜欢。也许连着吃了一个月火锅后，她会赏赐陪我吃一顿米饭炒菜。点一大桌子菜，她吃两口就不吃了，坐在那刷微博。我一人吃，吃着吃着便觉得索然无味：情侣约会吃饭，吃的不就是在一起的感觉吗？那饭、那菜是什么，重要吗？你真的就
差那一顿成都小吃？不吃就肠穿肚烂？什么叫“不吃就谁都别吃”？
男人强势不是坏事，但是在自己女人面前强势不叫本事。两个人在一起本来就是谁也不欠谁，她是女人，就算再刚强、再独立、再高学历、见识再广，她也是水做的女人，也希望你多宠着她、多依着她、多迁就她。刁蛮任性又怎么了？她要跟陌生人刁蛮任性你乐意吗？你多疼疼她不是应该的吗？再拿我来说吧，我曾经困惑过很长一段时间，因为我发现我对象特别喜欢呛我。我说个道理，她就说“就你懂”；我给朋友支招，她说“你少说两句”；我说“这款美瞳适合你”，她说：“蒂芙尼还适合我呢，你怎么不说啊？”刚开始我也老生气，老质问她为啥总跟我过不去。她不说，我便多次以分手相要挟。后来她终于哭着说：“我就是想跟你撒娇嘛，想让你多跟我说点好听的。”你瞧，女人，大脑就是不清晰，哪有这样跟男人撒娇的？所以有些时候，你不能用常规理解去判断女孩对你说的话。有些气、有些火，撒在你身上，你就让她撒好了。那是人家没把你当外人，这些小气不在你身上撒，那又去哪里撒啊？
不管你是“高富帅”还是“臭嘚瑟”，在对对象好这件事上，并不分高低贵贱。一个事业有成的男人势必会令人羡慕佩服，但这个男人若不珍惜自己的另一半，这个佩服就会大打折扣，甚至变成厌恶。就像那个“疯狂英语”李阳，顶着教育家、成功学专家、名人等无数偶像光环，在北京和广州拥有23套房产。这样的男人算是成功人士中的“战斗机”了吧？可是他打老婆事件一出后，马上变得臭名昭著。连我那个曾经总拿他当榜样教育我好好学习以后长了本事也娶个洋妞
的老妈，在看完新闻后，像吞了只苍蝇一样跟我说：“这就是心理变态，钱烧得不知道自己姓什么了。”成王败寇就在一线间，金钱地位豪车美女，远没有比“既得一心人，白首不相离”的丈夫来得更令人佩服。
两个人在一起之前，一定是互相不了解的，仅凭着一点喜欢，慢慢地去相处，远达不到爱情。当彼此互相了解之后，时间会将你们的缺点全部暴露出来。这时有的喜欢就会结束，而有的喜欢则变成了爱。
我觉得，好不容易爱了，就要怀着一颗感恩的心。这话听着特矫情，但我确实是这么想的。我没长相、没背景、没才华、没钱、没车、没本事，人家姑娘能跟我谈恋爱，就是一种施舍，还要端什么架子啊？甭整这没用的。你说我下贱也好，说我没出息也罢。我不挑，我的女孩就是我的全世界。不如试试怀着感恩的心去爱，你会发现，你的女孩就是你的骄傲。
仰望一段时光 就当我是浮夸吧（1）
米没了/文
有了他。
认识我之后他话变少了、瘦了、有压力了，也有动力了，经常哭，还老熬夜，他因为我吃了很多苦，可从不觉得累，他说他愿意，高兴，心里美。
认识我之前他刚失恋，前女友是挺聪明一个人，想不明白怎么会那么善变。我算捡了个便宜，莫名其妙就遇见了，莫名其妙就好上了，好了一阵再回头看，应该是有一双看不见的手推我俩到一块儿。
一个人来了，你看得见他从你未来而来，来为你所有曾经买单，这就是命运吧。
我被很多人放弃的理由都是因为我太依赖人，我被他视若珍宝的理由就是我依赖他，每天忙碌一天精疲力竭时，他最喜欢听接通电话后我发出的那一声“喂”，一天的拼搏忍耐就有了理由和价值，我只
是很喜欢很喜欢他，他就会感慨：你怎么对我那么好？
我需要他，就是对他的好了。
原来可促成一生一世的不是一个人包容另一个人的缺点，而是全世界都觉得不好的地方，在对方眼里也是优点。
这大概就是缘分吧。
在一起的第三个礼拜，日本大地震，然后就是铺天盖地的恐慌，很多事拖着我无法逃离那里，这里不细说，只是在我做每一个决定时都有他陪着我。如果那时我们在一起，一定会在山崩地裂时拼命去牵对方的手。而现在不能相见，就尽可能多联系，超不过十分钟就能得到他的消息。有时候，他在我睡着之后继续听我呼吸一直到自己实在撑不住才睡去，两个礼拜他瘦了十多斤，这十多斤，就是我一直不恐惧的代价。
时局稳定，日子像以前一样了，我还不能回国。什么年纪就该做什么样的事。两个人真想一辈子，不是一时冲动凑在一起彼此负累就是患难与共了，必须让家人宽慰让未来安定，才会使长久的关系安全。
他比我大，比我懂这道理，只是有时候也因为比我大，所以有更多的委屈和艰难。
他朋友很多而且是个很重视友情的人，有了什么事忍不住和大家分享，只是听了我们的情况后每一个人都对他规劝，回来后他说给我听，我最心疼他声音里孤独的委屈，知道这里面的承担有多重。刚出国那会儿相处的男友，跟我提分手的理由就是青春里最好的几年不舍得用来等待，因为经过一年那样相处后受过磨砺的感情让人感觉很失望。而现在的他，年纪更大，要等的时间更长，他却舍得，那我能做的就是陪他一起变老。
一份突如其来的感情，我们小心翼翼不忍它受到冲击。于是藏着掖着，就算在亲友那里得到的只是担忧，也不需要愤怒或者证明，只是委屈着抱紧了等待时间冲刷。
异地，很多人说表达没法尽兴，总会有猜忌和委屈，其实只要做得更努力一点就不会的。心意相通，隔得远也没有距离。
其实，异地最大的痛苦就是眼前的看不着摸不到。
是真想啊，想在他疲惫的时候亲吻他紧锁的眉头，天冷下雨时窝在一个被窝里昏昏欲睡、窃窃私语，日落时牵着手一块儿回家……想伸手就摸到对方，转头就能看见彼此微笑，可惜不是现在，视频时跟他学做保健操，做着做着他叹口气说“替我好好照顾你自己”，现在只能替对方好好照顾自己。
有一天他和朋友喝酒到很晚，公司的事情紧迫又有压力，他焦虑、急躁，需要更多的保障，钱很难赚，可他总觉得必须要赚更多。
那天夜里他喝多了，进家门时衣服、鞋都没脱就直接打电话给我，说了很多。我第一次清楚地感知到有一个人正拼命把我编入他的生活，有一个人，所有的争夺、忍耐和拼搏，都可以为我。有关未来的样子，我们想了很多，我一直很有信心，因为人如果在某个轨道上持之以恒就一定会开花结果，我信任他的能力、责任心，以及耐心跟定力。
仰望一段时光 就当我是浮夸吧（2）
不过，那天他喝醉了，自己说什么记不清了。他这个人喝多不作不闹，就是条理清晰地和你说心里话，他说：“等赚到钱毫无后顾之忧，就把你骗回来，到时候瞒着家里都行，你得在我身边，我得对你好，我没吃没喝你都得吃香喝辣，我养你……”
酒醒了，他忘记自己说过的话，依旧安慰我说：“在那边好好学习，让爸妈放心，回来也少受点委屈能做自己想做的事。不就四年吗？你放心，我死活都等你，说了的话做不到还是‘爷们儿’吗？”
有一天，我跟他坦露心声，曾经那一夜的对话对我影响很大，他太了解我了，了解到哭出来请求我不要胡思乱想试图离开他……有一瞬间我真有那样的想法，他洞悉并扼杀之后我觉得这辈子就是他的了。有一天莫名其妙说到生死，他没有别的话，只说：“你死了我没法独活。”
第二天，想想又说：“还得照顾咱妈，”于是就骂街，“别老觉得会死，活得好好的，我们还没好够呢。”
