我突然觉得，梦想就在前方，只要朝前走就能触碰得到。
仰望一段时光 跑龙套的日子（1）
嘉倩/文
一
你幸福吗？
其实你没有答案，强颜欢笑自以为聪明地糊弄过去，“哦！我不姓胡，我姓……”
那，此刻的你在哪里呢？
二
在令人厌恶的闹钟铃声里，多睡一分钟都是幸福的，后悔昨晚没有早些入睡现在起床很痛苦。咬着牙坐起来，窗外仍一片漆黑，一件件衣服胡乱套上，裤子恨不得多穿三条。刷牙洗脸后匆匆出门，迎面而来的寒风令你一阵哆嗦，一天就这样开始了。
在地铁惨白的灯光里，开始了跨越城市的征途，还未完全醒来，稍一低头就会睡着。拿出手机刷微博，看一看朋友们都在做什么，关注的明星最近上传了什么照片，最近又在流行什么。那些和你无关，可你也不知道什么才和你有关。
在办公室电脑的辐射里，时间过得飞快，你忙到累趴下，干不完的琐碎事，可努力回想却又什么都说不出来。有时你会迷惑，是为了自己才这么努力吗？不是，只是给别人做事而已，即便老板也不过是在他的老板面前努力表现。你对着电脑看着很认真，其实心里把辞职这件事想了千百万遍。
在超市便当盒的米饭里，无所谓味美，填饱肚子即可。高档写字楼周围的餐馆你每天只是擦身而过，它们与你无关。与周围的人话不投机，聊来聊去也只是工作，没有人愿意与你交心，因为那是职场，无人需要对你的成长负责，你已经习惯了，于是沉默地拿出手机刷微博，宁愿关心和你无关的事。
在会议室的装模作样里，对着笔记本乱涂乱画，你知道房间里那些说话最多最宏观的，往往是根本不做事的。你在想，青春就这样一天天浪费了，所有的热情都耗尽，找不到想做的事去执著，你不断自问：我在做正确的事情吗？却永远没有人能告诉你答案。
在加班的敲打键盘声里，眼神绝望，你抬头望了一眼周围，所有人都在理所当然地继续工作中，他们都已经习惯了这样的生活，你开始从恨工作到恨自己，为什么不能和大家一样，安分守己地工作下去，一年、两年、五年、十年。可，你麻痹不了自己啊！
在下班高峰的地铁里，征途又开始了。在这样的大城市，人和人贴近得几乎透不过气来，心却遥远。你看了看周围，所有人表情冷漠嘴角下垂，一旁和你差不多年纪的两个女孩，尖声地抱怨工作、抱怨老板，说同事的八卦。你想拿出手机来，可是太挤动弹不得，只能尴尬地不得不听那些对话，两眼从绝望到无神。
在入睡的被窝里，到家后也没做什么，只是吃饭、上网、看一两集电视剧，到点就不得不去睡觉为了早起上班。你叹气，每天生活在人群里，可是能说话的人太少；每天忙得累倒，可是后来想不起做的是什么；每天好像在做很重要的事情，可是你总觉得那些都和你无关。
三
原来的你，不是这样的。
大学毕业那年，向往独立向往穿上职业装做自己喜欢的工作，闯出一番事业，成为了不起的人。在每一个求职面试中，你热情表现，收到录用书的那天你开心地给自己买成套的西装。
对，你知道你是幸运的。在大学时候你就知道人才市场的夸张景象——几万人涌入一个个展台，简历堆积成山，你曾经害怕毕业后找不到工作结果你还是得到了，并且是自己喜欢的行业。
可是，后来渐渐发现一切和想象不一样了。
做记者、做医生、做旅行社、做编辑、做500强……正在做的和以前想的不太一样，当初的热情越来越微弱，你对生活、对工作不再抱有孩子似的幻想，你骂那些有梦想的人“矫情”“不脚踏实地”，不过是因为它们触到了你的伤口。真正的鄙视，是路过却不看一眼的。所以，骂得最响的，其实是你曾经最有共鸣的那些话。
仰望一段时光 跑龙套的日子（2）
但你逃不掉——打开电视、杂志和网络，到处在贩卖梦想，许多人大喊辞职去追寻青春，去看这个世界，去闯荡，你又心动起来了。其实，你也有勇气，你也有热情，你同样能做到的。你和爸妈说了这件事，决定明早就和老板辞职，可你妈妈分明比你还爱这份工作，说你太年轻、太浮躁。
那些在办公室堆积的怒火，终于被点燃，你认为她希望你和她一样一事无成，过昨天、今天、明天都一模一样的生活，你认为她根本不懂“青春”两个字，你把现在流行的话语都和她说一遍：“再不疯狂就老了”“身体和灵魂，有一个要在路上”，她还是骂你太浮躁。你委屈——那不是浮躁，是青春。
四
好吧，如果你对号入座了，我不是写文章要劝你别辞职，或者鼓动你去和老板“saygoodbye”的。
你没有权以自己的方式成长，但你有权去犯错去为自己做决定。
听说现在许多公司不敢招大学毕业不久的年轻人了，因为不少主管抱怨，“就是这么一群年轻人，工作不到一年一个个都辞职了，不像我们那时候会感激工作机会。”更骇人听闻的，根据一项最近的调查报告，二十岁出头的同龄人中，80%想要辞职远行。
好吧，其实又不是什么坏消息。
好事啊，你愁啥？大家都辞职旅行去了，迫切想找工作的人更容易实现梦想，进外企的几率也更高了。
五
我快九个月了。
哈哈，你想多了，我是指——过起早摸黑的严肃生活。
最近被一个杂志邀请写旅行专栏，突然觉得很讽刺：以前多向往的事情啊，现在却对编辑说：“不想写了。”
一方面是因为我并不在路上，另一方面是每天没有时间写了，下班后到家往往累到只想看一会儿书就睡觉，那些舒国治一般的神仙生活以及不切实际的小心情、小想法早已成了上辈子的事。我每天在做的，就是和老板抗争，和工作较劲。
出国留学前，排长队递交签证材料，爸爸看着里面的人，开玩笑地说：“如果你读完书，回来就在外国这样的机构做事就好了。”我差点翻白眼：那怎么轮得到我？可现在因为运气，我就坐在里面做新闻媒体，拿外国纳税人的钱。
前几个月每一天都过得如蜜月一般如胶似漆，回家也想着工作，老板要给我再多的活也愿意，总在学新东西，每一样都是不曾接触的，更是因为珍惜这幸运的机会。并且常热血沸腾地说：“工作多好，拿到工资买喜欢的东西不会犹豫，回家也不像学生时代有功课做。”可现在，或许是时间久了，或许因为换了一个只爱追究细节不愿意冒险不容许犯错的英国老板，渐渐倦怠了。
当我从总是跑出去做活动，甚至一个人做项目，到现在只是辅助老板做那些微不足道的小事，任何事都要和他报告，做不了让自己成长的事情，每天都坐在电脑前写报告。我没少有过抱怨和离职的冲动。
每天在上下班三个小时的路上，我在反复思考辞职这个问题，我不愿意浪费青春，但我更不愿意只靠热血就去做一件迷雾里看起来很美却实际未知的事。
最近，在纠结里，我有了自己的答案。
六
比起说走就走，更勇敢的是把平淡生活活出精彩来的人。
想到许多明星，一开始都是在跑龙套的。一年、两年甚至整个青春都在等待出头的那天，比坐在办公室更孤注一掷。周星驰跑龙套时，盒饭都没有人记得给他留。更有人挖出如今天王天后们出道时当群众演员的身影。周杰伦虽被吴宗宪签进公司，但一年都没出专辑；又或者，任贤齐当初多年都未走红，小虫为他写了那首《心太软》孤注一掷赌一把，才终于为人所知；还有，明星在舞台上的闪闪发光，背后
仰望一段时光 跑龙套的日子（3）
的练舞、练歌只是我们从来看不到而已。
那些明星跑龙套的时候，一定和现在的我们一样绝望吧。
但老实说，我并不是一个相信“坚持就是胜利”的人，更多时候，我不断提醒自己不要做切?格瓦拉这样的悲剧梦想家。所以其实真正点醒我的是一个现实的想法：辞职了以后，我经济又不再独立了，又能做些什么呢？我害怕五年后（其实不用五年，只需要两年），当我看见我的同事一个个在原本看似无望的岗位上积累到足够经验，去做更好职业甚至成为决策者的时候，我却依然四处漂泊，可当初离开的原因是抗拒平凡。
还有，那些高级职位，往往是要求有相关的三年至五年工作经验的。所以，谁不是这样跑龙套过来的呢？
从这死一般工作生活中超脱，逃避只会让一切看起来越来越恐怖，只有真正去经历、去感受、去体悟，才能做到超脱。《相约星期二》里，老教授说过：“这些感情，不让自己去感受与经历，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。可你一旦投入进去，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。”
另外一个主要原因，我问辞职的旧日同学，为什么要辞掉工作准备出国呢？他说：“工作虽然是喜欢的，可是太累了，手机24小时待机，人与人之间也无法建立联系，交不到朋友。兴许出国可以换一个人，重新生活。”
可我做不到丢下一切就走。我会不断怀疑自己：如果现在这样简单的工作生活我都不能掌握，思绪混乱时没有耐心一点点理顺，那么当我真正过上喜欢的生活的时候，怎么会有本事去过呢？当我连喜欢的生活都义不容辞地逃离的时候，那我又该往哪里去？
总是被人说我是一个阳光积极的人，其实恰恰相反，我总是把世界设定为黑暗的，于是拼命寻找光源，有碍于健忘，才一一写下。
七
有一个朋友的口头禅是：一定是我打开的方式不对。
面对缺乏正能量的严肃的工作、生活，我开始告诉自己：工作没错，它就该是痛苦的；生活没错，它本来就是充满无奈的。承认了这些以后，我可以心平气和地以另一个方式打开它们：
天底下没有好老板、坏老板的区别。老板给我许多大任务，放手让我去做，是他对我的信任，努力完成后是有价值的，我总能学到东西；老板给我琐碎的小事，更要认真做好它们，即便我是个做计划的人，但这些锻炼会磨炼耐心，让我成为一个注重细节的人，哪怕只是写报告，也写得越来越规范，甚至设计排版也做得精美。想要成长的人，总能成长的。
不计较付出反而会有意想不到的收获。其他同事甚至其他部门找我义务帮忙，手边的事情做完有时间就一定去做，应该感激别人看得起自己，同时也是一个好机会学习新的东西，即便是摄影、翻译报告，甚至搬运物品，都能有所收获，也给生活找些快乐。
忙和不忙都很好。忙，说明很充实，总是在做事；不忙，那更不需要抱怨工作，该做的事情做完了，就做自己喜欢的事情。喜欢阅读的就带本书上班，喜欢唱歌的就去屋顶扯一嗓子。
工作不是你的身份，你的行为才会代表你是谁。但凡上班，你给老板打工，老板给他的老板打工，大家都是打工的，做好该做的事情而已，不需要因为工作就觉得自己多了不起或多卑微。公司的名望多高，也只是印在名片上面。往往地位越高的越是和蔼，倒是底层的反而会仗势欺人。学会谦虚，是沉下心上班的第一步。
怨恨工作所以沉沦的人，是可悲的；得到向往的工作，却沉不住气积累的人，是最可惜的。
我们最后都忘记了：人的时间花在哪里，是看得见的。
八
昨晚读了贝小戎和师永刚合著的《兔子先生》，读到“早在赫夫纳萌生创立《花花公子》杂志的主意之前，他和任何一个在大城市里生活的青年男子一样，浑身有着使不完的劲，相信自己总有一天会大不一样，却又迷茫到底应该如何踏上人生成功的第一步。他曾经如此写道：‘我记得在那些还没有这本杂志的日子里，深夜里孤身一人走在芝加哥街头，仰望着那些从高层公寓里泛出来的点点星光，我便想这些灯光下的家伙一定过着一种很好的生活，我想成为过上这种好生
活的人。’”那一年，赫夫纳27岁。在此之前他是一个小职员，在多家杂志社打工。能力到了，该来的自然会来，该离开的自然也有离开的那天。
仰望一段时光 我的世界里有你不必知道的精彩
花衣云影/文
看到豆瓣上一位海外博士列举身边那些身怀精彩绝技的师友，他们的世界绝非外人想象的那般干瘪枯竭。想起多日之前看过另一篇国内文科博士的日记《老博士的逆袭》，以及昨晚看到的另一篇文学博士的日记，内容都是关于文科博士的各种无奈。好在这些学友功力深厚，能hold得住，不管怎样，最终能将各种无厘头的叽叽歪歪捏成一把淡定。
好吧，短短一个开头，“博士”二字就出现了五次，绝对是关键词。
有一次我和另外几个学文科的女生蓬头垢面地从脏兮兮的旧刊资料室里出来，一身臭汗挤公交到校外一家涮锅店里吃28元一位的火锅，然后又一身臭汗挤公交回学校，一路上谈论着去哪儿能买到打折的欧莱雅。回宿舍时在电梯里碰上几个大概是商科的男博士在聊天。其中一个说：“给那些总裁讲课真累，站了一天腿都断了。”另一个说：“看在一天6000块的分儿上就算了。”我们几个中文女生默默无语。等那几个男生下了电梯，其中一个专攻唐宋诗词歌赋的女生轻咬银牙小声说：“我也认识一个商学院的男生，去年一年光周末上几节培训课就挣了十多万呢！”说话间，“唐宋女”手里就揉碎了一团东西，仔细一看，是从火锅店带出来没扔掉的劣质餐巾纸。
我曾经遭遇过一件很极品的事情。我的一个中学同桌，十几岁时曾经是我无话不谈、抵足而眠的闺蜜。她读中学时，考试名次从来超不过全班第四十名，学习也不甚勤奋，却每天赖在床上梦想清华北大人大北师，没应届考上大学，复读三年，父母打通各种关系花了高价给她买了一个三本学校的学籍。不知不觉中我们的人生也渐渐分道扬镳。我一直读书，而她毕业之后一直在当销售，在商界打拼。
不久之前，她从别人那里找到我的联系方式，约我出来畅谈理想和人生，我非常欢乐地赴约去了。
“你这么多年光顾着读书了，一定没学会用电脑吧？哦，你有电脑吗？”
“那么，就算你有了电脑，那你一定不会上网吧？也一定没见过什么是博客吧？听说过BBS吗？”
“对了，你不好找男朋友吧？”
“我呢，是不会随便找男朋友的。因为我们做销售的女孩子，要保持良好的单身形象才有利于跟客户的合作。”
“你男朋友月薪多少啊？我呢，月薪至少一万五，一定要找个月
薪三四万以上的人才会考虑结婚。你呢，就别想这个了，女博士的圈子都小得很，就是找也只能再找个博士。男博士呢，除了看些无用的书，就没有别的长处了。”
“我出门都是打的！我不习惯公交车，坐公交车的人素质都很差。你呢？只会拿着学生卡挤公交吧？”
“你看见路边那个摆摊卖玉米的了吗？我算过了，她一个月能挣六七千呢！像你们这种人，将来工作挣的钱估计还不如一个卖玉米的吧！”
我憋了一口气，觉得又气愤又荒唐，甚至伤心。我们曾经是无话不谈的闺蜜，我们相约长大以后一定要一起到北京来读书。我们要过一种旁人未必清楚但我们自己很享受的精彩生活。只是多年不见之后，才发现彼此的人生之路已经相差太远到了这种地步。
我尝试着安静下来去分析，同时也是安慰我自己。我猜想，她对我投以毒舌的原因之一，是她少女时代没能如愿以偿地考上她想上的大学，从而落下了自卑的阴影，所以报复的时候到了，乘着“反智主义”的东风无情打击。那么“反智主义”又从哪里来，是怎样毒害了我的闺蜜？其实，是像她这样的人积怨太深，戾气时时都在寻求出口。但戾气并不是勇气，和土豪劣绅一样欺软怕硬，火力于是都集中在那些位置明显但实力脆弱的对象上，“反智主义”则是最好的选择。其实读书人能有什么真正的力量呢？
仰望一段时光 我的世界里有你不必知道的精彩
内心真正优秀的人一定得懂世俗人生，但绝不是“庸俗之徒”，然而这并不意味着就不会感觉到各种力量的挤压而无法调和，甚至没有内外交困之虞。前段时间，北大BBS上爆出一条热帖：北大的一名应届毕业硕士因为签约了起薪8000元/月的工作，结果引起了父亲的暴怒。说实话，这位父亲的失望可以理解，因为月薪8000在当下真不算个好收益，也许还比不上一个小学没毕业就闯荡江湖的盛世商贾，换做是买股票做长线，那指定赔惨了。
我认识的一个博士，出身于某地区某行业的垄断经营家族，读到博二的时候，哥哥劝他回家帮着打理家族生意，物质的收益和回报会远比读博士丰厚许多。最后，很难说清楚到底是“不归路心态”还是“鸡肋心态”所致，让他最终留在了校园而不是杀进生意场。但以我对他的了解及对大多数博士的了解，他内心一定会因此有些难以言状的不平静，但也仅仅只是不平静，而已。
而我呢？本科时我在一个二本学校学着一个不冷不热的专业，不冷不热地混着，就混乱地混进了现在的专业，如一场华丽的错爱般越陷越深。那时很年轻，内心很单纯，会毫不犹豫地把自己全部未来都投掷在为之疯狂和激动的理想上。随着年龄越大，越变得喜欢瞻前顾后。以为自己成熟了、理智了，其实扪心自问，如果很多日子能重新来过，我希望不是在优柔寡断中浪费时间，而是用更多的时间以更平和的心态去读更多的书，让我的意志和精神变得更有力量、更从容，更能集中注意力做自己喜欢的事情。那些貌似“现实”的斟酌，只会打乱我行走的节奏，干扰我的视线和方向，效果适得其反。尽管我也必须面对这样一个事实：如果受教育的目的只为了进行职业准备，那么大多数人都不必选择读博士，这对个人来说是一种严重浪费。这个国家也不必承担这么多的博士教育（据说，2010年中国内地拿到博士学位的总人数已经超过了美国和德国），这对整个社会的教育资源也是浪费。
抗战中的西南联大在极其艰苦的办学条件下，建成了当时可以跻身世界前列的著名高等学府，抗战八年里，这个学校的办学宗旨就只有一句话：为国家培养领袖人才。这才是真正的自信和从容气度。联大的教育目的很明确，就是培养各条战线上的社会精英。即使是在共和国成立之后，五六十年代科技和军工的发展仍然受惠于联大，新中国五六十年代的中年精英人才，早年大多受教于三四十年代的内地大学，这其中包括从西南联大物理学院毕业的杨振宁、李政道和邓稼先。只是今天回望联大，才发觉那是一个真正低调而精彩的传奇。这段历史从普通百姓视线中的淡出简直是一个悲剧，就像许多真正的历史却故意消失一样，就像败家子扔掉父辈辛苦积累的家业。
作为一个文科生，我想，如果时时感到力不从心，那么很多问题可能出自于“学养不足”，确切地说，是“学”过剩而“养”不足。这不能全怪我们，因为是时代替我们筛选出了很多没有营养的东西送到嘴边，那却是今天的我们赖以生存的主要热量。
但又不能全怪时代。因为“学”过剩而“养”不足，说到底很简单，还是个人素质问题。每一个时代里受过委屈的人都以为自己生不逢时，然而真正强大的人必定超越自己所在的时代。之所以还愿意待在这条破船上，就像当年如花似玉的姑娘嫁了个窝囊汉子，必定会说：“……虽然人笨拙点，但老实、本分。我要是真的离了他，还有谁会
对他这么好呢？”嘴上为的是自己的汉子，心里为的却是自己，为的是自己内心深处那点不舍，过去叫节操和道德感，现在叫洁癖。对我而言，任何的心有不甘、世俗意义上的失败，都是我为自己的这点小小任性而付出的代价。
海子说，圣书上卷是我的翅膀，无比明亮。圣书下卷肮脏欢乐，当然也是我的翅膀。黑格尔也说过，只有对精神生活有着更高要求的人才能感到内心的分裂。这原本是属于所有人的秘密，却不幸只被干净矜持的少数人洞见。这是一种不幸，更是一种残酷的幸福。
仰望一段时光 永远17 岁的高中生活（1）
曾良君/文
一
我是怎么考上高中的我已经有点记不清了，因为我数学非常差。照理来说，我是很难考上高中的，但是最后分数还是越过了录取线。
进了高中后我的理科就全面崩溃，除了化学还能勉强苟延残喘，其余几门就只有出去的气没有进来的气了。家里人包括一众亲戚都是学理科的，所以他们信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，在他们看来学文科就意味着智商有问题，就意味着无法考上大学，就意味着以后去喝西北风。
我们学校比较特别，一学期后就文理分班。我妈本来是就算拿刀架在脖子上也要让我学理科的，但是我很“争气”地在高一上学期期末考试中拿了个物理倒数第一，数学倒数第三。回去后，家里人心平气和地想了想，觉得我应该是智商有问题，就答应我去念文科了。
二
当时考进了最好的文科班，班主任是个以不讲道理为己任的青年妇女。只要有谁迟到、作业没做好、考试没考好，她就无休止地找谈话，把有限的生命投入到了无限的谈话当中。就我个人而言，我觉得给她多少朵小红花都是不过分的，因为这三样事情我都很擅长。
作业做不出来就睡得晚，睡得晚就起不来，起不来就要迟到，迟到了就只能站在教室外面——多么合情合理的逻辑啊——但是班主任非问我：“你为什么要迟到？”
还有为什么啊，当然是睡过头啊！难道我刚才临时去拯救了一下地球吗？
但是以不讲道理为己任的人当然不接受“睡过头”这个理由，她摇摇头用自己最经典的套路说道：“这不是理由！”
于是我只能骗她：“老师，我们家微波炉坏掉了，所以为了热面包我先修了一下微波炉才来上学。”
但是接下来，她从来不会问我：“你觉得是微波炉的错还是你的错啊？”如果她那样问，我就能毫不犹豫地说：“是微波炉的错。”她永远是这么问：“你觉得这是我的错呢，还是你的错呢？”
我当然没有办法说是她的错，在我承认是自己的错后，她又问道：
“所以，你为什么要犯错呢？”如此循环往复无休无止的莫名其妙的对话可以持续一整个早自习。有时候，她心情比较好就会把我晾在走廊上。我会东看西看消磨
时光，然后和隔壁班那个被晾在走廊上的迟到者挥手打个招呼，对了，他是我的初中同学。
三
我那时候永远是睡神附体，死活睡不醒，听着听着就神游天外了。尤其是在上地理课的时候，地理老师说话的声音又慢又空灵，你觉得自己听见了，但是仔细想想又好像什么都没听见。
于是我和同桌的女生百无聊赖地观察班级里女生的大腿，同桌说：
“你看那个人的大腿好粗哦！”我说：“是啊，是我的两倍！”她说：“哪有两倍那么夸张，我们可以来对比一下。”然后她双手在我腿上摸啊摸啊测量宽度，量得不亦乐乎的时候，一声大吼雷霆而下，老师无比震惊狂怒地质问我们：“你们两个人在干什么？给我滚出去！”
我们两个吓得险些从椅子上弹起来，同桌豪迈地准备一挥手就滚出去，结果我还愣在椅子上，她又静悄悄地坐了下来。僵持了一会儿，地理老师继续用她那空灵的声音开始讲课，我们
也静悄悄地用眼神交流……过了一会儿同桌和我都睡着了……下课后同桌被叫了出去，老师问她：“你们上课在干吗？”同桌想了想，觉得“量大腿”这件事情太猥琐了，于是她说：“曾良腿抽筋了，我在帮忙按摩……”
仰望一段时光 永远17 岁的高中生活（2）
我心想，还不如说“量大腿”呢……
四
10月的时候要举办高中生涯里最后一次运动会，因为来年是百年校庆，运动会会被取消，所以班主任觉得无论如何大家能参加的都参加。
我那时候是体育委员，只因为开学她想找个体育委员时指甲恰巧移到了我的名字上。
不幸的是800米和1500米无人问津，老师说：“你是体育委员嘛，就你自己上吧。”
作为一个“运动废柴”我表示压力很大，两者选其一，我选了800米。
10月初的时候带有一点点秋天的气息，阳光看起来很好，几朵云漫不经心地飘在天空，风里带有干燥的落叶味道。
男生在涂了绿漆的铁网那边打篮球比赛，女生在铁网的这边打排球比赛，作为体育委员的我就和友人一起站在铁网的边上往两边看，手指扣在宽阔的网洞中，绿漆和灰就顺势沾在手上。
还记得两边带着欢笑的加油声。
还有那些乱七八糟的走位和嘻嘻哈哈的笑场。
跑800米的时候我下定决心随便跑跑，就算跑个8分钟也无所谓，是有人非要叫我上场的。不巧的是，站在我身旁的尽是些隔壁班的熟人，他们朝我微笑点头，“第一次看你跑800米。”我就讪笑着回道：“是啊是啊。”发令枪响，大家箭一般地蹿出去，我看着他们的背影变小又再度变大……被套圈后第一名很快跑完了全程，然后是第二名，第三名……
我还在跑道上顶着尴尬慢吞吞地跑着，跑完的人和同班同学以及熟人都跑来给我加油，体育老师也跑过来，不过他是来赶我走的：“同学，你在跑道上干什么呢！下一组的比赛开始啦！”
“哦，老师，我是上一组没跑完的……”
不知道为什么加油声越来越大了，最后竟是整场都在给我加油，我侧着脸惊讶地望向他们，那些熟悉或者不熟悉的脸庞，那些常常说话或者不常说话的同学都在笑着给我加油。
于是我脸一红，低头开始加速奔跑，越过终点时大家过来给我欢呼，好像我是英雄那样，我看见第一名、第二名和第三名都挤在人群里说着“坚持就是胜利”之类的话。
语文老师正在分发矿泉水，然后一回头看见我：“你还说自己不
能跑，我看你跑得好轻快啊！”我心里回答她，“那是因为我前三圈都是走的嘛！”回家后，我就和家人兴高采烈地庆祝我得了800米的全校第四，
当然我隐去了一个不太重要的细节，那就是只有4个人参加。
五
昏昏欲睡两节课后就会被饿醒，小卖部永远是去得最勤的地方，那时候，有一种一块五一根加了超多面粉的劣质香肠。
香肠在烤箱上转啊转啊，很凶又很市侩的老板娘就一边刷油一边收钱，我们就挤在边上的酱料罐旁死命刷酱，老板娘就吼我们：“刷那么多干什么啦！”
吃了几百根之后我有一次撞见老板娘在捡我们丢在地上的竹扦，思考了一下，决定再也不吃了，以后都改吃巧克力泡芙。
六
我喜欢上课看闲书，只要不是数学课都看，藏在课桌下面悄悄地看，就这样我看完了好多书，我周围的人还交换着看，直到有一天上体育课的时候，班主任悄悄来检查我们的课桌。
虽然不是我的书，但是本着讲义气的原则，我一口咬定是我自己的书，于是班主任说：“你这种数学连零头都考不到的人怎么还有心思看闲书啊？”
我就慢条斯理地回答班主任：“我数学课没有看啊。”
于是班主任说：“我不想看见你，你给我面对饮水机站着去。”
我就面对饮水机站着，等班主任批完了几摞作业本后，她走过来
问我：“你觉得是你的错呢，还是我的错呢？”我说：“是我的错！”班主任说：“那你就和饮水机道歉吧！”于是我就和饮水机鞠躬道歉了。回家之后，班主任早早给我妈打了电话，我妈把我几百本小说都
收缴了，那可是我平时省吃俭用买下来的书啊。我气得半死，我威胁我妈说：“你不给我我就跳楼。”结果根本没人理我，为了避免尴尬我只好站在窗边说：“我真的
跳了啊！”还是没人理我。沉默了一会儿之后，我假装什么也没有发生，跳下桌子去吃饭了。从此以后沦为笑柄。
七
我记得那时候很多人和我说：你以后就会怀念你的高中生活的，你要好好珍惜啊。我当时想：我有病吗，回忆这么痛苦的生活？我和友人赌咒发誓绝对不会怀念高中生活，那时我们说，高中生活有什么可怀念的呀，作业考试补习班。
我们恶狠狠地说，等高考考完了，我们就通宵K歌，早晨再去吃有名的早点，然后我们要把那些没看的漫画电视剧全部补全，想睡到几点就睡到几点；我们还说等毕业了就要支个桌子在高二的教室门
口搓麻将，一边搓得稀里哗啦一边说：哎呀，电视剧什么的真是看得再也不想看了呀。说了几千几百遍，每一次都觉得好过瘾，可是当真的高考结束，一切都尘埃落定后，这些赌咒发誓也失去了全部的意义和快感。
领成绩单那天我最后一次回高中母校，结束后我们将椅子翻上桌子，和同学挥手说再见，说着：“上了大学再联系吧！在一个城市的话总有机会见面的！”
我当时想，这些桌椅又将陪伴谁度过下一个三年呢？但我当时没想到的是，很多人，直到他们大学毕业我再也没有见
过，一个城市，说大不大，说小不小。走之前，友人说，曾良，我们在小卖部的台阶上坐会儿吧。于是我们并肩坐着，咬着冰激凌，天气晴朗，预示着夏季的到来，
风一吹，蝉鸣就此起彼伏地响，天气却还没有非常的热。那一刻我觉得自己好像坐在青春里。我记不清我们那天说了什么，只记得一直笑一直笑，一点烦恼也
没有，真好，高中生活结束在笑声里。如果时间是一个个节点，那么17岁的我永远在高中时代停留着。回忆成了缱绻的颜色。昨天下午，我们班的学生结束了最后一场考试。我赶往教室，嘱
咐了一些安全事宜后，宣布他们自由了。在最近一两天内，所有这些学生都将回到家乡，度过大学时代的第一个寒假，而我也将结束我教师生涯的第一个学期。
仰望一段时光 如果你说生活欺骗了你，其实是
meiya/文
一
前段时间和一个上海女友见面，她说起自己情感上遇到的难题。她的初恋远在广州，两个人在大学谈了两三个月恋爱分开之后，现在又联系上了，然后保持着暧昧不清的情感状态。这个女生很纠结：到底要不要在一起，要不要为了男生放弃上海的工作和朋友圈？我向来不看好异地恋，他们除了有异地这些现实的因素阻碍外，男生跟前女友还未分手干净，处在藕断丝连的分手期。朋友们劝她“放弃吧”，她说舍不得，觉得自己很爱初恋。其实他们两个人前前后后真正在一起相处的时间不足三个月，恋爱基本靠网络和电话维持。
我问：“你如果真的抛下现在稳定的工作，跑过去和他在一起，发现他和你想要的不一样，再加上你要面临重新找工作的压力，你能
接受得了现实吗？”她答：“不知道。”我又问：“你做得到为了和他在一起离开上海吗？”她答：“做不到。”我答：“那趁早拉倒吧，要么勇敢，要么滚蛋。这样拉拉扯扯暧
昧下去，浪费彼此的青春。”她答：“非常舍不得，还想做朋友。”因为他们俩没在一起过，我于是建议：“你要是真的舍不得，接
下来的目标就是竭力把两个人在一起这件事给办了，办过之后就没有
什么念想了。”这是我从一个朋友那里得来的总结，姑且叫她“默默爱你”小姐吧。“默默爱你”小姐两年半前在一家比较大的公司当前台接待，一
进公司就暗恋自己的总经理。经理是个已婚高富帅，而且和妻子很恩爱，“默默爱你”小姐是一点希望都没有的，但是她的内心简直刮起了桑迪飓风，爱他到死去活来的地步，经常一个人大晚上喝着啤酒、红酒痛哭流泪，哭完又去上班，因为上班的时候可以看到爱的人。为了有更多的时间跟自己的暗恋对象共处，“默默爱你”小姐工作非常努力，常常自愿加班。后来还自学HR相关的知识，两年半时间从一个前台接待员变身为人事部门的主管，唯一不变的是她依然默默绝望地爱着那位将她一切努力都看在眼里的总经理。直到有一天公司活动，两个人喝多了，终于发生了关系。之后，男的问：“我以后还能约你吗？”“默默爱你”小姐第二天就离职了。她说，终于解放了，放下了，我早就想走，一直舍不得，后来发现自己并没有那么爱他，他也不是自己想象中的那个完美爱人。
这个事情至少有三点值得借鉴：一、暗恋这样劳民伤财、投资回报率极低的事情还是少做或者不做为好。二、爱情正能量在于让一个人积极向上，不断改变，不断完善自己，那些为爱减肥、为爱学做饭、为爱努力工作的人身上总是散发着光芒。三、有的时候我们爱得深痛仅仅是因为没有得到，以为爱上的是某个人，其实爱上的是自己的想象。
二
某一天我逛菜市场，看到有新鲜的冬笋上市了，标价不低，可是心里却很想吃冬笋炒肉片。我忽然意识到这是我小的时候非常不喜欢吃的一道菜。除了这道菜，我小的时候还讨厌猪肝汤、白水煮鸡蛋。
福建山区有连绵不绝的毛竹林，我们那个乡镇被称为“竹子之乡”，冬天盛产冬笋，年份好的时候，冬笋不仅产量多，还根根饱满壮硕。冬初的时候，冬笋的收购价格常常很不错，所以立冬之后，无论男女都上山挖冬笋。那些太小的、挖断的、没有人要的冬笋就成了自家饭桌上的菜肴。新鲜的冬笋切成片炒肥肉是极好吃的，又鲜又嫩，香脆爽口，但是无论多好吃的东西吃多了都会让人生厌。
仰望一段时光 如果你说生活欺骗了你，其实是
讨厌吃猪肝汤是因为我从初三就开始近视，我妈知道猪肝明目，所以每周我回家她都做给我吃。我一直觉得猪肝的褐色很恶心，咬起来的口感跟吃塑料或者吃泡沫没两样（虽然这两样我都没吃过，可是我还是这么固执地认为）。我妈总是连逼带哄地让我吃完一小碗猪肝，如果我多吃一点，她简直跟中了三块钱的六合彩一样开心。
白水煮鸡蛋就更不用说，讨厌的历史更为悠久。从上小学开始，因为家里养鸡，且我妈说白水煮鸡蛋有营养的缘故，于是她每天早上就为我煮一个鸡蛋带着去上学。我觉得一点味道都没有的水煮蛋真难吃啊，还常常剥不干净蛋壳，但是因为母鸡下蛋不容易，我也是个不浪费食物的乖孩子，于是只好苦着脸皱着眉吃下一个个白水煮鸡蛋；而且那时迷张爱玲的小说，一心想去上海，所以一边吃着鸡蛋一边在心里暗暗发誓：我一定要离开我妈，跑得远远的，我一定要离开这个到处都是竹子山的穷山区，再也不要吃白水煮鸡蛋。
一语成谶，后来我真的远离我妈，远离故土，在上海念书、工作，生活了一年又一年。有三四年我没有吃过以上三道菜。直到有一天中午，在单位附近的面馆吃面，我点了一碗猪肝面，像发现新大陆一样惊呼：呀，原来猪肝不难吃啊，还挺好吃的啊。紧接而来的新发现是：菜市场带壳冬笋的价格都在8—14元/斤，可是在我们乡下收购价最高的时候也才5元一斤。后来在饭店里点菜的时候，我开始点带着冬笋原料的各种菜，又有了一个巨大的发现：好像有冬笋的菜都挺好吃的呀。再后来，我开始在上班之前煮一个白水煮鸡蛋，吃完再出门，或者带着路上吃。住酒店吃早餐的时候也开始习惯早餐里有一个白水煮鸡蛋。
有一天，忙碌了一周，我走在下班回家的路上，看着街边住宅楼里一扇扇的窗户，透着橘红色灯光，非常温暖和温馨，我忽然很累，很想回家，想回家见妈妈。在这个城市，有成千上万的街道，成千上万的街道上有成千上万扇窗户，夜幕降临时，每一个窗户里都有一盏灯，可是没有一盏灯下坐着我的母亲，她不会逼着我吃白水煮鸡蛋了，也不会给我做冬笋炒肉和猪肝汤。想到这些，我泪如雨下，忽然觉得当年和她在一起吃饭的时间太少，当年夸她菜烧得好吃的次数还不够多，忽然很想她。
也许，有的时候我们迷恋远方仅仅是因为还未到达，厌恶故土仅仅是因为待得太久。
三
昨天发生了一件小事：偶尔上微博的我忽然收到一个网友发来的私信：
亲爱的meiya，我想向你请教一件事情。我是大一在校生，我不太喜欢甚至厌恶现在的专业和学校，我一直梦想去做健身教练，我想退学去做这个工作，家里人都反对，但是我想去试试，去看看究竟我的梦想是什么样子。可是每天活在家里人的阻挠和自己想出去的欲望中间好难受，想问一下我该怎么办？
我说：“我肯定支持你去追求自己的梦想，但是你可以用曲线的方式去实现这个梦想，不一定非要退学去做啊，可以先一边上学，一边尝试着去做健身教练。也不是你想当健身教练就能当的，你可以先自己去健健身，从做一个健身客户开始。你也可以先在健身中心打工，当个教练助教或者接待员。只要你愿意努力，还是有办法将上学和追逐梦想一
仰望一段时光 如果你说生活欺骗了你，其实是
起兼顾的。不要动不动就退学去追梦，太极端了，也太不成熟了。”
他说：“是的，不能太极端。”
我问他：“如果你真的退学做了健身教练但是发现它不是你真正想做的，想回来上学，但是已经太晚了，结果失去在大学受教育的机会，这样的后果你能承受吗？”
他答：“能，我不后悔。”
我最后和他说了这样一段话：很多时候，我们特别渴望去做一件事，甚至把它放大成此生最大的梦想去追求，仅仅因为我们还从未做过这件事，从未实现过这个梦想。你想做健身教练也许仅仅是因为你现在还不是健身教练，你真的去试过就知道自己到底有没有那么喜欢这份职业了。而且人生的横向发展是有许多种可能的，只要你愿意努力，你可以做到白天做学生，晚上当健身教练。
我这样说是因为我上大学时，梦想是当一家咖啡馆的店长，而暑假在一家咖啡馆打工两个月之后梦想就破灭了，再也没有当店长的梦想了。我身边朋友的朋友是健身教练，他现在正在努力转行中，希望去做点别的。
两天前，我给当时坐在进藏火车车厢里的好友F君打电话，问他感觉如何，是不是很激动。他之前一直梦想去西藏旅行。今年终于实现了。他说：“说真的，很平静，没有以前那么激动。现在眼看要到了，却没有以前那么想去的冲动了。”
有的时候，我们热爱梦想仅仅是因为还未实现。
话说回来，就算这位大一的同学真的热爱健身教练这份职业，也不必退学，可以边上学边做，或者毕业之后再做。我见过那种白天穿着西装在证券公司上班，晚上在酒吧穿着黑皮衣弹吉他的人。他这两份工作都喜欢，也都做得不错，不愿意放弃任何一样，其实也不需要放弃。只要你有耐心，肯努力，懂得平衡生活，是完全可以同时拥有这两份工作的。梁家辉既是一位著名的演员，也是一个每天在报纸副刊上写专栏的作家。而这位写私信给我的同学，也能够既做好一个学生，也同时是一个健身教练。只要肯沉下心来发展自己，一个人的事业不仅仅只有一个。
四
昨天晚上和女友约去小酒馆坐坐，看到在小酒馆的墙上贴着一张海报：一个大学毕业生要去西藏、尼泊尔、印度gapyear，希望得到陌生人的帮助，大家可以在淘宝上买他做的明信片，15元一册。我和朋友都觉得按照这种方式真的无法实现gapyear，而且更让我困惑的是：既然根本没有能力去gapyear，为什么非要去gapyear呢？最近这两年，gapyear火得一塌糊涂，好像一个人没有去gapyear过，他的人生就是残缺不完整的，都不好意思说自己是个热爱生活的年轻人。前段时间豆瓣上有个北京的朋友给我写了一封信。他刚大学毕业，然后开始“穷游”，在路上走了一个月，“经常要联系沙发，有的时候也是要露营，觉得自己真的是在流浪，而不是旅行。天气冷了，经常半夜冻醒，每到那时我就问自己：我为的什么呀？风景早就不是我关注的重点，我开始乱了，我觉得自己就是在瞎折腾，我以为通过这
次的行走，我可以成长，但是我好像一直在原地踏步……出来一个多月了，我没有什么特定的规划与路线，因为我总是变得太快，我是在逃避，我不想回家，不想面对工作、生活，我觉得恐惧，我还没有做好准备……”对这位不认识的小朋友，我有深深的担忧，一是担忧他的旅途安全，二是担心他的人生态度。如果你用旅行的方式逃避现实生活，逃避工作上的压力，生活必然也会远离你，甚至给你重重的一击。
仰望一段时光 如果你说生活欺骗了你，其实是
受电影《转山》的影响，很多年轻人觉得西藏骑行简直就是自己最大的人生梦想和追求。如果完成这件事简直是奇迹，西藏骑行纵然辛苦和不易，但是跟人生中其他的挑战诸如干好一份工作、找到一个爱人、赡养年老的父母相比，它并不更难，更糟糕的是有部分想骑行的大学毕业生其实并非热爱旅行、享受骑行，也没有骑行的身体素质和技能，仅仅是因为盲目跟风，渴望刺激与不平凡，以及希望获得他人关注、称赞的虚荣心理作祟。
我在西藏旅行过，也有在云南骑行和徒步的经历，在路上就曾遇到那些根本没有条件做这些事却仍要坚持，退学、辞职，向父母要钱，向同学、朋友借钱来旅行的驴友，甚至嘲笑反对他们骑行的父母，说他们没有梦想，人生白活了，显露出非常不屑的表情。
尽管他们有热血青年的动人模样，我却觉得他们一点都不可爱，对他们的行为也不认同。他们不仅不成熟不懂担当，而且非常浮躁、虚荣和自私。
这些事对我的触动在于：为什么我们现在的年轻人思考问题、解决问题会这样粗暴单一，动不动就辞职、退学？当理想与现实有差距
时，他们是否有能力去缩短这中间的距离？当他们过了一段新鲜刺激的旅途生活之后能否回归现实，承担起平淡生活？还有他们是真的“追逐梦想”，做得到为自己的梦想吃苦、努力、拼搏，还是打着“追逐梦想”的幌子逃避上学、毕业、就业的现实压力？
一个大学毕业生当然可以去gapyear，但一定要为自己的行为负起责任来，知道自己在做些什么，而不是头脑发热，一味渴望新鲜刺激，如果在gapyear中不仅能欣赏路上的风景，还能不断累积和增强自己的社会生存能力，思考自己的人生价值，以及未来生活方向，那是非常有益的一段人生经历。
一个心怀梦想的人是可爱的，但为了所谓的梦想，残忍地伤害家人和朋友，则是可耻的。实现梦想的方式如果不是建立在自己脚踏实地、自强不息、努力奋斗的基础之上，而是建立在爱我们之人的痛苦之上，我们的梦想则是虚弱和空洞的，我们的人生同样也是虚弱和空洞的。

返回书籍页