十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。
因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这-点有限的美呢？
当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开门之间就可以见到。
可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为我日后的安慰与幸福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。
因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。
中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。
然而，"看画"，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢？
在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。
此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向我展露着一种模糊的忧伤。
然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊！
于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。
因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。
我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从容与认真的态度去对待。
我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。
可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。
因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那样鲜明的颜色啊！
面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。
而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。
自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的？
而我要怎样才能回答他们呢？
莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢？
在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的生命。
这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实？谁才是虚？那一朵是真的？那一朵才是假的呢？
又有谁能够回答我呢？
而中年的心情，也许就是-种不再急切地去索求解答的心情了吧？
也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。
无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。
希望终于能够在有-天，画出一张永不褪色的画来。
写给幸福
翠鸟
夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。
我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说："小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。"
原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。
面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的停留。
对你，我也一直是如此。
喜鹊
在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。
我问学生那是什么？他们回答我说：
"那不就是我们学校里的喜鹊吗？"
素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。
有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远看去，竟然有点象是鸭子。
有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我象进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶急无比，头一个问题就是：
"把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里？"
幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。
上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们以无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。
而你呢？你也是这样的吗？
透明的心
陪母亲去医院做复健治疗，是我没课的日子里一定会去做的工作。
尽管外面阳光普照，医院里仍然有股隐隐的寒意，生病的朋友遇见了也会打个招呼，他们的脸色总是比平时的要阴暗多了。
一个实习的小护士走过无人的长廊，两边的落地玻璃窗把阳光带了进来，铺在光滑的磨石子地上，划出一个个的方格。穿着浅蓝色衣裙的小护士忽然微笑了，踮起脚尖开始在这些方格里玩起跳房子的游戏，一路向走廊这头跳了过来。
我就站在走廊的这一端，心中能完全感觉到她的欢喜。是啊！小女孩，快摆脱掉那些病房里的疾病与痛苦吧，在这个有阳光的长廊上，年轻的你有着一切感受快乐与幸福的权利。
我安静地站在满头白发的母亲身后，随着她缓慢的脚步往前走去，长廊外，新长出来的叶子在阳光里竟然是完全透明的。
在你的凝视之下，我多希望我也能有一颗完全透明的心。
独木
喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。
只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。
所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。
窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得象一把又大又粗又圆的伞。
在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就象那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长在一棵广受日照的大树。
我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。
白帆
可是，我如何能做到呢？如何能不寻求依附？在我的心里，不是一直有着你吗？
你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。
我对你永远有着一份期待和盼望。
在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。
今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。
雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。
也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜乐的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树；我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。
日子在盼望与等待中过去，总觉得你好象已经来过了又好象始终还没有来，你到底在什么地方呢？你到底是一种什么模样呢？
总有一天，我也会象所有的人一样老去的吧？总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对着一种无法转寰的绝境与尽头；而在那个时候，能让我含着泪微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧？
还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小小的张着白帆的船。
孤独的行路者
生命原来并没有特定的形象，也没有固定的居所，更没有他们所说的非遵循不可的规则的。
艺术品也是这样。
规则只是为了胆怯与懒惰的行路者而设立的，因为，沿着路标的指示下次下去，他们虽然不一定能够找到生命的真相，却总是可以含糊地说出一些理由来。
那些理由，那些象纲目一样的理由使人容易聚合成群，容易产生一种自满的安全感。
但是，当山风袭来，当山风从群峰间呼啸而来的时候，只有那孤独的行路者才能感觉到那种生命里最强烈的震撼吧？
在面对着生命的真相时，他一生的寂寞想必在刹那间都能获得补偿，再长再远的跋涉也是值得的。
严 父
八月，夏日炎炎，在街前街后骑着摩托车叫卖着："牛肉，肥美黄牛肉。"的那个男子，想必是个父亲吧。新修的马路上，压路机反复地来回着，在驾驶座上那个沉默的男子，想必是个父亲吧。不远处那栋大楼里，在一间又一间的办公室批着公文、抄着公文、送着公文的那些逐渐老去的男子之中，想必也有很多都是父亲了吧。一切的奔波，想必都是为了家里的几个孩子。
风霜与忧患，让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面容，回到家来，孩子的无知与懒散又让他有了一颗急躁的心。怎么样才能让孩子明白，摆在他们眼前的，是一条多么崎岖的长路。怎么样才能让孩子知道，父亲的呵护是多么有限和短暂。
可是，孩子们不想去明白，也不想去知道，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，享受那一种无限的纵容和疼爱。
劳苦了一天的父亲，回到自己的家，却发现，他用所有的一切在支撑着的家实在很甜美也很快乐，然而这一种甜美与快乐却不是他可以进去，可以享有的。
于是，忧虑的父亲，同时也就越来越寂寞了。
贝 壳
在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。
贝壳很小，却非常坚硬和精致。迥旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的奇 -書∧ 網人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊！
在海边捡起的这一枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下来的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的小居中所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢！
比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢？
请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧。
在千年之后，也许也会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息：
"这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊！"
荷 叶
后院有六缸荷，整个夏天此起彼落开得轰轰烈烈，我只要有空，总是会去院子里站一站，没时间写生的话，闻一闻花叶的香气也是好事。
虽说是种在缸里，但因为紧贴着土地，荷花荷叶仍然长得很好。有些叶片长得又肥又大，亭亭而起，比我都高了许多。
我有一个发现，在这些荷叶间，要出水面到某一个高度才肯打开的叶子才能多吸收阳光，才是好叶子。
那些在很小的时候就打开了的叶子，实在令人心疼。颜色原来是嫩绿的，但是在低矮的角落得不到阳光的命运之下，终于逐渐变得苍黄。细细弱弱的根株和叶片，与另外那些长得高大健壮粗厚肥润的叶子相较，象是侏儒又象是浮萍，甚至还不如浮萍的青翠。
忽然感觉到，在人生的境界里，恐怕也会有这种相差吧。
太早的眩耀、太急切的追求，虽然可以在眼前给我们一种陶醉的幻境，但是，没有根柢的陶醉毕竟也只能是短促的幻境而已。
怎么样才能知道？那一个时刻才是我应该尽量舒展我一生怀抱的时刻呢？怎么样才能感觉到那极高极高处阳光的呼唤呢？
那极高极高处的阳光啊！
十字路口
一个十五、六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。
刚刚在青春期的少女有种奇特的心理，只要一离开家门，她就会觉得街上每一个人都在注视着她。因此，为了保护自己，为了表示自己的毫不在意，她总是会把面容稍稍抬起，做出一幅目不斜视无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在群众之中的时候更是如此。看着她那样辛苦费力地慢慢走过马路，我不禁微笑了起来，天知道！整个十字路口的人群里，除了我以外还有谁在注意她呢？在这些为了生活匆忙奔波的人群里，有谁有时间站住了来细细端详一个青青涩涩的小女孩呢？
一个胖胖的中年妇人匆忙地越过了她，妇人的年龄也许刚过四十，也许只有三十五、六岁，但是她的穿着和面客已经到了可以说毫无修饰、甚至毫不掩饰她的困顿与忙迫的地步，她是真正地被生活蹂躏到对任何事任何人都丝毫不再能在意的程度了。
妇人与少女都越走越远了，我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌。想着二十年的岁月可以有这样剧烈的改变，这样遥远的差异，不禁怅然。
马樱丹
在香港读小学的时候，学会了逃学。
要逼得我逃学的课不是国语也不是算术，而是劳作课。
劳作老师很凶，很黑很瘦的妇人，却常在脸上涂了过多的脂粉。
劳作课要做纸工，把彩色纸裁成细条，要反复编结起来，上下交叉，编成一块小小的席子。有那手巧的同学，会配颜色，不同色的纸条编在一起，可以编出象彩虹一样的颜色来。
而我什么也不会，剪得不齐，折得不整，也根本没办法把那些纸条编在一起，总是会有些掉出来，有些跑开去。满头大汗地坐在教室里，老师逼急了，我就逃学。
逃得也不远，就在学校旁边的山坡上。山坡没有大树，只长满了一丛又一丛的马樱丹，足够遮掩我小小的身体。我一个人躺在花下面，阳光总是柔和的，无所事事的我摘着马樱丹，仔细观察着那些象彩虹一样的小花朵，我想，我对色彩的初级教育应该就是从那些个逃学的时刻开始的。
从香港到了台湾，满山仍然是一丛又一丛的马樱丹。新竹师专后面的山上也有着一片和童年记忆里非常相似的山坡，住在新竹的几年，我常带着小小的慈儿爬上坡去。在柔和的阳光里，我们母女俩采摘着花朵，听着远远坡下传来的学校里的钟声，总会有一些模糊的光影从我心里掠过。
而那样的日子也逐渐远去了，一切的记忆终于如光影般互相重叠起来。只有在我经过每一丛马樱丹的花树前的时候，他们才重新带着阳光，带着钟声，带着那彩虹一般的颜色向我微笑迎来。
鸡蛋花
在香港的那几年，应该算是难民的身份，幼小的我，却从来不曾察觉。
父母把我们都送去了学校，我用刚刚学会的一点点广东话忙着在学校里交朋友，放学以后，就会有同学带着我到后山的树林里去玩，采酢浆草，或者采鸡蛋花。
那一棵鸡蛋花树就长在山较上，树很高，枝叶很茂盛，我们爬到树枝上稳稳地坐着，然后伸手摘取那些一朵一朵内黄外白的小花。花好象永远在开放，任我们怎样摘也摘不完，我的童年好象总是坐在那棵树上，坐在香香甜甜的花丛里。小手心里捧着的是后来终于都散失了的花朵，但是我到今天还记得和我一起爬过那棵树的朋友们的名字，她们有人叫做如霞、有人叫做雪梅、有人叫做碧璇。
过了好多年，我在台湾读了大学之后又出国读书，路过香港停留了两天。我就一个人跑到旧时的学校去。学校没有什么改变，有的老师竟然还记得我，只是操场变得很小，后山的树林原来也只不过是一小块长着杂树的山坡地而已。我在树丛间的小路上慢慢走着，终于看到了我的那一棵鸡蛋花树。
树好象也没有什么改变，仍然在开着香香甜甜的的小白花，我微笑地抬头仰望，仿佛仍能看见当年那个小小的我坐在枝桠间。
枝桠没有人影，树下却坐着一个静默的人直对着我瞪视，衣衫陈旧破烂，皮肤不知道是脏还是生了病，斑斑驳驳的，年纪大概只有三十岁上下，可是对着我瞪视的双眼却有着一种很奇怪的苍老神情。
直觉上我以为他是一个疯子，所以我转过身就跑起来了，原来一个人走在小路上那种怀旧的温柔心情都没有了，只觉得害怕，怕那个疯子会从我身后追过来。
然后我才突然醒觉，那个人不是疯子，他是难民，他是那种在大饥饿的逃亡浪潮中留下来的难民。
站在小路的尽头，我进退两难，不知道究竟应该怎样做才好。风轻柔地吹过来，山坡下仍然是那个温暖的人世，我犹疑了很久，最后还是往山下走去，没有再回头。
台湾百合
我那一张五十号的油画"野生的百合花"在美术馆展出的时候，好几个朋友都来告诉我，说他们很喜欢我到种画法。
我想，也许是南横公路上特别肥美的那些花朵给我的影响吧。从来没有想到野生的百合能够长得那样硕大和挺秀，整片山坡上开满了洁白的花朵，风很大、草很长，而那些野生的花朵在湿润的云雾里散放着芳香。
土地里深藏着的是一种什么样的力量呢？是一种什么样的力量在我们周遭不顾一切地向上茁长？按时开花，按时结果，一次又一次地重复着生命里最美丽又最神奇的现象。
如果要用人工来经营花圃，别说是那一整座山峦了，即使只是一片小小的山坡，我们也总会有疏忽和无法克服的困难，总会有不能完全如意的地方。去看过欧洲好几个著名的花园，只觉得象是一块又一块笨拙的地毯。
但是每次走到山野里，竟然发现每一处都好象经过仔细安排却又好象随意地在生长。在每一种高度，每一个角落，都有应该长在那里的植物，仿佛每一种植物心里都明白他们该有的归属，而只要找对了土地，就会不顾一切地往上生长。
台湾百合也必然是极为聪明和极为努力的一种吧！
在四面有着蔚蓝海洋的岛上，在高高而又清凉的山上，有一种洁白的花朵终于找到了她自己的故乡。
争 夺
中午下了课，接到通知，下午四点正还要参加一个会议。
三点五十九分，我准时到了会场。
在整整两个钟头的时间里，我和其他的人一样聆听、发问和讨论，只是觉得特别的心平气和，并且常常控制不住那唇边一抹笑意。
因为，在我快乐的心里藏着一个秘密，没有人知道我刚才去了那里。
我去了一趟海边，那个来回有一个钟头车程的海边，那个在初夏季节里特别清爽特别细致的海边。
有太阳，但是也有厚厚的云层，所以阳光刚刚能使我觉得暖和，刚刚能使海水在岩礁之间闪着碎亮的光；有风，但是也有好多高高的木麻黄，所以风吹过来时就添了一分温柔，吹过去的时候又多了一分转折。
细细的沙丘上丛生着藤蔓植物，低矮的绿叶间开着纷紫色的小花，我把鞋子脱了，赤足从温热的沙上走过。不是假日，海边空无一人，海浪的声音因而显得特别有节奏，沙丘也特别洁净特别细柔。我稍微计算了一下，大概有五十分钟的时间可以由我自己支配，于是，选了沙丘上背风的一面斜坡，懒懒地躺了下来，用一种散漫的心情，我在初夏的海边听风、听浪、听那远远的唱着歌的木麻黄。
然后，在五十分钟过去了以后，我就站了起来，拍拍裙子上的细沙，穿上鞋子，很快地走回车上，很快地重新回到尘世，重新和周遭的一切有了接触。
但是，在会议桌前，在聆听和询问之间，总会有几次恍惚的刹那，在那个时候，好象那海浪的声音、海水的颜色、海风的触摩仍然环绕着我，仍然温柔地跟随着我，使我不自禁地微笑了起来。
我的快乐不过只是因为在这天下午，向生命做了一次小小的争夺，夺回了一些我原该享有却一直不能享有的生活。
栀子花
把花市逛了两圈，仍然空手而回。
我原来是想去买一株栀子花的，花市里也有不少盆栽的在展示，却都没有我想要的那一种。
我想要的那种栀子开起花来象大朵的玫瑰一样，重瓣的花朵圆润洁白地舒展着，整株开满的时候，你根本不可能从花前走开，也许终于下定决心离开它，可是在日里夜里那种香气那种形象就一直跟着你，根本没办法将它忘记。
也是因为这样，所以花市里的栀子都无法入选，不是太单薄就是太细小，没有一株能够让我停留。
我把我想要的那种栀子描述给花贩们听，有人说那种品种是有过，但是不容易找到。有人半信半疑。更有人说我一定看错了，世界上那里会有那么大的栀子花。
而所有的花贩都劝我：
"算了！你找不到那种栀子的了！不如就买我眼前这一盆把。你看！它不也开得挺好的，小一点又有什么关系呢？"
我微笑有礼地一一回绝了他们，走出花市，心里竟然有种空落落的感觉。
我想，如果不是曾经遇见过那样美丽的一棵花树，我也许会对眼前的这些都觉得很满意了。在生活里，做个妥协并且乐意接接劝告的人，也没有什么不好。
但是，有些深印在生命里的记忆，却是不容我随意增减，也不容我退让迁就的，那怕只是一棵小小的花树。
苦 楝
我最爱的一棵苦楝树，长在岛的南端。
当然，你也许不会相信我的描述，可是，在你开始要排拒我之前，请你先去看一看那一棵树。
那棵树长在岛的南端，长在一个有着历史意义不能忘记的特殊地点。周围有起伏的小丘，有木麻黄和银合欢还有很多棵别的苦楝树和他一起生长，在山丘与树丛之外是城墙，墙外是依旧深不可测的护城河。如果你走上了桥，如果你走进了那一座在光绪的朝代里就建好了的城堡，那么，请你稍稍停步，向右前方望过去，他就在那里，他会永远在那里等待着你。
当然，你最好在三月底和四月初的季节里去，在那个时候，你会看见他开了一树丰美而又柔和的花簇，粉紫的花簇开满在灰绿的叶丛之上，远远望去，你几乎不能相信，一棵苦楝能够开得这样疯狂而同时又这样温柔。
原来在同样的花树里也有着不同的命运，有些一生寻常，有些从种子开始就是令你无法忽视的生命里的贵族。
不过只是一棵苦楝而已，不过只是一棵在这个岛上随处都能见到的野生的树，但是因为他自己的努力，因为他自觉的庄严与华美，因为那从根茎深处涌出的生长的力量，他终于把自己长成为一棵与众不同的植物。
谁说植物世界是静默的世界，在这一棵苦楝树开花的时候，整个亿载金城里都听得见春天欢呼的声音！
唯 美
我不太喜欢别人说我是一个"唯美主义者"。
因为，在一般人对"唯美"的解释里，通常会带有一种逃避的意味。好象是如果有一个人常常只凭幻想来创作，或者他创作的东西与现实太不相会。我们在要原谅他的时候，就会替他找一些借口，譬如说他是个"唯美主义者"等等。
而我一直觉得，真正的唯美应该是从自然与真实出发，从生活里去寻找和发现一切美的经验，这样的唯美才是比较健康的。因为，这样的努力是一种自助，而不是一种自欺。
就是说，我们面对现实，并不逃避。我们知道一切的事相都是流变而且无法持久的，可是，我们要在这些零乱与流变的事相之下，找出那最纯真的一点东西，并且努力地把它们挑出来，留下来，记起来。
这样，就算世间所有的事物都逐渐地改变或者消失了，不管是我自己本身，或者是那些与我相对的物象，就算我们都在往逐渐改变与逐渐消失的路上走去了；但是，在这世间，毕竟有一些东西是不会改、。不会消失的。那些东西，那些无法很精确地描绘出来，无法给它一个很确切的名字的东西，就是一种永远的美、永远的希望、永远的信心，也就是我们生命存在与延续唯一的意义。
这也就是为什么，在九百年后，我们重读苏轼月夜泛舟的那一篇文章时，会有一种怅然而又美丽的心情的原因了。
我们明明知道那已是九百年前的事了，明明知道这中间有多少事物都永不会重回的了，可是却又感觉到那夜月色与今夜的并没有丝毫差别，那夜的赞叹与我们今夜的赞叹也没有丝毫差别，时光是飞驰而过了，然而，美的经验知从苏轼的心里，重新再完完整整地进入了我们的心中，并且久久不肯消逝。
这样的唯美，才是真正的唯美，也是我心向往之的境界。
飞 翔
有些诗写给昨日与明日，有些诗写给爱恋，有些诗写给从来未曾谋面，但是在日落之前也从来未曾放弃过的理想。
所以，我要请你，请你跟随着我的想象，（但是要在日落之前，要在黑暗现身之前啊！）但象在晨曦初上时，在澄蓝明净的天空里，所有可能和不可能的翱翔。
想象着一只白色的飞鸟，在展翼之前心里永远无法满足的渴望。（云山之外的世界呢？那个我从来不曾见过却永远也无法释怀的世界呢？）
多希望能振翅高飞，也许向东南，也许向西北，在令人屏息眩目的速度里，对着心里的影象寻去，也许，也许在日落之前终于能与他相会。
小小飞鸟所求的，其实也不过是一些小小的愿望，相知道山峦与河流真正的来处，想知道云雾之后是不是真有阳光，想知道那千林万径，是不是和自己所想象的果然相同，果然一样。
是不是，所有理想的寻求，都要放在一双纯白的羽翼上？是不是，在每一个清晨的开始，我们都该有一双翅膀？（今天是不是终于能触摸到他的面容？终于能靠近他的怀中？而那温柔的微笑和泪水啊！远方的海洋上闪着一波又一波金色的浪。）所以，我要请你，请你跟随着我的想象，当晨光初现，在每一个人的心里，都有一只白鸟轻轻飞起，几番徘徊犹疑，终于，在无垠的天空中选定了自己的方向。
在每一个清晨的开始，在每一个生命的开始，请让我们都拥有一双纯白的翅膀，让我们能在黑暗逐渐逼近的天空里，展开所有可能和不可能的飞翔。
一朵白莲
"先知"读后感
卡里·纪伯仑说：
"灵魂绽放它自己，象一朵有无数花瓣的莲花。"
而他自己就是那最单纯与最深邃的一朵。
最早接触的"先知"是法文版，那是在布鲁塞尔读书时，好友依丽丝送给我的生日礼物，喜欢那一本书的纸张，厚而柔白，边缘还带着切割不整的毛边。字体疏朗却又极黑，在飘着雪的窗前翻开书页，纪伯仑深沉而绵密的爱从此进入了我的心中。好几次，我停顿在一个句子的前面，一起又一遍地轻声读诵，怎么样也舍不得再去看第二句。因为，在读到这一句的时候，心里有一种热烈而又疼痛的反应，是我年轻的心从来没有经历过的感觉，可是这种感觉的发生又好象是我期待已久的，是一种似醉似醒的狂喜，一种忽隐忽现的疼痛。在我反复低诵的时候，那种感觉就会反复袭来，有时候，一个晚上可以就这么过去，始终不舍得再翻一页，不舍得再去读下一句。
在我的成长过程里，有好几本要感谢的书，纪伯仑的"先知"就是其中的一本。
在这本书里，伟大的心灵以最单纯的面貌出现。他说的话，他用的字句都是最浅显的，甚至，他要我们去明白的道理也是极浅显的；而在我们进入了他的世界之后，就会跟随他，开始了一种温柔而又缓慢的蜕变。
王季庆女士在"先知"中文译本（纯文学出版社出版）的代序上说：
"'先知'是一本奇妙的著作，它满足了个别心灵的不同需求。哲学家认为它是哲学，诗人称它作诗。青年说：'这里有一切蕴含在我心中的东西。'老年入则说：'我曾不停地寻求，却不知寻的是什么。现在，当我垂暮之年，在这本书中，我找到了我的宝藏。'科学家和法学家也坦白承认此书给他们很大的启示。"
这也是王女士为什么要翻译和推介这本书的原因，她希望：
"希望我所爱的同胞，尤其是年轻的一代，能藉此丰富你们的心灵。更希望能因此介绍你们去接触原著和更多纪伯仑的著作。"
一八八三年一月六日生在黎巴嫩山地一个峡谷旁的小平原上，一九三一年四月十日死在高楼矗立的纽约城中，只有四十八年生命的纪伯仑不单在阿拉伯文学界创立了一种崭新的文体，被称为"纪伯仑体"。在黎巴嫩，他的名字深受尊崇，只要提出他的名字，你就可以得到他同胞的信任和友谊。而他的英文诗和散文，也同样具有不朽的地位，他的英文由于其美与简明而出众，可以作为英美本籍作家的典范与灵感的泉源。
在这些之外的，纪伯仑还是一个画家。在他为自己的书所作的插图里，展现出他灵魂深处更为细致的一种面貌。
所有的这些工作或者成绩，都源于纪伯仑对人类的无比的爱，这一分爱使他赢得了无数人的心。
王季庆女士在书前为我们做了极为详尽的介绍，她的译文也流畅而贴切，一路读来，不禁要感激她了。在她笔下，"先知"中美丽的言语与思想都是我们的了。
让我们一起来聆听先知与穆斯他法为人类所吟唱的生活之歌吧。
对于爱，他说：
——爱不给什么，只给予他自己。
他不取什么，只取自他自己。
爱不占有也不被占有；
因为爱是自足于爱的。
对于婚姻，他说：
——彼此相爱，却不要使爱成为枷锁；
不如让它象在你俩灵魂之岸间流动的海水。
站立在一起但不要彼此太靠近：
因为庙宇的柱子分开矗立，
橡树和丝杉也不能在彼此的阴影中生长。
对于给予，他说：
——当你的井水充溢时你仍害怕口渴，这渴岂不是不得解的么？
然而有任何你还想保留的东西吗？
你所拥有的一切，有一天都得给出；因此现在就给吧，这样，给予的时机就属于你，而不是属于你的继承人。你常说："我愿给，但只给那些值得受的人。"
你果园中的树不这样说，你牧场上的羊群也不如此。
对于工作，他说：
——当你工作时，你完成了大地最深远的梦的一部份，那是当那个梦生成时就已分派给你的。
你持续的劳动，事实上即是对生命之爱，透过劳动去爱生命，也就是与生命最内在的奥秘相亲近。
对于快乐与悲伤，他说：
——悲伤在你心中切割得越深，你便能容纳更多的快乐。
当你快乐时，深察你的内心吧。你将发现，只有那曾使你悲伤的，正给你快乐。
当你悲伤时，再深察你的内心吧。你将明白，事实上你正为曾使你快乐的事物哭泣。
对于罪与罚，他说：
——你怎么去惩罚那些他们的悔恨已超过了他们的罪行的人？
你们所乐于效劳的法律，它所伸张的正义不就是要令人悔改吗？
但你们不能使无辜的人悔恨，也不能令罪人心中释然。
痛悔在夜半将不唤自来，使人自梦中醒来而省视自己。
对于自由，他说：
——你将真正自由，并不是当你的日子不再有一丝挂虑，你的夜晚不再有匮乏和悲痛时，却是当这些事箍紧了你，你仍能脱身出来，赤裸而自在的。
在每一行与每一页里，纪伯仑都借着先知与穆斯他法的语言来解释这一个世界，在告别的时刻，女先知阿密特拉说："这一天，这个地方和你曾说话的心灵都是有福的。"
先知却回答她：
"是我在说话吗？我不也是个听众？"
我爱极了这一句回答。
不是吗？在这世间，有谁有权利解释一切生与死、悲与欢的奥妙呢？我们所能做的，不过只是用言语或者用文字来表达出已经被上苍所安排好了的情节而已，我们同时是演员也是观众，在唇间滔滔不绝时，心中也正在安静地聆听。
而在某些时刻里，正如先知所说的：
"——这些他以言语说了出来，但是有更多的留在他心内没有说。因为他自己无法说出他更深的秘密。"
从初识"先知"到今天，已是十几年过去了，可是，喜爱这本书的心始终没有改变，每次翻开书页，都好像又重新站在那个飘着雪的窗前，心中象水洗过一般的清明洁净。
真希望年轻的朋友们都能看过这样的一本书，都能喜爱它，接受它，如同面对一朵单纯又深邃的白莲。
静寂的角落
序爱亚"喜欢"
那天下午，我们两个人在八里海边再过去的山路上慢慢地走着。
秋天了，芒革的颜色开始改变，一层一层就象远处起伏的海浪。在三月的时候会开出那样柔紫花簇的苦楝树，现在完全换了面貌，叶子干黄了，树上结满了金红色的小果，和澄蓝的天色形成了一种强烈的对比。
在草丛里零落地躺卧着的，是几座老旧的坟墓。大概后代子孙常来祭祀，所以墓前铺着洁净的红色小钢砖，坟前有些彩绘的忠孝节义的故事，是乡间匠人画好以后，再烧在磁砖上的吧。
爱亚忽然靠近来告诉我：
"你知道吗？小的时候，我常常一个人在象这样的坟堆里玩儿上半天哩！"
"为什么？你不害怕吗？"
"不怕啊！我到现在也不觉得有什么好害怕的。小时侯爱看磁砖上的画，觉得很好看，觉得有人能画得这么精致真是好事。"
爱亚的声音很好听，说起她的童年更带着一种欣赏和喜欢的腔调，可是，在初时的那阵惊讶过去了以后，我心里却不由得有了深深的感伤。
我的朋友，正走在我身边低语浅笑的朋友，曾有过的是怎样寂寞的一段童年啊！
民国三十八九年那一段岁月里，所有渡海而来的成人都没办法顾及他们的孩子了。在陌生的环境里，有时候胼手胝足也不一定能求得一家人的温饱，也因此，所有的孩童也就只能乖乖地忍受那原本不是他们应该忍受的饥馑和寂寞了。
五、六岁的小女孩，就常常一个人安静地坐在坟间，亚热带的阳光照着周围青翠葱茏的山林，她的整个启蒙教育都是从这个岛上开始的。坟前的图画和塑像是她的第一堂美术课，周围的山丘与河流是第一堂自然课，风声和鸟雀的鸣叫是第-堂音乐课，而和她渐渐熟识一起长大的乡间玩伴就是第一堂的社会课了。
读她的散文，我不得不落泪，因为里面有着极深极深的寂寞，也许连地自己也不一定完全察觉到的寂寞，是整个时代整个国家的命运丢给-个孩童的寂寞。
在她的"心之扉页"里，几乎篇篇都可以作为那个时代里极大多数被忽略了的孩童的证言，写出了属于大家共有的那些苍凉寂寞一去不回的童年。当然，在三十多年后的今天，没有人要再来责备那些其实已经尽了全力的父母，可是，当爱亚拿起她那把锋利的雕刻刀一刀一刀地雕着那个五岁女孩的生活时，我们许多人的心里，也不禁要跟着一阵一阵就疼痛了起来。
原来真正的艺术品就是这样的。
在一个艺术家的作品里，也许只是用一种生活的方式浅浅道出的故事，却原来可以是几千几万人血肉相连的相同生命啊！
但是，生命里有着一种无法遮盖也不会长久隐藏的力最，在越是艰难困厄的境遇里，越能持续地成长。
喜欢爱亚，就是因为喜欢她面对世界的那一种态度——不畏惧、不逃避、不妥协；而在她所有看似安静缓慢的努力里，深藏着一段极强极烈的爱意。
在最静寂的角落里，有着最热烈的声音，只要你肯倾听。
这也是为什么在去年（七十二年）才开始写散文的她，在半年上写的九篇作品就有五篇被选录在年度或者其他散文集里的原因了。
她的那篇"白雨衣"登在中文版读者文摘上的时候，相信每一个读过这篇文章的读者都能感受到那个小女孩衷心的欢喜，在极简朴的几段文字里，让每个人都分享了人世间最奢华的快乐。
原来困苦虽然好象会影响了幸福，其实仍然不会真正地影响了幸福，原来苍凉寂寞的童年虽然疼痛，可是却也能让我们得到一些在今天这种环境里长大的孩子所不可能得到的快乐。原来生活与生命两者所需要的条件不尽相同，而一个鲜活丰沛的心灵在怎样艰难的境遇里都能找到他自己的方向，找到原来该属于他的幸福和快乐。
从爱亚的作品里，从她的生活与生命的例证里，我亲爱的朋友告诉了我，原来，原来一个人的成长是真真正正要靠自己的啊！
认识爱亚大概有五年，真正相识相知也不过是最近两年里的事。
到了中年，能够得到几个可以谈心的朋友实在是一种幸运。因为在日常生活里，每个人的日子都象滚雪球一样，越过越无法控制起来。每一件事好象都应该去做，每一个担子好象都该自己来担，好象中年的义务就是要让其他一切的人都满意，只除了自己。
所以，我们格外珍惜和朋友相处的部一段短短的时刻，如果能偷得半天空闲，我们就常常溜到近郊的山里或者海边去走一走。
有时候去看山樱，有时候去听海浪，一年里面，能够有着三两次的相聚。就觉得很知足很奢侈了。
在那些时刻里，爱亚总是穿着很好看的布衣布鞋微笑着走在我旁边，我总觉得，对她来说，生命里每一种安排好象都有道理，而她对看到的每一朵云每一棵树都会发出由衷的喜欢与赞叹。
所以，她把自己的第一本散文集叫做"喜欢"。
她说她喜欢红砖道，喜欢走在红砖道上的感觉，喜欢有风有树的好日子。
她说她喜欢一切与"牵"有关联的字。喜欢"牵引"、"牵挂"，甚至"牵绊"也是好的，因为在这些里面都有着真情。
她说她喜欢缝东西，享受着"宁为女人"的女人才能领略的乐趣。她认为用手针缝东西的享受，大约只有爱自然的人才能明白。
谁说她喜欢下雨天。下雨是善缘，她喜欢下雨天，也喜欢广结善缘。
我不笑道爱亚怎样对待她自己，我可知道她怎样对待她喜欢的朋友。
只要她真的喜欢你了，那么，她就来对你广结善缘了。她会用钩针给你的母亲钩一块又漂亮又温暖的小毯子，放在老人家腿上保暖。她会在给她的孩子买到合用的文具时也想到给你的孩子买一份。在你丈夫过生日的时候，她会寄来（准时寄达）一张温柔可爱的卡片。在你想买一件没什么用处的东西的时候，她会把你硬拖硬扯地带开，坚决反对你的浪费。
当然，她也会，并且常常会督促你用功，而且在你写了一些坏作品时，不厌其烦站打电话来数落你，让你恨不得和她好好地吵上一架。
我每次都吵不过她，因为，她每次都认为自己有理，而当她自认有理的时候，那说出来的话可是斩钉截铁，掷地有声，由不得我来反驳的。
我也不得不承认，我喜欢她就是喜欢她那种理直气壮的样子。生命里真正美丽的事物原来也都来自一种坦然的态度，来自对整个世界的理直气壮啊！
然而，从她这一本"喜欢"里，我也终于发现了另一个静寂的角落。如她自己所说，最初的开始不过是爱读书而已，后来开始学写小说，而散文却是她心中始终不敢碰触的一辆尖利的刀子！因为那是要褪尽衣衫，最最真实无处可隐可遁的裸！
可是，她终于开始写了，并且在短短一年多的时间里写出了这一本"喜欢"。
她终于拿起了那把锋利的刀子，给我们看她心里最深的那个角落。在那静寂的角落里，她细细地雕出一种寂寞，一个时代，一颗冷静而又热烈的心灵来。
我知道，今天的我，并不能真正描绘出属于爱亚的种种繁复不同的面貌，也不能预测她将来在文学的土地上将会有何等样的收获，更不能在她的旅程里给她任何的帮助与指引象她曾经给过我的一样。
我只能告诉她，我喜欢她的文字，也喜欢有她这样的一个朋友，喜欢在长长的路上能与她相遇，在好风好日里能和她并肩微笑地走上一程。
我喜欢她所喜欢的"喜欢"。
坚持的长春藤
读楚戈"散步的山峦"后记
很早就听说有这么一个人。
听说他在故宫博物院里作研究，对铜器还是什么别的写过几本大书，听说他原本是诗人，可又很爱画画。
在版画家画廊里看过他的版图，在别人的诗集里看过他的钢笔插画，有时候他用楚戈的名字写些书评。在一些和艺术界有关的报导里，也常有他的名字出现，那时候别人会用他的本名，叫他袁德星，通常是在报导故宫博物院的新闻里。有时候。记者会在袁德星三个字下面加上一个括抓，里面注明这人就是诗人或者画家、或者艺评家楚戈。
我不知道这个人是什么样子，但是，在我心里，已经为他作好了一幅画像。
我想，在故宫博物院工作，应该是长身玉立，瘦削而穿着飘飘然的长衫的那一种。名字里有个德字，应该是比较严肃沉默，不苟言笑的那一种。写过那么几本有份量的大书。应该是和你应对时，以谦和来暗示他那位得骄傲的身分的那一种。笔名叫楚戈，应该是言谈锋利如刀的那一种。又写诗又画画，应该是随时都会和你冷冷地道别，随时都会自我封闭起来的那一种。
在我的想象里，他甚至会长得比较黑，也许是他的名字给我的指示，也许是因为约略地知道，他早年当过兵，流过浪、吃过一些苦。
所以，当三年以前，我在台北的春之艺廊看到他本人的时候，不禁有点愤怒，这个人怎么可以和我想象的完全不一样呢！
那天，朋友好心为我介绍：
"来，楚戈来了，我带你去看他。"
当时我正站在一幅楚戈所画的水墨画前面，我喜欢他那张画里空灵而又热情的境界，就很高兴地跟着朋友往画廊的入口处走过去了。
我想，我可以接受他长得比较矮小的现实，我可以接受他没穿长衫都穿了功夫装一身短打的现实，我甚至也可以接受他热情的握手一点不含蓄一点也不严肃的现实；这些在初次见面的打击我还都可以接受。
但是，在那天，在刚刚开始认识他的时候，我实在无法习惯他的笑容。
那是很难形容，好象一个小孩子一样没有修饰没有提防的笑容，很天真、很快乐、很坦白的笑容。这样的表情我们通常只能在十五六岁少年的脸上见到，但是拿来放在一个应该已经有四十多岁的艺术家的脸上，实在让人无法习惯。
我们之间只交谈了几句就结束了，我转身之后向朋友说的第一句话就是我当时的心情：
"这个人怎么那么爱笑？"
而在今天，在三年之后的今天，在我翻读楚戈的诗画集"散步的山峦"之后的今天，我才明白，从一个一无所有的少年兵士到一个学者一个艺术家的这条长长的路上，能够自我支撑、自我安慰和自我惕励的力量，恐怕也都是来自一颗天真的心和一幅天真的笑容了吧？
诗人扬牧说楚戈是："在现实的悲悯情调中高洁地维持着近乎稚气的乐天，化梦魇为嘲弄。"
而楚戈自己说："人家都看我无所谓的样子，实际是因为我太有所谓的关系。"在那样不设防的笑容后面，藏着多少苦涩的泪呢？
虽说我们很多很多的人都受过战乱的影响，但是，这其间的遭遇仍然有很大的不同。五六岁时被父母抱在怀里的流浪其实并不算流浪，那十五六岁时就孑然一身跟着军旅飘荡的才是真正的漂泊啊！
那个时代里的幼儿和少年只有几岁的差别而已，但是就因为这几岁的差别就注定了我们一生的命运。年纪小的因为跟着父母，所以无论是读书或是以后进入社会，总要比较容易一点，而那年纪稍长的，在十五六岁时就要独自面对他一生中最强烈的一次苦难了。
我和楚戈相差大约有十岁，我和他的命运正是那幼儿和那少年的命运。十年的差别在今天看起来并不重要，而在当年，就是这个差别决定了他必须要离开家乡离开父母，从此独自一人面对整个世界的那种遭遇，都种往前走时令人害怕往回看时又令人心酸掉泪的遭遇啊！
要怎样才能活下去呢？
要怎样才能活下去呢？除了"卑微的番号"之外，要怎样才能让人明白他也是一个有梦有理想的生命呢？除了"行囊中的几本破书"之外，要怎样才能喂养那渴望求知到几乎疯狂的"饥饿的灵魂"呢？
这其中的辛酸与苦涩是不可能完全记得或者完全说出来的了。相反的，楚戈除了在这本书的最后，在他那篇"古物出上记"里稍微透露了一些以外，在整本诗集里，他都只是用一种近乎嘲讽的口吻来诉说他的遭逢。好象保持"置身事外"的那种态度已经变在了他对抗痛苦的防身利器，使得他可以在别人无法靠近的角落里，保留着最后一丝的尊严。
长春藤克服天生的限制
它们用身体编结它们的恋
它们的恋也就是它们的生命
这是楚戈写给自己的诗，十几二十岁时的少年就象那长春藤一样：
怀着悠长的梦
用灵敏的听觉
向青空爬行
而在这少年的心里，一直有一种坚持，在极困顿极卑贱的境遇里也仍然不断地召唤着他，使他能够始终保有那纯真的欲望：
怎样的天空，生长怎样的星球
何等的心胸，出产何等欲望
从一个一无所有的年轻兵士到能书、能诗、能画、又学有专长的学者和艺术家，要走上这样一条曲折的长路真是需要一个我们无法想象的坚毅与沉稳的心胸啊！靠着这样的心胸，才可能出产这样的欲望，才能在这三十几年的时间里克服种种困难，努力充实，努力向自己也向世界证明——尽管一无依靠，一个少小就离家的孤苦少年也能实现他自己的梦和自己的理想，也能在知识和艺术的领域里有一场丰收。
所以，我今天才明白，他有那样一副笑容应该是最自然的事了。他是有资格那样向人群微笑的，无论如何，这个世界虽然残酷了一点，但到底也回应了他的呼唤。虽然他的种种成就极大部份都要靠他自己的自修才能得来，可是这个世界最后也并没有让他失望啊！
不是吗？正如他自己说的：
"有些人经过过苦日子、经历过大灾难，就害怕那日子再降临，而我却持相反的看法：反正那样的日子都能过来，世界又还有什么可怕的呢？"
是的，这个世界并不可怕，可怕的是那颗犹疑徬徨不肯坚持的心，或者是那千万个为自己的不肯进取所找出来的借口。
楚戈的故事，不！我应该说楚戈亲身的遭遇，在很多境遇困苦的少年心中，似乎是一则遥远的神话。可是，如果你们知道这是一则千真万确的神话，就发生在这个时代，就在我们身边的一则神话。一个十八岁瘦小、肮脏邋遢的二等兵，在车床组当学徒被人起了一个"油渣"诨名的那个孤苦少年就是今天的楚戈。当年那双起着厚厚的茧，手指僵硬，无法握筷子更无法提笔的手，现在却被别人称做诗画双绝，在鉴定古物方面更是绝对的权威。如果，如果你能看到这-双手，或者，如果你能看到由这一双手所创作出来的作品，那么，你就应该相信，这个世界并不可怕，如果你肯坚持，它必定不会让你失望。
当然，再怎样坚持的心，也是有着弱点的，在某些方面，有时候几乎会脆弱得不堪-击，就连站在-条普通的柏油路上，也会忽然间想起那一条往日的路："奇+---書-----网-QＩＳuu.ｃＯm"
藏在记忆里的
一条石板路
常常会从听道深处
歌唱起来
有时是牛蹄的节奏
有时是木屐蛩音
一一呈现在那挑担的形象中
很久以前，我从这里
走向了地平线
如今迷失在柏油路上
不得回头
那种怎样也消灭不了的怅惘，随时随地就会袭来。在这个时候，诗人解下了他一贯的防身利器，在这个时候，他是无论如何也不可能置身事外了，他反而不断地描述：
将夜，未夜的
那时
在喷雾般麻点的景色里
常常坐在晒谷场的板凳上
守候
第一颗星
曾经守候
第一颗星的晒谷场
在喷雾一般的景色里
麻点渐浓
记忆更淡
将夜未夜的
此时
只剩下一条
清冷的板凳 镌刻在
记忆中
用文字也无法描摹出来的乡愁，他就用画笔来让它更凸显，在整整半页的空白上，是那一条清冷的板凳。房屋、天空、星辰和月亮都拥挤在左上方那个小小的角落里，因此，右下方的晒谷场显得特别大特别空旷，那一条板凳的投影也显得特别的长。所有的思念，都寄托在那一片空漠清冷刚刚升起的月光里了，在那将夜未夜的时刻，曾经坐着守候一颗星的少年如何能揣想到他将会经历的风霜和优伤呢？
因此，在这么多年之后，能用画笔在纸上再现那记忆里清冷的板凳，对楚戈来说，也是一种尖锐的痛苦和一种尖锐的快乐了吧？
不管是痛苦或者快乐，他都不断地用画来反覆，这里用彩墨在宣纸上轻轻点染，那边用单纯的线条一笔带过。有时候，他无视于绘画的规则与技巧，几乎到了要令人生气的地步，我从来没有看过这样一个不重视自己作品的艺术家，他的种种行为有时候实在无法原谅。
他会用一些古怪的破碎的纸张，画一些好得不得了的钢笔素描，刚给你看完之后可能就会找不到了，找到的时候也许已经被撕破了。而在他每一张费尽心血画出来的水墨画上，一定会有至少一处的污迹和墨点，他的朋友都说，鉴定楚戈作品的真伪有一个方法最好用，那就是凡是干净没有污迹的作品一定都是假的！
当然，如果你能面对他完成的作品，你也就不会太在乎那些污迹了。楚戈的画实在有它动人之处，他和一般象我们这些受过专业训练的画画的人很不相同。
对他来说，画笔就是他的思想，平铺在画笔下面那一张纸就是他的心。当他想说话的时候，他就拿起笔来沾饱了墨，在雪白柔软的宣纸上画出一些他自己也不太能控制和解释的图象出来。因为没有学过什么规矩所以反而能够没有什么顾虑，又因为没有什么技巧结果有时候反而会得到一些很诚恳的效果来。他的世界虽然因为没能在适当的时候得到过适当的训练，所以偶尔会显得不够坚实，但是，也是因为这个原因，再加上他那颗热情的心，所以常会有神来之笔，如江河浩瀚，一挥而就，全无束缚和多余的心机。
此刻，在细读了他的"散步的山峦"之后，我不知道楚戈为什么一直要强调他是一个生性疎懒而且又不爱守信用的人？我不相信，能够把自己锻炼成这样坚韧又这样精致、这样认真又这样淡泊的楚戈，我不能相信他在艺术创作的生活上是没有用过全力的。
也许，在他来说，也许有一个更高的理想，象所有的艺术家一样，希望能有更多的时间来达到那个理想，正如他在"清晨"那一首散文诗里所说的：
——要是群鸟犹在梦中，我有把握将一条幽径走醒，因我的步履，一一印入前人在此行径的足痕。
因此，"疎懒"也罢，"不爱守信用"也罢，或许都是他为了能够全心全力投入创作生活的一些手段罢了。在今天，三十多年以后的今天，楚戈远远地回头招呼那个瘦小孤独的少年，柔声地告诉他，不要害怕，你看：
——尝尽所有的漆黑与苦涩之后，才知道翻腾的溪流，正是群山封存已久的歌唱。
在整本书里，我们都会不断地听到一颗炽热的心在向生命呼唤，我们也会感觉得出艺术家那诚挚的欲望和他天真的笑容。
他那几十年来不曾褪色的没有修饰也没有提防的笑容。我们也会不自禁地向他微笑起来。
关山月
我并不喜欢楚戈所有的画。
真的，就算是我已经开始喜欢起楚戈这个朋友的时候，我也不能完全接受他所有的作品。
我总觉得在他的许多作品里都带有一种漫不经心的味道，这种感觉发挥得好的时候是潇洒，发挥得不好的时候就是轻忽了，而我一向对轻忽的画家是存有极深的成见的。
好在楚戈的画里还有着非常强烈的热情，并且常带着一种令人喜悦的天真与纯朴，因此可以弥补他经营和技巧方面的不足。其实，假如一个人能够在故宫博物院里做古物的鉴定工作，对彩陶、铜器和玉器都有独到的研究，并且又会写诗又会写字的话，那么，我们对他的画实在也不应该再苛求了，不是吗？
所以，每次看到他的水墨和版画的时候，我都会用一种很快乐的心情去接受去欣赏，有时候也能进入他那种写意的文人境界，觉得也有他的意趣。
所以，那天他要我们去他的画室看画的时候，我就是抱着这种松散的心情去的。我想，我既然喜欢这个朋友，那么，就放宽我的标准——喜欢他的画吧，也没有什么不好啊！不是吗？
那天下午天气很闷热，他的画室是故宫的宿舍，前面大概是要拓宽马路什么的，屋子被拆了一半，我们要绕到后面，穿过一条瓦砾堆积的小路，才能找到地家的后门。
后门是洞开的，屋子里凌乱的陈设一眼可见，纱门也没有锁，只用一个畚箕挡在门口。我们本来还以为是锁着的，所以大家都停在门前等随后过来的楚戈来开门，想不到他笑嘻嘻地跑来把畚箕拿开就连声嚷着：
"请进！请进！"
我心里有点纳闷，整个下午我们这一大伙人连楚戈在内都在外面待了半天了，他的画室就是靠这-个畚箕把门的吗？
他的画呢？难道他把画都藏好了所以才这样有恃无恐的吗？
进了门之后我们大家都有这个疑问，所以不约而同地一齐开口问他：
"你的画呢？"
屋子里好热，楚戈忙着给角落里的小电扇插插头，又忙着收拾椅子上的棉纸、宣纸和报纸，地上也是乱七八糟地铺满了一层层的旧报纸，我整个人觉得心烦气燥，从来没有见过这样狭小混乱的画室，楚戈在这样的屋子里能画出些什么样的东西来呢？
"你的画呢？"又有人问他。
楚戈满不在乎地朝地上一指：
